

কুশানু



শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী



বেংগল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

Sanyal
Pr.

৬৬.

স.ক.৩৫ কৃ.



প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেংগল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চাট্টোজ্জ্বল স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট-শিল্পী—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুক্তাকর—শ্রীরতিকান্ত ঘোষ

শ্রীগোপাল প্রিটিং ওয়ার্কস্

২৫।১এ, কালিদাস সিংহ লেন

কলিকাতা—২

ব্রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

ভারত কোটোটাইপ প্রিভিও

বাধাই—দীননাথ মুক বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

ছন্ন টাক

ঐশচীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য

বন্ধুবরেষু—

বন্ধু,

তোমাকে প্রথম দেখি বৈশাখের খর-দাঁপ্ত
মধ্যাহ্নে। অন্ধা জেগেছিল। আজ আবার
দেখলাম বর্ষার মেঘ-মলিন অপরাহ্নে। মুক্ত
হোলাম। সেই স্বীকৃতি এখানে সংযুক্ত হোল।

প্রীতিবদ্ধ গ্রন্থকার

এই লেখকের

বক্তনী

শৃঙ্খল

✓ আবাশ ও মৃত্তিকা

পাছনিবাস

বসন্ত রজনী

মধুচক্র

ঘরের ঠিকানা

দেহ যমুন

মনের গহনে

হংসবলাকা

ঘরুয়াৎসব

প্রশ্নানঘাট

✓ ক্ষণ বসন্ত

কৃষ্ণা

শতাব্দীর অভিশাপ

কালো ঘোড়া

মহাকালা

কৃধা

নতুন ফসল :

✓ ময়ূরাক্ষী

✓ গৃহকপোতী

✓ দোমলতা

হালদার সাহেব (নাটক)

শীতের বেলা খুবই অল্প পরমাণু নিয়ে আসে।

সকাল হতে-হতে হুপুর, হুপুর হতে-হতে সন্ধ্যা। শুভেন্দুর পড়বার ঘরেও দিনের আলো স্তিমিত হয়ে এসেছে। আর ঠিক পড়া যায় না। কিন্তু মহারাজ প্রিয়দর্শী যে তাঁর নবনবতি ভাইকে সত্যসত্যই হত্যা করেননি, এ সম্বন্ধে এমন একটি অকাট্য প্রমাণ তার হাতে এসেছে যে, ঘরের আলো জ্বালবার কথা তার মনে নেই। চোখের দৃষ্টিকে যথাসাধ্য তীব্র ক'রে সেই প্রায়াক্ষকারেও সে পুরাতন পুঁথিখানির পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করছিল।

এমন সময় ঘরের আলোটা দপ করে জলে উঠলো। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি কোমল তহুলতা তার সোফায় তার গা ঘেঁষে ধুপ করে বসে পড়লো।

বিশ্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটতেই শুভেন্দুর চোখ দুটো যেন বুশিতে ঝলমল করে উঠলো :

—শ্রী! আজকে যে! আমি ভেবেছিলাম,

শ্রী হাসলে। খুব ম্লান হাসি।

বললে, কাজ হয়ে গেল।

শ্রীর খন্ডরের শাড়ি থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ধুলায় ধূসর। মুখ মলিন, চোখে কালিমা।

শুভেন্দু বললে, কী সর্বনাশ! তুমি ত্রৈণে এলে, না হেঁটে এলে?

শ্রী হাসলে। বললে, হাঁটো শু ভাঙলো। মাঝ রাত্তায় ত্রৈণের পিছন দিক দিয়ে নেমে ট্যান্ডিতে এসেছি। রাত্তার ধুলায় এই অবস্থা।

এমন ঘটনা শ্রীর জীবনে এই প্রথম নয়। শুভেন্দুও এতে অভ্যস্ত। সে চাকরটাকে ডেকে বাথরুমে গরম জল দিতে বললে। ঠাকুরকে বললে চায়ের জল চড়াতে।

স্নানান্তে শ্রীর দেহ ঘন ভেঙে আসছিল। তাকে ঠেলে উঠিয়ে শুভেন্দু বললে, আগে স্নান করে এস। তারপর চা খেতে খেতে শোনা যাবে তোমার হৃৎসাহসিক অভিযানের বিবরণ।

হঠাৎ তার চোখ পড়লো শ্রীর পায়ের দিকে। শুভেন্দু চমকে উঠলো : ও কী করেছ ! বুড়ো আঙ্গুলটা যে একেবারে গেছে !

শ্রী একটু হেসে বুড়ো আঙ্গুলটা আড়াল করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু শুভেন্দু তখন ব্যস্তভাবে ওর পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে ব'সে পা-টা টেনে নিয়েছে। নখের আধখানা উঠে গেছে এবং সমস্ত স্থানটার কৃষ্ণাভ লাল বক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। বেদনার একটা গাঢ় ছায়া শুভেন্দুব মুখের উপর দিয়ে খেলে গেল।

কিন্তু সে পলকের জন্তে। তখনই শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় লাগালে এমন করে ?

মৃদু কণ্ঠে শ্রী উত্তর দিলে, ট্রেনের পিছন দিকে নামতে গিরে, লাইনের পাথরে।

তারপর স্কত স্থানের দিকে চেয়ে হেসে বললে, নখটা আধখানা উড়ে গেছে দেখছি। এতটা'বে লেগেছে উত্তেজনার মুখে বুঝতেই পারিনি।

শুভেন্দু কোনো কথা বললে না। গরম জল হয়ে গিয়েছিল। রাস্তাঘর থেকে একটা প্যানে ক'রে খানিকটা গরম জল এনে স্কত স্থান দুইষে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলে।

বললে, যাও, স্নান ক'রে এল। চা হয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে একটা আড়ামোড়া ভেঙে কুণ্ঠিত হাশ্বে শ্রী বললে, খুব ক্ষিধে পেয়েছে কিন্ত। খাবার-টাবার কিছু আছে তো ?

বাঁ হাতে শুভেন্দু তাকে বাথরুমের দিকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, আছে বোধ হয়। সে আমি দেখছি। তুমি স্নান ক'রে এস তো।

স্নান সেয়ে শ্রী বখন কিরলো, তখন টিপয়ের উপর চায়ের সরঞ্জাম প্রস্তুত।
গুভেন্দু রুটিতে জেলী মাখাচ্ছে।

ভুরু টেনে শ্রী বললে, আরে বাপ! জেলী কোথেকে এল?

গুভেন্দু হেসে বললে, ইলার কাণ্ড!

শ্রী ছুঁপেয়ালা চা তৈরী ক'রে এক পেয়ালা গুভেন্দুর দিকে এগিয়ে দিয়ে
এক পেয়ালা নিজে নিলে।

জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরঝি এসেছিল নাকি?

গুভেন্দু বললে, আমার সঙ্গে দেখা হয়নি। আমি সকালে গিয়েছিলাম
প্রোফেসর দত্তের ওখানে সেই মহারাজ প্রিয়দর্শীর

—প্রিয়দর্শী থাক। তারপরের কথা বলো।

—আমি ভোরে উঠেই সেখানে চলে গিয়েছিলাম। চাকরটাকে পরসা দিতে
ভুলে গিয়েছিলাম। এসে ওনি শঙ্কর আর ইলা এসেছিল। দেখে, তুমি নেই,
আমি নেই, ঠাকুরটা ভাত নামিয়ে রেখে কাজের অভাবে কিমুচ্ছে! তারা
আবার টাকা দিয়ে চাকরকে বাজারে পাঠায়। ইলা মাছের তরকারী রেঁধে
দিয়ে চলে যায়। জেলীটা দিতেই বোধ হয় এসেছিল তারা।

একটুকুণ চুপ ক'রে থেকে শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরঝির ওখানে তার পরে
গিয়েছিলে তুমি?

—কি ক'রে যাই? আমি তো

—যাওয়া উচিত ছিল। হয়তো কোনো দরকারে এসেছিল। অন্তত:
কেন এসেছিল সে খরটা নেওয়াও উচিত ছিল।

—ছিলই তো। কিন্তু প্রিয়দর্শীর এই ব্যাপারটা

—স্বীকার করছি গুরুতর।—শ্রী হেসে বললে,—কিন্তু মহারাজ প্রিয়দর্শী,
বতদূর জানি, অহিংস ব্যক্তি। তোমার বোন কিংবা শঙ্করবাবুর মতো
কোপনস্বভাবের তো নয়। তিনি অবশ্যই একটু অপেক্ষা করতে পারতেন।

গুভেন্দু হো হো ক'রে হেসে উঠলো: ষা বলেছ। কাল সকালেই
ষাব একবার। ওদের যেন কেঁষথায় এবার বেড়াতে যাওয়ার কথা
আছে না?

অন্তমন্বভাবে শ্রী বললে, বলছিলেন তো দাঁজলিং যাবেন। কিন্তু এই সব গোলযোগের মধ্যে যাওয়া কি ঠিক হবে ?

—গোলযোগ কি রকম পাকিয়ে এলে ?

—মন্দ নয়।

—ট্রেন ওড়াবে নাকি ?

—ট্রেন ওড়াব কেন ? সে তো আমাদের নিজেদের লোককেই মারা হবে।

—তবে ?

—আছে, সে অনেক ব্যাপার। তোমার এ নতুন চাকরটা কবে এল ?

—পরশু থেকে।

—সেটা গেল কোথায় ? গিরধারী ?

—সে তো তুমি যাওয়ার পরদিনই পালিয়েছে।

—হঠাৎ ?

—তাব ভয় হোল, তোমরা কি সব গুগোল পাকাবে, আর ট্রেন বন্ধ হয়ে যাবে। বেচাবী নতুন বিয়ে করেছে। বাড়ির লোকদের সঙ্গে আব দেবা হবে কি না হবে, এই ভেবে ভয়ে ছুতাবনায় কাঠ হয়ে উঠেছিলো। এমন কাঁদতে লাগলো যে, আমি ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম।

—তাই নাকি ? কিন্তু এটাকে কি ক'বে পেলো ?

—ওইটেই ফুসলে-ফাসলে এনে জুটিয়ে দিয়ে গেছে বোধ হয়।

—এটা আবাব পালাবে না তো ?

—বলা যায় না কিছই। সেজন্তে খুব তোয়াজে বেখেছি। ছ'বেলা চা খাওয়াচ্ছি, বুঝলে ? যদি চায়ের মোতাতে আটকে থাকে। তোমার আঙ্গুলে কি যন্ত্রণা হচ্ছে ?

—ঘেটুকু হবার কথা তার বেশী নয়।

—কিন্তু কী ব্যাপারটা বল তো ? কোথায় গেছলে ? কি ক'রে এলে ? এমন চোট লাগালেই বা কি ক'রে ?

—বলি :

১৯৪২এর ২০শে অগষ্টের কিছু আগে।

বসে কংগ্রেস তখনও বসেনি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিপ্লবের আন্দোলন আরম্ভ হয়ে গেছে। সেই উপলক্ষ্যে কংগ্রেস থেকে শ্রীবা কয়েকজন, ক'টি ছেলে এবং ক'টি মেয়ে, উত্তরবঙ্গে গেল কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতি প্রচারের জন্তে।

আত্রৈয়ী নদীর দুই তীরে কত গ্রাম, কত শহর ওরা ঘুরলো। তখন ভবা বর্ষা। কিশোরী আত্রৈয়ীর দেহে যেন যৌবনের তবঙ্গ জেগেছে। কিন্তু সে পল্লার মতো মাতাল হয়ে ওঠেনি। যৌবন জেগেছে যেন দুঃখী বরে স্নানরী তবীর দেহে। সে গোরব কবে না, গর্দ করে না, কুন্তিত নম্রতায ক্ষিপ্তচরণে যেন সকলকে এড়িয়ে চলে যায়। তীব্রতা তাব মনের গভীরে।

চওড়া রাস্তা চলে গেছে সোজা। তাব থেকে অল্প দূবে দূবে ছোট ছোট গ্রামগুলি অভাবের রিক্ততা মাথায় নিয়ে যেন গাছগুলির আড়ালে ঝিমুচ্ছে। মাটির বাড়িগুলি বেঁধাঘেঁষি ক'বে দাঁড়িয়ে আছে।

কত তাদের দুঃখ! তবু কত শান্তি!

জায়গাটি খুবই ভালো লেগেছিল শ্রীদেব। উন্মুক্ত রাঙা-মাটির মাঠ, গাছের ডায়া, কোমল স্নেহণীল মৃত্তিকা, তাব উপর কচি ঘাসের আশ্রয়ণ, উদার আকাশ,—কখনও নির্মেষ শান্ত, যেন তপস্চারত,—কখনও মেঘে চঞ্চল, উড়ে-বাওয়া পাখির ডানায় চঞ্চল...

—জানো, মুক্তির ক্ষুধা যে মানুষের জীবনে কত দিকেব, জানলাম সেখানে গিয়ে। শুধু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক মুক্তি নয়,—কলকাতা শহর ইট, পাথর, এ্যাসফাল্টামে মুড়ে, ট্রামের লাইনে বেধে রেখে ছিল আমার বে-মন, আত্রৈয়ীর ধারে তার সমস্ত বাঁধন যেন ঝর ঝর ক'বে থলে গেল। মুক্তি পেলাম অব্যাহত স্থানের মধ্যে।

শ্রীর মন সেই অনর্গল মুক্তির স্মৃতির মধ্যে ডুবে চূপ হয়ে গেল।

—কোথায় উঠেছিলে ওখানে?—ওর ধ্যানরত স্নানর মুখেব দিকে চেয়ে শুভেন্দু একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে।

—অনেক জায়গায়।

হঠাৎ শ্রী ধড়মড় ক'রে উঠে বললে, একটি জায়গায় ছিলাম ছ'টো দিন।
কী সুন্দর জায়গা! চারিদিকে আম-কাঁঠালের গাছ। ছায়ায় মন জুড়িয়ে
যায়। সকাল-সন্ধ্যায় একটি কাঁঠাল গাছের নিচে বসতো আমাদের বৈঠক।
রাত্রে চাঁদের আলো কাঁঠালের মন্থণ পাতার ফাঁক দিয়ে পিছলে এসে পড়তো
আমাদের মুখে-মাথায। তাকে ভুলব না।

শ্রী এক মিনিট থামলো।

—আব একটি মেথেকে দেখে এলাম। বাঙালী-ববের স্বল্পভাষিণী শ্যামলী
মেয়ে। ভায়েব জন্তে বমের দোবে যে কাঁটা দেয সেই মেয়ে। সবাই বলে
সেজদি, আমরাও বলতাম সেজদি। অসাধারণ কিছু নয়, তবু আশ্চর্য। মনের
মধ্যে তাকেও গঁথে নিয়ে এলাম।

শ্রী থামলো।

—কিন্তু পায়ে লাগলো কি ক'বে?—শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে।

—হ্যাঁ, পায়ে।—শ্রীর যেন চমক ভাঙলো। বলতে লাগলো:

—ওইখানেই পুলিশ আমাদের পিছু লাগলো। সবাই বুঝলাম, ব্যাপার
স্ববিধে নয়। হয় তো সেই রাত্রেই আমাদের গ্রেপ্তার করতো। কাজও
আমাদের হয়ে গিয়েছিল। স্তবধা রাত্রির অন্ধকারে ওখান থেকে বেরিয়ে
পড়লাম। সোজা পথে নয়, অনেক ঘুরে। ওখান থেকে হাঁটা-পথে মালদহ,
সেখান থেকে ট্রেনে কাটিয়া, মনিহারী ঘাট। ষ্টীমাবে একটি লোককে দেখে
সন্দেহ হ'ল। আমরা ছড়িয়ে পড়লাম। এক এক জন এক এক কামবায়
উঠলাম। বধ'মানে বেন পুলিশের একটু সমারোহ দেখলাম। হয় তো আমাদের
জন্ত নয়। তবু মন কেমন ক'বে উঠলো। ট্রেন ছাড়বার মুখে পিছন দিকে
নামতে গিয়েই এই বিপত্তি।

শান্ত কণ্ঠে শুভেন্দু বললে, অমন ক'বে কি নাম?

—নামে না। আমিও নামতাম না। জেলে আমাব কী ভয়? কিন্তু,

—কিন্তু?

শ্রীর মুখের উপর লজ্জার ছায়া খেলে গেল। বললে, থাক।

—থাকবে কেন? বলোই না।

শ্রী বললে, দেখ, এবারে আমার নিস্তার নেই। আজই হোক, আয় দুদিন পরেই হোক, আমাকে ধরবেই।

—তবে ?

—আমার ইচ্ছা, এবারে ওরা আমাকে তোমার কাছে থেকে ধরে নিয়ে যাক। শুধু সেই লোভেই ট্রেনের পিছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে এলাম।

শুভেন্দুর একখানি হাত দুই হাতের মধ্যে নিয়ে শ্রী খেলা করতে লাগলে।

দুই

ইলাদেব বাড়ি খুব দূরে নয়।

শুভেন্দুকে শ্রী আর মহারাজ প্রিয়দর্শী নিয়ে বসতেই দিলে না। টেনে বাড়ি থেকে বাব কবে ইলাদের বাড়ি নিয়ে চললো।

সেদিন কি একটা পর্ষোপলক্ষ্যে ছুটি ছিল। স্ততরাং বাইরের ঘরেই শব্দবকে পাওয়া গেল। ওদের পদশব্দে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলেই সে আনন্দে চীৎকার কবে উঠলো :

— শিগগির এসো, শিগগির এসো, একটা কি সুন্দর কাঁচপোকা তেলাপোকাকে টেনে এনেছে, দেখবে এস।

কাঁচপোকার উপর ছেলেবেলা থেকেই ইলার প্রচুর লোভ। সে রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। পবণে তার একখানা আটপোরে শাড়ি, আঁচলটা আঁট করে কোমবে বাঁধা। হাতে হনুদের দাগ।

সে ছুটে বাইরের ঘরের ভিতরের দিকের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েই হেসে ফেললে।

শব্দর কবি নয়, এঞ্জিনিয়ার। লোহা-লকড়, ইঁট, কাঁঠ, চূণ, বালি, সিমেন্ট নিয়েই তার কারবার। কিন্তু উপমাটা তার বড় ঘৃণসই হয়েছিল।

শুভেন্দু দেখতে কালো-কদাকার। রং আবলুসের মতো না হ'লেও বেশ কালো। শরীরে মাংস বলতে কিছু নেই, অথচ টিংটিঙে লম্বা। গলাটা উটের মতো দীর্ঘ। ঠোঁট পুরু এবং সম্মুখের দাঁত দুটি বেশ বড়। মাথার শক্ত শক্ত চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। এ সম্বন্ধে তার মুখ যদি মানুষকে আকৃষ্ট করে, সে শুধু তার সুন্দর ক্র এবং বড় বড় সুন্দর চোখের জন্তে। সমস্ত দেহের মধ্যে ভগবান শুধু ঐ একটি জায়গাতেই স্থানিষ্ঠিত প্রতিভার চিহ্ন এঁকে দিয়েছেন। ওর চোখের দিকে না চাইলে মনে হবে, লোকটি তাতেও না, মাতেও না, নিতান্তই তেলাপোকার মতো ঢাবঢেবে।

ওর পাশে শ্রীকে কাঁচপোকা বললে মোটেই অত্যাক্তি কবা হয় না। শাণিত তলোয়ারের মতো ঋজু ওব দেহ, বর্ণ কাঁচা সোনাব মতো চিকন, উদ্দাম কর্মশক্তিতে চোখ দুটো চঞ্চল। কিন্তু ওর দেহ-বেথা কি যেন অপূর্ব কৌশলে এবং সূক্ষ্মায় সেই উদ্দামতাকে সংযত বেখেছে।

ভুরু বঁকিয়ে শঙ্করকে শ্রী বললে, আমাব স্বামীকে আপনি তেলাপোকার সঙ্গে তুলনা করলেন ?

করঘোড়ে শঙ্কর বললে, করলাম। কারণ, যোগ্যতর কোনো উগমা আমার মনে পড়লো না। ইচ্ছা করলে আপনি সংশোধন ক'রে দিতে পারেন।

শুভেন্দু বললে, বরং বলতে পারতে বিউটি এণ্ড দি বিষ্ট। তেলাপোকাটা না পাখি, না গম্ব। ওটা দেখলেই আমার গা কি রকম ক'বে ওঠে। তুমি আমাকে ভল্লক বল, কিংবা বম্ব বরাহ বলতে পার, কিন্তু তেলাপোকা নয়।

উত্তরে শঙ্কর একটা কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ইলাব ধমক থেরে চূপ করলে।

ইলা জিজ্ঞাসা করলে, দিখিজয থেকে কবে ফিরলে বোদি ?

ঠোঁট টিপে হেসে সে-প্রশ্নটা শ্রী এড়িয়ে গেল। বললে, তুমি কি রান্না করছিলে ?

-- হ্যাঁ তাই। ঠাকুবটা পালিয়েছে।

-- বেশ করেছে। তা নিজে কেন ? এটিকে লাগিয়ে দিলেই তো পারতে।

শঙ্কর বললে, পারেননি যে, সে আমার প্রতি কল্পণায় নয়, নিজেরই জন্তে।

শ্রী বললে, কি রকম ?

শব্দ বললে, আমি না হয় রাঁধলাম, কিন্তু শুঁকে তো খেতে হবে।

—ও ! সেই জন্তে !

—ওর সঙ্গে পারবি না তাই। আমার সঙ্গে রান্নাঘরে চল্—বলে ওর হাতে একটা টান দিতেই শুভেন্দু বললে, আস্তে ইলা। ওর পায়ে ব্যথা !

—ব্যথা ! কি ব্যাপার !—হাত ছেড়ে দিয়ে ইলা সবিস্ময়ে বললে।

—অর্থাৎ সংগ্রামটা অহিংস হলেও একেবারে রক্তশূন্য নয়।—
শুভেন্দু বললে।

—আচ্ছা, তুমি থামো।

বলে শ্রী ইলার সঙ্গে রান্নাঘরে চলে গেল।

তারপর রান্নাঘরে ইলা ও শ্রীর মধ্যে এবং বসবার ঘরে শব্দর ও শুভেন্দুর মধ্যে কথা হতে লাগলো :

—বৌদি, অমন করে দাদাকে একলা কৈলে রেখে উধাও হোস, আমার বড় ভয় করে।

—ভয়টা কি ! তোর দাদা কি ক'চি ছেলে বে ছেলেধরার চুরি ক'রে নিয়ে পালাবে ?

—ক'চি ছেলেরও অধম। তারও ক্ষিধে-তেষ্ঠার বোধ আছে। দাদার তাও নেই। খেতে দিলে থাকবে, না দিলে বুঝতেই পারবে না, ওব ক্ষিধে পেয়েছে।

কথাটা সত্য। তাই শ্রী চুপ ক'রে রইলো।

—সে দিন গিয়ে যা দেখে এলাম !

—হ্যাঁ, শুনেছি। তোমার জেলী খেলাম। তারি চমৎকার হয়েছে।

—দাদা খেয়েছে ?

—খেয়েছেন, কিন্তু কোনো মন্তব্য করেননি। কারণ গুর কাছে কোলা গুড় আর জেলীতে কোন তফাৎ নেই। তা সে যাক্গে। তোমার কাছে যে জন্তে এসেছি তাই বলি :

—ব্রাহ্মার, একটু চা হবে নাকি ?

— কি রকম প্রশ্ন ! এসেছি যখন, তখন কিছু না খেয়ে কি ধাব ?

—তাহ'লে চলো, একটা রেষ্টুরেন্টে যাওয়া যাক ।

—রেষ্টুরেন্টে মানে ?

—মানে, একাধিক মেয়ে যখন একত্র হয় তখন স্বামী-পুত্র-সংসার সবই তারা ভুলে যায় । সুতরাং ভিতর থেকে যে চা আসবে সে ভরসা করি না ।

—এই ব্যাপার ! তা, বোনের সম্বন্ধে আমার এটুকু ভরসা আছে । আমি অপেক্ষা করব ।

শঙ্কর হেসে বললে, ওইটেই তোমার একমাত্র জোর শুভেদু । তুমি অপেক্ষা করতে জানো ।

—এবং সেইজন্মে শেষ পর্যন্ত জিতেও যাই । দেখেছ তো ?

জুভেদু ইঙ্গিতপূর্ণ হাসলো ।

ইঙ্গিতটা যে স্ত্রী সম্পর্কে সে কথা বুঝতে শঙ্করের বিলম্ব হ'ল না । বললে, ই্যা, অন্ততঃ এক জায়গায় যে জিতেছ, তা স্বীকার করি ।

—সব জায়গায় জিতবো, তুমি দেখে নিও । জান, শাস্ত্র হয়ে, নশ্ব হয়ে অপেক্ষা করতে জানা সাফল্যের সব চেয়ে সুনিশ্চিত চাবিকাঠি ।

—দেখা যাক ।



—ইলা, এবারে আমাব নিশ্চাব নেই । যে কোনো দিন সকালে শুনবে, আমাকে গ্রেপ্তার করেছে ।

ভয়ে ইলার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল ।

গম্ভীর ভাবে বললে, আমি কতদিন তোকে নিষেধ করেছি তাই । বিষের আগে ছাত্রীজীবনে যা করেছিস, করেছিস । এখন রাজনীতি ছেড়ে দে । তা তুই

স্ত্রী হেসে বললে, এ বিষয়ে তোর সঙ্গে 'আমার একটা স্থায়ী মন্তভেদ সেই কলেজের আমল থেকে রয়েছে । সুতরাং ও প্রসঙ্গ থাক । এখন কথা হচ্ছে, তোর দাদাকে নিয়ে । তাঁকে কার কাছে রেখে যাই ?

বিরক্ত ভাবে ইলা বললে, গান্ধীজীর কাছে। তিনি রাজি না হ'লে ঠাকুর চাকরের কাছে।

—অগত্যা।

ঐ নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলো।



—তুনেছ বোধ হয়, এ'র জলযাত্রা নাকি অবধাবিত।

—বৌদিব? তোমাকে কাব কাছে রেখে যাচ্ছেন?

—আমাব নিজেরই কাছে।—ভভেন্দু হাসলো।

—ভালো। কিন্তু তোমাব কাছা খুলে গেলে কাছা লাগিয়ে দেবে কে? ভুল ট্রামে চডতে গেলে আটকাবে কে? কে কলম খুঁজে দেবে, খাতা-পেন্সিল এই দরকাব মতো হাতের কাছে এগিয়ে দেবে?

—বিষেব আগে বে দিত সেই।

—অর্থাৎ তুমি নিজের নয়। হিন্দু চষ্ট্রালে থাকতে আমি মাঝে মাঝে ও কার্য কব'তাম। আবও কেউ কেউ কবত শুনেছি। কিন্তু এখন শুনি তোমাব আবও উন্নতি হয়েছে।

—আশা কবি হয়েছে। আমি মনে কবছি, তোমাদেব সবাইকে খুঁজে-পেতে বাব ক'বে আবার পুবাণো চাকরীতে বাহাল কবব।

—সবাইএব কথা জানিনে, কিন্তু আমাব উপায় নেই।

—কেন?

—কাবণ, ঘাঁবা কাছা দেন না এখন এমন একজনের চাকরীতে বাহাল হবেছি। তিনি ছাড়বেন কেন?

এ উত্তবে ভভেন্দু হাসলো। বললে, আমি ভাবছি এখন থেকে বাইবে স্ট্র এবং বাড়িতে লুন্ডী পরব।

—ভাতে কাছার সমস্তা মিটবে। কিন্তু অল্প সব সমস্তা?

—একটা তো মেটাই আগে।

কলতে বলতে ভভেন্দুব দুখ কিন্তু সতাই করণ হয়ে উঠলো।

—দাদার জন্তে ভেবো না, অন্ততঃ আমি যতক্ষণ আছি। কিন্তু তুমি চলে গেলে ঠিক যে কত কষ্ট হবে, সে কি জানো না ?

—জানি।—শ্রী শক্ত হয়ে বললে,—কিন্তু তার কোনো উপায় নেই। কোনো লোক দুঃখ পাবে না, অথচ দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে, এমন তো হয় না। তাছাড়া আমাকে বিয়ে করলে এ দুঃখ যে পেতেই হবে, সে তো উনি জানতেন। আমি ঠিক অপরিচিত ছিলাম না।

—সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলে। তুমি আমার সঙ্গে পড়তে, আমাদের বাড়ী আসতে-যেতে, দাদার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল।

—উনি কি জানতেন না আমি কংগ্রেসের কর্মী, কতবার জেলে গেছি, আরও কতবার যাব ? আমি নিজে ঠিক বলেছি।

—হয় তো বলেছ। কিন্তু সে কথা শোনার কান ওর তখন ছিল না।

—সে ~~অসম্ভব~~ কি আমার ?

—না। তাছাড়া, তোমাকে আমরা জানি, দাদার মনের মধ্যেকার তুমি সেই তুমি নও।

—সদনাশ ! সে আমিটি কী তাহ'লে ?

—সে শুধু দাদাই জানেন। আমি জানি, নিজের স্বপ্নের রঙে ব্যাঙিয়ে তোমাকে তিনি নতুন ক'রে সৃষ্টি করেছেন।

কথাটা শুনে শ্রীর মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। প্রকাশে বললে, তোবা শাই-বোনে এতও পারিস ! কিন্তু তাও যদি হয়, সেও আমার অপরাধ নয়।

—না। অপরাধের কথাই এটা নয়। আমি শুধু বলছি, দাদার মনের মধ্যে ডুব দিয়ে সেই শ্রীকে একবার দেখ্। তাহ'লে জেল কেন, স্বর্গেও বেতে চাইবিনা।

শ্রী হাত জোড় ক'রে বললে, না ভাই, ও ডুব-দেওয়া-দেওয়া ব্যাপারে আমি নেই। ও আমি পারিও না। জানিস তো, যতগুলি প্রার্থী এসে ভিড় করেছিল, মন-জানাজানি করতে গেলে এ জীবনে আমার বিয়ে কবাই হয়ে উঠতো না হয়তো। এ বিষয়ে আমি ভাই সোজা বুদ্ধির লোক।

কথাটা হাসির। কিন্তু ইলা হাসলো না। চা এবং খাবার ট্রের উপর সাজিয়ে চাকর দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলে।



—শুভেন্দু, বিবাহটাত্তিক কাব্য নয়। মাঝে মাঝে মাটির পৃথিবীতে নেমে এসে শরু হয়ে দাঁড়াতে হয়।

—তার মানে ?

—তাব মানে বিষেব পরই বৌদিকে কংগ্রেসের কাজ থেকে নিবৃত্ত করা উচিত ছিল।

—কিন্তু আমি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, শ্রীর ইচ্ছায় কখনও বাধা দেব না।

—দাম্পত্য জীবনে প্রতিশ্রুতি দেওয়াব চেয়ে প্রতিশ্রুতি ভাঙার রেওয়াজই বেশি।

—আমি তা পারি না।

—না পাবলে কষ্ট পেতে হবে। এই দেখ, চা এসে গেছে ! নাঃ। অপেক্ষা করার মূল্য আছে দেখা যাচ্ছে।



চায়েব পিছনে পিছনেই এলো শ্রী এবং ইলা। দুখানি চেয়ার টেনে বসলো তারা। খাবারের প্লেটগুলো ওদের কাছে কাছে নামিয়ে দিয়ে ইলা পেয়লায় চা ঢালতে লাগলো।

শুভেন্দু বললে, শঙ্কর এতক্ষণ তাদের নিন্দে কবছিল।

চা ঢালতে ঢালতে মুখ না তুলেই হঠাৎ বললে, সম্প্রতি ওইটেই গুঁর একমাত্র গেশা হয়েছে।

—বলছিল, মেয়েরা যখন গল্পে মাতে তখন স্বামী-পুত্রের কথা ভুলে যায়।

—সত্যি। পতিদেবতাবা চোখের সামনে কাঁটার মতো সর্বক্ষণ এমন ভাবে বিবাজ করেন যে, ওই মুহূর্তগুলি ছাড়া তাদের ভোলবার আর সুযোগই পাওয়া যায় না।

শঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম হোল ?

—চমৎকার ! কিন্তু ও তো সর্বক্ষণই শুনিছি। বৌদি, আপনার কাছে আমার একটি প্রস্তাব আছে—

শ্রী বললে, নিবেদন করুন।

—আমাকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন না ?

—জ্বলে ?

—হ্যাঁ। এ গল্পনা অসহ্য।

—বেশ তো। তা হলে চা'টা খেয়ে নিন। তার পরে এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। সন্দেশটা আগে খান। ওটা সেখানে একেবারেই পাওয়া যায় না।

শঙ্কর চমকে উঠলো : বলেন কি ! সন্দেশ পাওয়া যাবে না ?

—না।

—তবে সেখানে যাচ্ছেন কিসের জন্তে ?

—আমি আর যাচ্ছি কোথায় ? গেলে তাবা নিয়ে যাবে। ও এমন একটি জায়গা শঙ্করবাবু যে, নিজের ইচ্ছায় পাওয়াও যায় না, পান্নাও যায় না।

ইলা বললে, জিগ্যেস কর দাদা, কি উনি স্থির করলেন। আমাকে ইাড়িতে চাল নিতে হবে তো।

শুভেন্দুকে আর জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না। শঙ্কর বিরক্তভাবে তাতাতাডি জবাব দিলে :.

—নাঃ ! সন্দেশই পাওয়া যায় না। তা হলে আর গিয়ে কি করব ?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।

শ্রী বললে, আঙুরের মতো তুলোয় শুইয়ে রেখে-বেখে শঙ্করবাবুর চচকাল ঠাকুরঝিই শেষ করে রেখেছেন।

—হা বলেছেন বৌদি। আমি কত নিষেধ করি...আর একটা করে, সন্দেশ হবে না কি হে শুভেন্দু ? তোমার বোনের 'হহস্তে প্রস্তুত। তোমার বোনের জিভে যত ঝালই থাক, হাত বড় মিঠে !

এবং নিজেই পান্নাপূরণ করে বললে, পেটেও পিঠেও।

তিন

সেদিন দুপুরে অসহ গুমোট পড়েছিল।

ক'দিন থেকে বুষ্টির চিহ্ন মাত্র নেই। মেঘ আসছে আর চলে যাচ্ছে, দাঁড়াচ্ছে না।

শুভেন্দু পড়বার ঘরে। তার ছোট টেবুলটিতে বই এবং কাগজের একটা ছোট-খাটো পাহাড় জমেছে। তারই মধ্যে বসে একাগ্র মনে কাজ করছে সে, এই অসহ গুমোটেও। তার পুরু চশমাটা ঘামে পিছলে থেকে থেকে নাকের ডগায় নেমে আসছে। বাঁ হাত দিয়ে বামেনানে সেটাকে উঠিয়ে দিতে হচ্ছে। কিন্তু সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। চোখের দৃষ্টি একাগ্র ক'রে একবার এ-বই একবার ও-ই বাঁটছে, আর ঘন ঘন নোট নিচ্ছে। মাঝে মাঝে বিবস্ত্রিতে তার ভ্র কুঞ্চিত হচ্ছে, আবাব পবক্ষণেই উৎসাহে চোখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে।

শোবার ঘরে দবজা-জানালা সব বন্ধ ক'রে, ভিত্তে ভ্রাকড়ায় মেঝেটি বেশ ক'রে মুছে শ্রী শুয়ে ছিল। চেষ্টা কবছিল ঘুমোবার। কিন্তু গুমোটে সুবিধা হচ্ছিল না। হাতের পাখাখানা চলছিল ঘন ঘন। কখনও ইলার সকালের কথাগুলো মনে ক'রে মুখখানি বিষন্ন হয়ে উঠছিল, কখনও শব্বরের কথা ভেবে ঠোঁটের কোণে হাসি জমছিল।

মনটা তার কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিছুই, কি জানি কেন, ভালো লাগছিল না।

গেল শুভেন্দুর ঘরে। তার পিছনে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু শুভেন্দু তার উপস্থিতি টের পেল ব'লে মনে হল না।

কর্মরত তপস্বী স্বামীর দিকে চেয়ে শ্রী একটা মন্ত বড় দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল।

জিজ্ঞাসা করলে, জানলা দিয়ে ঝাঁক আসছে। ওগুলো বন্ধ ক’রে আলোটা জ্বলে দোব ?

নোট নিতে-নিতেই শুভেন্দু বললে, দাও।

শ্রী আলোটা জ্বলে দিয়ে জানলাগুলো বন্ধ ক’রে দিলে। তার পরে বললে, কত ঘেমেছ ! ভিজ্জে গামছাটা আনোনি কেন ?

গামছাটা আনবার জন্তে শ্রী দরজার দিকে পা বাড়ালো।

শুভেন্দুর নোট নেওয়া সেই মুহূর্তে বোধ করি শেষ হল। ডান হাতটা বাড়িয়ে শ্রীর একখানা হাত সে ধ’বে ফেললে।

বললে, কোথায় যাও ?

—গামছা আনতে।

—আনতে হবে না, থাক।

কপালে চোখ তুলে শ্রী বললে, থাকবে কি গো ! ঘেমে বে নেয়ে উঠেছ !

শুভেন্দু ঠোট কুঁচকে হাসলে। বললে, সেকালে মুনি-ঋষিবা বৈশাখের খররোদ্রে চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জ্বলে তপস্তা করতেন। কোনো করুণাময়ী মুনিপত্নী সে আগুন নেভাবার চেষ্টা করেছেন ব’লে শুনেছ ?

শ্রীর হাতখানি তখনও শুভেন্দুর মুঠোর মধ্যে।

শ্রী বললে, অকারণ কষ্ট ক’রে লাভ কি ? আমি বলি, অন্ততঃ তোমার পড়বার ঘরখানার জন্তে একটা পাখা কেনা যাক।

শুভেন্দু আবারও হাসলে। বললে, জষ্টিস সেন তাঁর মেয়ের জন্তে একজন টিউটার খুঁজছেন। সেটা নিলে পাখাব বাতাস খাওয়া যেতে পারতো। কিন্তু সেও তো জবাব দিলাম।

বিরক্ত কণ্ঠে শ্রী বললে, দিলে কেন ?

—ভালো লাগে না ব’লে।

—কিন্তু তাহ’লে ছুপুরে তোমার পড়াশুনোর সুবিধা হ’ত।

—না হ’ত না।—অকস্মাৎ শুভেন্দুর বড় বড় চোখ ঘেন দপ্ করে জ্বলে উঠলো। সে তীব্র দ্রুত কণ্ঠে বলতে লাগলো : আমি জানি কিছুই সুবিধা

হ'ত না। শ্রী, সত্যকে পেতে হয় দুঃখ-দহনের পথে। দুঃখকে এড়িয়ে চললে সত্যকেই এড়িয়ে চলা হয়। মুনি-ঋষিরা যে প্রথমে বোদে আগুন জ্বেলে, প্রচণ্ড শীতে জ্বলে গলা ডুবিয়ে তপস্যা কবতেন, সে পাগলের খেয়াল নয়। তোমার কথাও ভাবো। তুমি যে জ্বলে যাবার জ্বন্তে তৈরি হয়েছ, সেহ বা কেন? কাবণ তোমার তপস্যা হচ্ছে দেশসেবা। দুঃখের পথই তাই তোমার পথ।
নগ কি?

শ্রী চুপ করে স্বামীব মুখের দিকে নির্গিমেষে চেয়ে রইল।

ওদের বয়সের তফাৎ বেশি নয়।

শ্রী হলো ইলাব বয়সী। তার মানে শুভেন্দু থেকে দু'তিন বৎসরের মাত্র ছোট। দুজনে বন্ধুর মতো। স্বামীর সম্বন্ধে তার ছিল সখ্যতার ভাব। ভক্তি অথবা শ্রদ্ধার প্রশ্ন কখনই তার মনে আসেনি, আসার অবকাশও ঘটেনি। অল্প প্রথম শুভেন্দুর মুখের দিকে, ওব হোমায়িশিখার মতো আয়তোজ্জল চোখের দিকে নির্গিমেষে চেয়ে থাকতে-থাকতে তার মনে হ'ল, শুভেন্দু তার চেয়ে, সাধারণ মানুষের চেয়ে, অনেক বড়। এবং তার মনে যে তারটি জাগলো তাকে ভক্তি বললে হয়তো বেশি বলা হবে, কিন্তু শ্রদ্ধা বললে অসঙ্গত হবে না।

কিন্তু সেও বড় কথা নয়।

এই প্রাণ-মব্যাক্ত তানও চেয়ে বড়, তারও চেয়ে তার যে অহুভূতি তার স্বাধ-শিখায় বধে নিয়ে এল, তার জ্ঞান সে প্রস্তুত ছিল না।

শুভেন্দুকে বিয়ে করে সে ভালবেসে নয়,—একবাক্যে খেয়ালে প'ড়েছে। ইলাব কাছ থেকে সে ভেঁনেছিল, শুভেন্দু তাকে ভালোবাসে, অত্যন্ত ভালোবাসে। কিন্তু তারও চেয়ে তার বড় ভবসা ছিল শুভেন্দুর ভক্ত মনের উপর। অল্প বয়স থেকেই শ্রী রাজনীতিক্ষেত্রে কাজে নেমেছিল। স্মৃতবাং এটুকু অভিজ্ঞতা তার হ'য়েছিল যে, সংসারে ভক্তলোভের চেয়ে দুর্ভাগ্য প্রাপ্তি আর নেই। সে একটি ভক্তলোককে বিবাহ কবছে, এর চেয়ে বড় সাধনা সেদিন আর তার ছিল না।

আজ প্রথম সে উপলব্ধি করলে, শুভেন্দুর মুষ্টির মধ্যে তার হাত যেন কেঁপে উঠলো। শুভেন্দুর স্পর্শ তার ন্নায়ু-শিরায় যেন আশ্বিন ধরিয়ে দিলে। এমন অমুভূতি সে তো আর কোথাও কোনদিনই পায়নি।

তার ভাষা শেষ হয়ে গিয়েছিল। নিবিমেঘে শুভেন্দুর দিকে চেয়ে থাকে ছাড়া আর কিছুই বোধ করি সম্ভবও ছিল না। অনন্ত কাল হয়তো তাই চেয়ে থাকত। এমন সময় চাকরটা এসে জানালে, বসবার ঘরে ভুজঙ্গবাবু অপেক্ষা করছেন।

শ্রীর ইচ্ছা করছিল না যেতে। কিন্তু শফব থেকে ফিরে আসার পব ভুজঙ্গের সঙ্গে তার দেখা হয়নি। ভুজঙ্গ একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রের অন্ততম সম্পাদক। শুধু তাই নয়, ওদের দলের একজন বিশিষ্ট নেতা। বলতে গেলে শ্রী বাক্তনৈতিক গুরু। স্তবং গুরুতর কোনো বাক্তনৈতিক প্রয়োজনেই সম্ভবতঃ এসেছেন।

শুভেন্দু তাই ওকে ঠেলা দিয়েই পাঠিয়ে দিলে।

শ্রী বসবার ঘরে যেতেই ভুজঙ্গ বললে, পায়ে চোট লাগিসেছ তুমি। এখন সেরেছে ?

শ্রী প্রশ্নটাব জবাব দিলে না। হেসে বললে, এসেই সে খবরও কানে পৌছেচে ?

—পৌছেচে বই কি ! এই বোদ্ধে তাই তো খবর নিতে এলাম।

এইটেই হ'ল ওদের দলের বিশেষত্ব। কত কন্মী কত কাজে দিন বাত্রি ঘুরছে। শরীর কখনও ভালো, কখনও খাবাপ। কত আকন্মিক বিপদ পায়ে পায়ে ঘুরছে। নেতার কিন্তু সমস্ত দিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে কিছুই এড়াচ্ছে না। তখনই তিনি ছুটছেন তার বাড়ি, যোগাচ্ছেন ঔষধ-পথ্য, সাহ্য়না, সমবেদনা এবং উৎসাহ-উদ্দীপনা। পরস্পরের হৃদয়ে-হৃদয়ে গাথা হয়ে বাচ্ছে একটা অদৃশ্য বন্ধন। এইটেই শ্রীকে আটকে ফেলেছে সব চেয়ে বেশি ক'রে।

—যাকগে। আঘাত তাহ'লে যতখানি শুনেছিলাম ততখানি গুরুতর নয়। তারপরের খবর কি বলো ?

—ভালো। কর্মীদের মধ্যে খুব উৎসাহ দেখলাম। জনসাধারণও

বাধা দিয়ে ভুজঙ্গ বললে, জনসাধারণের কথা থাক। কর্মীদের কথা বলো।

শ্রী বিম্মিত হোল : কেন বলুন তো ? আমাদের আন্দোলন জনসাধারণকে বাদ দিয়ে তো নয়।

—কাগজে-পত্রে নয় বটে, কিন্তু কাজের সময় তাই। ভারতবর্ষের জনসাধারণ স্বাধীনতা চায়, এ তুমি এখনও বিশ্বাস কর ? এই আন্দোলনে ওদের সহায়ত্ব আছেন। কিন্তু তা নিষ্ফল। কাল যদি পুলিশ তোমাকে গুলী করে, ওলা চাফের দোকানে ব'সে তোমার বাঁবদেব প্রশংসা করবে। কিন্তু নিজের মেয়েকে বলবে না, তোমার জায়গা নিতে। বৎ তোমাদের মতো মেয়েকে সঙ্গে নিজেব মেয়েকে মিশতেই দেবে না।

শ্রী মুখের উপর একটা কালো ছায়া খেঁদে গেল।

ভুজঙ্গ তাড়াতাড়ি বললে, না, না। তুমি এব জন্তে মুঃ হয়ে না, হুঃ। সকল দেশেই জনসাধারণ বলতে এইই বোঝায় : একটা নিষ্ফল, বাক্‌স্‌স্‌স্‌, অদৃষ্ট-পাষণ মানবসমষ্টি। তা যদি না হোত, তাহ'লে ওদের দেশেও বুকেব ভক্তে 'কনস্ক্রিপশন' করতে হোত না। তুমি পরাজিত ফ্রান্সের সম্বন্ধে যেভাবে বিবৃতি তো পড়েছ। আমার মনে হয় জেতা-বিজেতা নিবিশেষে সব দেশের জনতার মনোভাবই এই রকম।

—তাহ'লে ওই জনতা নিয়েই একদল জেতে, আর একদল হ'লে কেন ?

—জেতে শ্রেষ্ঠতর সমরাস্ত্র এবং শ্রেষ্ঠতর যন্ত্রসজ্জাব আছে। আর জেতে কুশলী সমবনায়কেব জন্তে। তারা জানেন, এদের দিয়ে কি কবানো যায় না, আর কি কবানো যায় এবং কেমন করেই বা যায়। আমার অভিজ্ঞতায় দেখছি কোনো বড় আদর্শের জন্তে প্রাণ যাবা দিতে যায়, তাবা লাখে এক জনেব বেশি নয়। ইতিহাস রচনা করে তাবাই। আমাদের প্রত্যাশাও তাদেরই কাছে, জনতার কাছে নয়।

কথাগুলো ভুজঙ্গ এক নিশ্বাসে প্রদীপ্ত কর্ণে ব'লে গেল। কিন্তু শ্রীর অন্তর স্পর্শ কবলে না। এই তো সে যুঁবে এল গোটা উত্তর বাংলা। সাধারণের কাছ থেকে কত উৎসাহ, কত সহায়ত্ব, কত প্রীতি পেয়েছে। এরা স্বাধীনতা চায় না ?

—চাইবে না কেন শ্রী, নিশ্চয়ই চায়। কিন্তু তা নিজেরা অর্জন করতে চায় না। অথবা বস্ত্রের বিনিময়ে অর্জন ক'রে দিক, এই তারা চায়। ওদের কাছে স্বাধীনতার অর্থ ভালো খাওয়া-পরা, সুশুভ চাকরী এবং অল্প পবিত্রত্রে বেশি মাইনে,—তার বেশি নয়।

ভূজঙ্গ এক মহর্ষি কি যেন ভেবে নিলে।

তাবৎ বলালে, আমার ভয় হয় শ্রী, দেশ যদি এই মহাবুদ্ধির পথে হঠাৎ স্বাধীন হয়ে যায় এবং জাতীয় গবর্ণমেন্ট যদি এই ব্যয়বহুল জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে সমাধান করতে না পাবেন, তাহ'লে এই জনসাধারণকে নিয়ে তাঁদের যথেষ্ট বেগ পোত হবে।

ভূজঙ্গের এই নৈবাস্তবাদ শ্রী ভালো লাগছিল না।

বলালে, ছেড়ে দিন ভবিষ্যতের কথা। এখনকার অবস্থা কি বলুন।

ভূজঙ্গ বাহবেদ দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিল। সেদিক থেকে দৃষ্টি না দিবিয়েই বললে, ভালো নয়।

—কেন? কমিউনিষ্টরা অগষ্ট বিপ্লবের বাবা দেবে?

—তা তো দেবেই। কিন্তু তাদের ডাঙে জার্মি ভয় পাই না।

—তবে?

—আমার ভয় 'চাণ্ডালতাবাদী' সম্পাদকদের।

—তারা বাধা দেবে?

—না। ততদূর পাববে না। কিন্তু গার্মমেন্টের কাছ থেকে বিজ্ঞাপন বান্দ এত টাকা ওবা পাচ্ছে যে, ওদের নৈতিক চেতনা শুকনো হয়ে পড়ছে।

—কি বকম?

—সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার শ্রী। বাংলা দেশে পাববে কাগজ কোনো দিনহ লাভজনক ব্যবসা ছিল না। ধনী অর্থচাণ্ডালেন লাভের লোভে নয়, দেশসেবার নেশায়। সাংবাদিকরাও আসতেন বেতনের মোভে নয়। সামান্যই ছিল তখন বেতনের হার। আসতেন ওহ দেশসেবার নেশাতেই। খবরের কাগজের নীতি নিয়ন্ত্রণ করতেন তাঁরাই। তার জন্তে তাঁরাই যেতেন জেলে। কোনো রাজনৈতিক দলের মুখপত্র না হলে খবরের কাগজের মালিকরা সম্পাদকের কাছে

কদাচিত্ হস্তক্ষেপ করতেন। যুদ্ধের কল্যাণে খবরের কাগজ আজকে একটা লাভজনক ব্যবসা। আজ আর মালিক দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না। তার ফলে সম্পাদক আজ তাঁর হকুমমতো প্রবন্ধ লেখবাব কেবাণী মাত্র। ভয়ের কথা এইখানে।

এই কথাগুলো শ্রী বুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিল। জিজ্ঞাসা করলে, ভয়ের কথা কেন ?

- কারণ খবরের কাগজের মেকদও এতে ভেঙ্গে যাচ্ছে। তুমি আশ্চর্য হবে শ্রী, ইংরেজের শাসন যখন দাঁতিমত মজবুত তখন অকথা উৎপীড়ন ক'রেও যে সংবাদপত্রের তেজস্বিতা এবং স্বাভাব্য ভাবা ক্ষুধ কবতে পাবেনি, আজ অপরাহ্ন-বেলায় বিজ্ঞাপনের ঘুস দিয়ে তাই তাবা করতে সক্ষম হয়েছে! আমাদের বিশ্বাস, আসছে বিপ্লবে আমাদের 'জাতীয়তাবাদী' সংবাদপত্র মহল থেকে এতটুকু সাহায্যও আমবা পাব না।

শ্রী সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের আন্দোলন কি তাহ'লে ব্যর্থ হবে ?

এবারে ভূজঙ্গ হেসে ফেললে। বললে, তা কি হতে পারে শ্রী! এ হ'ল আমাদের ধর্ম, বইছে আমাদের বক্তে। কাব সাধ্য একে বাথ কবে!

একটু থেমে ভূজঙ্গ আবার বললে, স্বাধীনতা আনবা কিনতে চাই। রক্তের মূল্যে এই স্বাধীনতা আনবা কিনবই। এ বিষয়ে আমাব মনে কোনো সংশয় নেই। কিন্তু

কি যেন একটা কথা ভাববাব জন্তে ভূজঙ্গ থামলো। নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা দুই চোখ মেলে শ্রী চেয়ে বইল তার দিকে।

ভূজঙ্গ বগতে লাগলো :

—চেয়ে দেখছ না শ্রী, এই যুদ্ধ কী প্রচণ্ড বেগে জাতটাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে অধঃপতনের গহবরে? ভাবের মৃতদেহের ওপব দিয়ে সমস্ত লোক ছুটে চলেছে পয়সার লোভে, উন্মাদের মতো। তটো পয়সাব লোভে আজ এরা না করতে পারে এমন কাজ স্তো দেখিনে। দুঃশাসনের মতো এরা আজ নিজেরই কুললক্ষ্মীর বস্ত্র-হরণে মেতেছে। কে ভ্রূক্ষেপ করে দেশের ছেলেমেয়েরা কাকর আর সোপষ্টোন খেয়ে নির্বার্য হয়ে যাচ্ছে কি না। হাজার হাজার তরুণের

রক্তে যদি আজ স্বাধীনতা আসেও, সেই স্বাধীনতা গ্রহণ করার মতো বলিষ্ঠ বাহু কোথায় ? ভাবছি সেই কথা শ্রী, আজ থেকে পাঁচ-দশ-পনেরো বৎসরের কথা ।

জ্বলন্ত জ্বলন্ত শিবও মন দমে থাকছিল । ভূজঙ্গের রাজনৈতিক বুদ্ধির উপর তাব অগাধ শ্রদ্ধা । দীর্ঘকালের পবিচয়ে সে দেখে এসেছে, যেমন আশ্চর্য্য এট লোকটির কমশক্তি, তেমনি আশ্চর্য্য এব প্রতিভা । এই দুই বস্তুর তুলত সমন্বয় এত মধো বটেছে ।

তব সাক্ষ্যাব স্তবে শ্রী বললে, ও সব ঠিক হয়ে যাবে ভূজঙ্গবাবু । স্বাধীনতার সূর্য উঠলেই এই অন্ধকার দূর হয়ে যাবে দেখবেন । সেই পবন-পাথরের স্পর্শে এক মল্লুর্তে জাতির নৈতিক চবিত্র বদলে যাবে ।

ভূজঙ্গ খুব উৎসাহিত হ'ল ব'লে মনে হোল না ।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, প্রার্থনা কবি, তোমার কথাই সত্য হোক । এত লোকের বক্তদান এবং চ'খবরণ যেন সার্থক হয় । কিন্তু আজকে আমি উচি শ্রী । আমার আবার চাকবী আছে ।

শ্রী ব্যস্ত হয়ে বললে, সে কি । এবই মধো উঠবেন কি ? চা খাবেন না ?

—চা ?

চায়েব নামে ভূজঙ্গ আবার বসলো । শ্রী চাকবটাকে চায়েব জল চড়াতে ব'লে আবার ফিরে এলো ।

ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা কবলে, শুভেন্দুবাবুকে দেখছি না শ্রী ?

—তিনি ? ডাব যবে মহাবাজ প্রিষদশীকে নিয়ে পড়েছেন ।

—তিনি দিন বাত্রি পড়েন বোধ হয়, না ?

শ্রী হেসে বদলে, ইচ্ছাটা তাই । কিন্তু আমার জহে ততটা পেবে ওঠেন না ।

ওব কণ্ঠস্বরের পরিহাস-তরলতা একটা দীর্ঘশ্বাসে উড়িয়ে দিয়ে ভূজঙ্গ বললে, আমি যদি ওই স্কম পড়বাব সময় পেতাম ! মিথ্যে বাজনীতির ঘোলা জলে নামলাম !

—হিংসে করবেন না। ঠুঁর অবস্থাটা শুধুন তাহ'লে। যে বরে পড়েন সেখানে একটা পাখা নেই। এই ছরস্ত গরমে সর্বাঙ্গে অজস্র ধারায় ঘাম ঝরছে। তারই মধ্যে পড়ে যাচ্ছেন একাগ্র মনে।

—পাখা একটা দাওনি কেন?

—পয়সা কোথায়? বললেন,—সেন সাহেবের মেয়েকে পড়ালে পাখার খরচটা উঠতো। কিন্তু তাতেও উনি জবাব দিগে এসেছেন!

—কেন?

—একটু আরামের জন্তে উনি পড়ার সময়টা কমাতে রাজি নন। শুনলেন কথা? অধ্যয়ন ঠুঁর কাছে নাকি তপস্কা। সকালে যে সব মূনি-ঋষিরা প্রথর গ্রীষ্মে চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জেলে তপস্কা করতেন, উনি তাঁদেরই শিষ্য।

ভুজঙ্গের চোখ দুটো হঠাৎ যেন দপ্ ক'রে জলে উঠলো : বলো কি?

—বিশ্বাস না হয় দেখবেন চলুন।

চার

শুভেন্দুর পড়ার ঘরে ঢুকে ভুজঙ্গ বললে, শ্রীর কাছে শুনে আপনার তপস্বী দেখতে এলাম শুভেন্দুবাবু।

হাতের কলমটা রেখে শুভেন্দু বললে, বেশ করেছেন। কিন্তু আপনাকে বসাই কোথায়?

—তার কিছু দরকার হবে না শুভেন্দুবাবু। কারণ এবারে আপনি ছাড়া কারও সাধ্য নেই দু'মিনিট বসে।

স্নানমুখে শুভেন্দু বললে, আমারও কষ্ট হয়। কিন্তু কী করি বলুন।

ঘরের চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে ভুজঙ্গ বললে, সিভিল সাপ্লাইএ চাকরী নিন।

—সেটা কি?

—সেটা অন্নবস্ত্র সমাধানের কারখানা। এই যুদ্ধে খোলা হয়েছে। কি, ও জানালাটা বন্ধ রেখেছেন কেন?

বিত্রস্ত ভাবে শুভেন্দু বললে, এই দেখুন! ওই জানালাটা নিয়ে কি করি বলুন তো? ওটা থোলা রাখলে গরম হাওয়া আসছে, বন্ধ করলে গুমোট।

—হঁ। আমার কি মনে হয় জানেন?

—কি?

—আমাদের এই দেশটা গ্রীষ্মকালের দুপুর বেলায় কাজ করবার জন্তে নয়। আমি আপনাকে অনুরোধ করব, সন্ধ্যার পরে যখন কিরকিরে হাওয়া দেবে, তখন খোলা ছাদে বসে যত ইচ্ছা, গবেষণা করুন, কিন্তু দুপুর বেলায় নয়।

শ্রী এতক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে, ছাদ কোথায় পাব ভূজঙ্গবাবু। ফ্ল্যাট বাড়ি, এর যে ছাদ সে সকলের জন্তে। সেখানে নিরিবিলি গবেষণা করা যায় না।

কথাটা ভূজঙ্গের খেয়াল হয়নি। বললে, তাও বটে। তাহলে আর উপায় কি? আচ্ছা আমি আজ আসি শুভেন্দুবাবু। নমস্কার।

ভূজঙ্গ চলে যেতে শ্রী বললে, আমি বরং তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে বাতাস করি।

শুভেন্দু পাখাসমেত ওর লাতখানা ধরে ফেলে বললে, পাগল নাকি! আমার কাজটা হয়েই গেছে প্রায়। চলো, ওচরে গিয়ে একটু গল্প করা যাক।

সে রাত্রে শ্রী চোখের পাতা বন্ধ করতে পারলে না।

শিশুর মতো অসহায় এই লোকটিকে কার জিম্মায় রেখে সে জেলে যাবে? এর ক্ষুণ্ণ-পিপাসা বোধ নেই, সময়েরও জ্ঞান নেই। দিলে থাকবে, না দিলে চাইবে না। কে একে দেখবে? কেই বা একে সময়ে নাওঘাবে-খাওয়াবে?

শ্রী বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগলো।

জীবনটা যেন কী! এর উপরে যেন কারও হাত নেই। একটা অদৃশ্য শক্তি যেন নিজের খেয়ালে একে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে, — কেউ জানে না কোথায়। পিছনের দিকে চেয়ে শ্রী অবাক হয়ে যায়: কোথা থেকে ভাসতে ভাসতে কোথায় এল, আরও কোথায় যাবে কে বলতে পারে?

যে গৃহ, সমাজ ও পরিবেশের মধ্যে সে জন্ম নিয়েছে এবং জীবনের কুড়িটা বছর কাটিয়েছে, সে পরিবেশ আজ কোথায় পড়ে রয়েছে? এই দারিদ্র্য এবং অসচ্ছলতার সঙ্গে সেই প্রাচুর্য ও বিলাসের মিল কোথায়? সেখানকার চিন্তাধারাও এখানকার থেকে কত পৃথক! কে ভাবতে পেরেছিল সেই স্বর্গলোক থেকে এই কীঠিন মৃত্তিকায় সে কোনোদিন স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে নির্গাসিত হয়ে আসবে? অথচ তাই ত এল!

কেন? কিসের লোভে?

কিছুই লোভে নয়। সে নিজের জানে, নিছক খেয়ালে। যে মানুষটিকে অল্পকালের জন্তে ছেড়ে যেতে আজ তার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে, সেদিন একেও সে ভালোবাসেনি। এরও গৃহে সেদিন সে ভালোবাসার টানেই আসেনি।

বরং সেদিন সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করত, সে ভূজঙ্গকেই ভালোবাসে। ভূজঙ্গ তার গুরু, তাব আদর্শ, তাব বন্ধু। সেদিন সে তো মনে মনে স্থিরই করেছিল ভূজঙ্গকেই দেবে বরমালা। অথচ সময় যখন এল, ভূজঙ্গ রইলো এক পাশে পড়ে বন্ধু হয়ে, গুরু হয়ে, হযতো আদর্শ হযও। কিন্তু স্বামী হয়ে এল প্রায়-অপবিত্রিত অন্ন একজন, যাব সঙ্গে তার জীবনের পথের মিলও বেশি নয়। এবং তাবই বিচ্ছেদের আশঙ্কায় আজ বাত্রে তার চোখে ঘুম নেই!

এত বড় বিষয়, কিন্তু কত সহজে ঘটছে! কত সহজে!

প্রশ্নে অকাতবে গুমুচ্ছে শুভেন্দু। তার মুখে চাঁদের আলো এসে পড়েছে। কী সুন্দর মুখ!

শ্রীর মনে হোল, বাইরের রূপটাই মানুষের চরম রূপ নয়। তাব অন্তরের একটা রূপ আছে। সেই হচ্ছে সত্যকাবের রূপ। ক্যামেরার লেন্সে তা ধরা পড়ে না, পড়ে শিল্পীর তুলিতে। শ্রীর সৌভাগ্য বলতে হবে, যে-বয়সে বাইরের রূপটাই চোখে পড়ে বেশি, সেই বয়সেও শুভেন্দুর প্রকৃত রূপটি তাব চোখে এভিয়ে যেতে পারেনি। খেয়ালের মুঠোয় জীবনকে নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলেছেই বলতে হবে। কত জায়গায় কত ভুল, কত ত্রুটিই না ঘটেছে! কিন্তু অল্পত জীবনের এই শ্রেষ্ঠতম নির্বাচনের ক্ষেত্রে তার ভুল হয়নি, এ বিষয়ে আজকে আর তাব মনে অনিশ্চয়তা নেই।

শুভেন্দুর প্রশান্তি-সুন্দর মুখের দিকে পরম স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে কতক্ষণ অপলক চেয়ে থাকতে থাকতে তার মন করুণায় ভবে উঠলো। তাকে নিয়ে কত বড় স্নেহে কত বড় দুঃখ নিয়ত সে সহ করেছে। তার ইচ্ছার উপর একটি দিনের জন্তেও নিজের ইচ্ছা প্রয়োগ করেনি। একটি দিনের জন্তেও বলেনি, শ্রী, এ আমি ভালোবাসি না, এতে আমার কষ্ট হয়, এ কাজ ক্ষোভের না।

শ্রীর মনে হোল আজ বাত্রে শুভেন্দু যদি একবার বলে তাহলে সে সব করতে পারে, সব করতে পারে। আজ শুভেন্দুকে শ্রীর অদেয় কিছু নেই।

কিছু বলবে কি শুভেন্দু ?

শ্রী জানে শুভেন্দু কিছু বলবে না। পাথরের মতো নীরব থাকবে। বাইরে থেকে বাকি নিতান্ত দুর্বল এবং অসহায় বোধ হয়, ভিতরে ভিতরে সেই লোকটি যে কতখানি শক্ত, তা শ্রীর জানতে বাকি নেই। সেইখানেই তার ভয়।

ওই তো চাকর, এবং এই তো কলকাতা শহরের অবস্থা। যে-কোনোদিন বাড়ির অধিক জিনিষপত্র নিয়ে ও পলায়ন করতে পারে। সেদিন রান্নার লোকের অভাবে শুভেন্দু যদি দিনের পর দিন উপবাসীও থাকে, তবু বোনের কাছে যাবে না, কাউকে বলবে না তার খাওয়া হচ্ছে না।

এনি শক্ত মানুষ শুভেন্দু।

ওদ কথা শ্রী যতই ভাবে, ততই তার বুকের ভিতরটা হুল করে ওঠে। ভেবে পায় না, একে চাকরের অনিশ্চিত কল্পনার উপর রেখে সে যাবে কি বদে ? অথচ এখন আর ফেরাবও তার পথ নেই, একেবারেই পথ নেই।

শুভেন্দু হঠাৎ চোখ মেলে চাইলে। শ্রীর চোখে চোখ পড়তেই চমকে উঠলো। জিজ্ঞাসা করলে, দুমোওনি এখনও ?

খোদা জানালা দিয়ে অনেকখানি চাঁদের আলো খাটের উপর এসে পড়েছে।

শুভেন্দুর মগের দিকে চেয়ে একটু স্নান হেসে শ্রী বললে, ঘুম আসছে না কিছুতে।

একটা হাত বাড়িয়ে শুভেন্দু ওকে নিজের কাছে টেনে আনলে এবং তার স্বভাবসিদ্ধ শাল অথচ দৃঢ় কর্ণে বললে, যা অনিবার্য, যা অবশ্যম্ভাবী তার সম্বন্ধে মন স্থির করে ফেলতে হয়। তাতে মনে শান্তি আসে। ঘুমোও।

শুভেন্দু ধীরে ধীরে ওর মাথার চুলে হাত বুলাতে লাগল।

সকালো শ্রী যখন উঠলো তখন আর ওর মনে দ্বন্দের চিহ্নমাত্র নেই। সারারাত্রি বাড়ি বৃষ্টির পরে প্রভাতের মেঘমুগ্ধ আকাশে যে শান্ত বৈরাগ্য ফুটে ওঠে, ওর মনের সেই বৈরাগ্য প্রতিফলিত হয়েছে ওর মুখে। সে একটা অপূর্ব দৃশ্য।

সকালে চায়ের টেবিলে শুভেন্দুর সঙ্গে অনেক আজে-বাজে হাস্যপরিহাস করলে। তারপর চাকরটাকে ডেকে বললে, তুই শুধু ডাল-ভাত নামিয়ে রাখবি। আর সব আমি রাখব। কী রান্নাই রাখছ বাবা! মুখ গেল!

বলেই স্নানের জন্যে বাথরুমে চলে গেল।

কিরে এসে দেখে ভূজঙ্গ বসে আছে। এ সময়ে সে বড় একটা আসে না।

শ্রী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু খবর আছে নাকি ভূজঙ্গবাবু?

—আছে।

একপাশে একটি বেতের মোড়ার উপর বসে শ্রী বললে, কী খবর? ‘বন্দরের কাল হ’ল শেষ’? তা আমি তো প্রস্তুত।

—তা জানি। কিন্তু খবরটা তারও চেয়ে একটু বেশি। তোমার জেলে যাওয়া হবে না।

শ্রীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠলো একটা দুর্বোধ্য অশুভভূত। শুক মুখে প্রশ্ন করলে, কেন?

ভূজঙ্গ ধীরে ধীরে বলতে লাগলো :

—এবারে আমরা মাতবো ধ্বংসের নেশায়। আগের আগের বারের মতো শাস্তভাবে যদি জেলে বাই, কে করবে ধ্বংসের খেলা? স্ততরাং বাইরে আমাদের থাকতেই হবে।

—কিন্তু পুলিশ থাকতে দেবে কেন?

—দেবেই না তো।

—তাহলে?

ভূজঙ্গ হেসে বললে, পুলিশ এসে আমাদের গ্রেপ্তার করবার আগেই আমাদের সরতে হবে।

—কোথায়?

—মাটির নিচে।

গা-ঢাকা দিয়ে এর আগে শ্রী কখনও থাকেনি। কংগ্রেসের কাজে তার আবশ্যকও হয়নি। শ্রী বিষয়টি মনে মনে অনুধাবন করতে লাগলো।

জিজ্ঞাসা করলে, এই কি গান্ধীজির আদেশ ?

—তা তো বলতে পারব না শ্রী। তিনি আমাদের অনেক উচুতে। কিন্তু যিনি ঠিক আমাদের উপরে এ আদেশ তাঁর। এক একটি অঞ্চল ভাগ করে এক একজনের উপর তিনি ভার দিয়েছেন। এমনি একটা অঞ্চলের ভার পড়েছে তোমার এবং আমার উপর। ভার ছকও তিনি তৈরি করে বেখেছেন।

—কোন অঞ্চলের ভার আমাদের উপর পড়েছে ?

—আজ সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে এবং আমাকে গিয়ে সেই কথাটি স্নেহে আস্তে হবে।

শুধু আন্দোলনের একটা মাদকতা আছে। কিছু দুঃসাহস, কিছু ভয়, কিছু অনিশ্চয়তা, কিছু সর্বনাশের নেশা,—সমস্ত মিলে একটা রোমাঞ্চের সৃষ্টি হয়।

ভূত্বক বখন চলে গেল, শ্রী আচ্ছন্নের মতো সেইখানে বসে রইল। চাকরটা এসে জিজ্ঞাসা করলে, ভাত-ডাল হয়ে গেছে না, এহবাবে।

ক্রান্তভাবে শ্রী বললে, তুইহ যা পারিস বাব বাবা, আমার শরীরটা ভালো লাগছে না।

পাঁচ

ওষেলেস্লী অঞ্চলেব জঘন্য নোংবা সরু একটি গলিব মধ্যে হ'লেও বাড়িখানি নিতান্ত মন্দ নয়। মাঝেব হলঘরখানি হয়তো একটু অন্ধকাব, কিন্তু পাশেব ঘরগুলি বেশ বড় বড় এবং আলোবাতাসস্বস্ত। সামনে-পিছনে খানিকটা খোলা জায়গাও আছে। বাড়ির আদি মালিক,—সম্ভবতঃ কোনো ইংরেজ, সেখানে যে বাগান করেছিলেন, তাও বোঝা যায়। বহুকাল সংস্কারেব অভাবে এবং অব্যবহারে এখন তা জঙ্গলে পরিণত হয়েছে। বাড়িখানিও বেশ জীর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু তা বাইবেব দিকটা। ভিতবটা, বিশেষ উপবেব ঘরগুলি, সম্পূর্ণ বাসযোগ্য।

ফলে মোদাক্সেবেব বিশেষ অসুবিধা হয় না। তার উপর ভাড়া খুবই কম। সুতরাং যেটুকু অসুবিধা হয়, ভাড়াব স্বল্পতায় তা ভালোরকমই পুষিয়ে যায়। বাচ্ছিলও তাই। এমন সময় বাধাগো বিভ্রাট। এলো ভাপানী বোমার আতঙ্ক।

সিঙ্গাপুর জাপানীবা দখল ক'রে ফেলেছে এবং বেঙ্গুনে ফেলেছে বোমা — রেঙ্গুনও যায়-যায়। বিমানে রেঙ্গুন থেকে ক'লকাতা আর কতই দূর। ফেলতেই হোল সেখানেও গোটা কয়েক বোমাব লাড্ডু।

ক'লকাতার নাগরিক যেন উদ্ভাদ হয়ে উঠলো। ট্রামে-বাসে চায়েব দোকানে, আফিসে-মেসে নিত্য অদ্ভুত-অদ্ভুত লোমহর্ষক গুজব ওঠে। মাথার উপর বিদেশী সরকার। তাদের বিশ্বাস নেই। লোকে অস্থির হয়ে উঠলো।

দেখতে দেখতে লোকে ক'লকাতা ছাড়তে আরম্ভ করলো। প্রভাত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রাজপথে অবিরাম স্রোতে চলতে লাগলো নারী ও শিশু বোঝাই

নানাবিধ যান,—রিক্সা, মোটর, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী,—ষ্টেশনের দিকে। দুই ফুটপাথে অসম্ভব জনতার স্রোত,—সঙ্গে ছেলেমেয়ে, মাথায় বিবিধ আকারের মোট, চলেছে ষ্টেশনে। হাওড়া-শেরালদায় নয়, সেখানে গুঠবার সঙ্গতি এদের নেই। এরা চলেছে হেঁটে, অনেক দূরের কোনো ষ্টেশনে, যেখানে কড়া মিলিটারী পাহারা নেহ, তাড়া-তাড়া নোটের যুগের আদান-প্রদান নেই,—যেখানে দেহের শক্তি এবং যাত্রীদের করুণার উপর নির্ভর ক’রে হযতো ট্রেনে চড়া সম্ভব হবে।

এমনি আতঙ্কে কলকাতা শহর যখন থমথম করছে, অন্ধকার নিমন্তর রাত্রির অস্বাভাবিকতায় যখন ঘরের মধ্যেও বুকের স্পন্দন ভারি হয়ে উঠছে, তখন মোদাক্ষের বেরও তা অসহ্য হয়ে উঠলো এবং একদিন তাকে পরিবারবর্গ নেশে রেখে আসতে হোল।

তারপরে এই ভুতুড়ে বাড়ির মতো বাড়িতে কি ক’রে দিনরাত্রি কাটাবে, এই চিন্তায় যখন সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তখন ভুজঙ্গ তার বাড়িখানি চাইলে।

মোদাক্ষের ভুজঙ্গের শুধু সহপাঠী নয়, পাশের গ্রামের লোক। সেই যত্নে এ বাড়িতে কয়েকবার ভুজঙ্গ এসেছে। এও সে জানে যে, মোদাক্ষের পরিবারবর্গ এখানে নেই।

বিস্মিতভাবে মোদাক্ষের বললে, এপাড়ায় এই জীর্ণ বাড়ি নিয়ে তুমি করবে কী ?

ভুজঙ্গ কিছুই গোপন করলে না। মোদাক্ষের কংগ্রেসের লোক নয়, বরং একটু লাগ-ঘেঁষা। তবু সে বন্ধু, তাকে বিশ্বাস করা চলে। বিশেষ, ইংবেঙ্গের সঙ্গে যেখানে সংঘর্ষ, সেখানে কংগ্রেসের উপর মহাহুঁতুরি অভাব ঘটবার কোনো কারণ নেহ।

মোদাক্ষের বললে, ভাহরে, ব্ল্যাক-আউটের রাতে একা এত বড় বাড়িতে থাকতে আমার গা ছম্ছম ক’রে। ঘুম হয় না। এই ক’দিনই বুকের ভেতরটা কেমন যেন ছবল বোধ করছি। •তোমরা এলে তো বাঁচি। কিন্তু এই মুসলমান এবং ফিরিঙ্গি পাড়ায় পাঁচজনে সনেহ করবে না কি ?

ভুজঙ্গ বললে, সন্দেহ যাতে না করে সেই ব্যৱস্থাই করতে হবে। সেও ভেবে রেখেছি। আমার সঙ্গে একটি মেয়েও আসবেন।

—মেয়ে!—মোদাস্কেবের চোখ কপালে উঠলো,—বলে কি হে!

—হ্যাঁ, মেয়ে। বোরখা ঢেকে তিনি আসবেন। তোমাকে জানাতে হবে, দেশে থাকার অসুবিধা দেখে তোমার জ্ঞা ফিবে এলেন।

বিশ্বযে মোদাস্কেব শুধু নিবাক হবে শুনে যেতে লাগলো।

শেষটায় ভুজঙ্গ বললে, আব আমার জন্তে ভেবো না। আচকুন-পায়জামাব এমন পোষাক আমি কবব যে, তুমিই ধবতে পাববে না, আমি মুসলমান নই, হিন্দু।

বিশ্বযেব ঘোব খানিকটা কাটলে মোদাস্কেব জিজ্ঞাসা কবলে, সবতো বুঝলাম, কিন্তু এবাডি তোমাদেব ছেডে দিযে আমি আবাব গিযে উঠবো কোথায়?

ভুজঙ্গ থো হো ক'বে হেসে বললে, তোমাব জ্ঞা এলেন দেশ থেকে ফিবে। তাঁকে এবাডিতে একলা ফেল বেখে তুমি চ'লে যাবে কি বকম?

মোদাস্কেব বললে, কিন্তু সেই মহিলাটিব অসুবিধা হবে যে!

—কিছু অসুবিধা হবে না।

—কিন্তু তোমাবা এখানে থেকে কববে কী?

ভুজঙ্গ বললে, সেহটি তুমি কোনোদিন জানতে চাহবে না। ব্যস্! তাহ'লে এই কথা বহলো।

সেই কথাই বহলো। দু'তিন দিনেব মধ্যে ভুজঙ্গ শ্রীকে নিয়ে এই বাড়িতে এসে উপস্থিত হোল, একটা ঘোড়াব গাড়িতে। কিছুদিন আগে বাবা মোদাস্কেবের জ্রীকে চ'লে যেতে দেখেছে, তাবাব এই বিপদেব সময় আবাব তাকে ফিরে আসতে দেখে বিস্মিত হোল।

মোদাস্কেব কপালে হাত ঠেকিয়ে সখেদে জানালে, মেঘেমানুষের কাণ্ডই আলাদা। কী আর করা যায়!

—বাঁদী পাবে কোথায়? কলকাতায় বাঁদী-চাকব বলতে কেউ নেই।

নিঃস্বভাবে মোদাক্ষের বললে, দেখে নিকগে ভাই। নিজের ইচ্ছায় এসেছে, নিজেই বুঝবে।

সে তো বটেই। এরকম খামখেয়ালী স্ত্রীলোকের কষ্ট পাওয়াই উচিত।

মোদাক্ষের ভেবেছিল, এরা আসাতে শুধু যে সে এই শূন্য বাড়িতে একা থাকার বিভীষিকা থেকেই মুক্তি পাবে তা নয়, অনভ্যস্ত হাতে রান্নাবান্নার দায় থেকেও অব্যাহতি পাবে। কিন্তু বিধাতা যার অদৃষ্টে সুখ লেখেননি, তাকে কে বাচাতে পারে?

শ্রীর সঙ্গে মোদাক্ষেরের আসামাত্রই পরিচয় হয়েছে। বেশ লেগেছে তার শ্রীকে। মাঝে মাঝে ওদের সন্ধ্যার আসর সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি নিয়ে বেশ জমে ওঠে।

কিন্তু সে নিতান্তই মাঝে মাঝে।

বোরখা ঢাকা দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি ক'রে প্রত্যেক সন্ধ্যাই শ্রী কোথায় বেরিয়ে যায়, ফেরে একটা দুটোর সময়। আবার বিকেলে বেরিয়ে যায়, ফেরে সন্ধ্যার অনেক পরে।

কোথায় যে যায় মোদাক্ষের জানে না, ভদ্রতাবশতঃ জিজ্ঞাসাও করতে পারে না। কিন্তু পাড়ার কোতুলী লোকদের প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দায় একান্ত ক'রে তারই। বুদ্ধি ক'রে একটা কৈফিয়ত সে বানিয়ে নিয়েছে। বলে : বিপদ আর কাকে বলে মশাই ! একে তো বোমার ভয়েই অস্থির আছি, তার ওপর অসুখ।

—অসুখ আবার কার ?

—স্বপ্নের। তিনি জামাই বাড়ি আসবেন না। কাজে কাজেই ওকেই ছুটেতে হয় সকালে বিকেলে। ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া, গা স্পঞ্জ করা, গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া,—সবই তো আছে।

তাতো বটেই। বাপের অসুখে মেয়ে কি স্থির থাকতে পারে ?

তবু ভূজঙ্গ এবং শ্রীর জন্তে ওর চিন্তিত্বও কম হয় না। অগতঃ বিপ্লব আরম্ভ হয়ে গেছে। ছেলেরা ট্রাম পোড়াচ্ছে, ট্রামের তার কেটে দিচ্ছে, ডাকবাংলো দিচ্ছে আগুন। বাইরে কোথাও রেলের লাইন উঠিয়ে দিয়েছে।

স্থানে স্থানে ট্রেন চলাচল বন্ধ। ইংরেজ সৈন্তেরা যেন পাগল হয়ে গেছে। তারা ট্রাকে চড়ে শহরময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেখানে-সেখানে মারছে, গুলি করছে। তার উপর আছে পুলিশ। দেশি পুলিশের উপর গবর্নমেন্ট আস্থা স্থাপন করতে পারছেন না। তারা যেখানে-সেখানে বেপবোয়া গুলি চালাতে অথবা ছেলেন্দেব উপর অত্যাচার করতে অসম্মতি জানাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে, বিশেষ কিছু কবছেওনা। কিন্তু ফিবিফি পুলিশ এবং গোবা সৈন্তেরা যে উদ্ভাদ কাও কবছে, তাতে বড় রাস্তা কাবও পক্ষে নিরাপদ নয়, মেয়েদেব পক্ষে তো নয়ই।

সন্ধ্যার পরে সেই অনুযোগ একদিন সে কুণ্ঠিতভাবে জানালে।

ভূজঙ্গ এবং শ্রী তো হেসেই অস্থির। বললে, এপাড়ায় আবাব গোলযোগ কোথায় ?

—এপাড়ায় হয়তো নেই। কিন্তু আপনাবা তো আর এপাড়ায় থাকেন না। ছু'পা গেলেই তো গোলযোগ সুরু।

—তা ঠিক। তবে বোড়াব গাড়ি ক'রে গেলে কেউ কিছু বলে না।

মাথা নেড়ে মোদাক্কেব বললে, ও কথা আব বোলো না ভূজঙ্গ। নিজের চোখে দেখা ঘটনা : দূরে একটা মিনিটাবী গাড়িব আওয়াজ পাওয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কি যেন একটা ঘটলোও, রব উঠলো পালাও, পালাও, কি করব ভাবছি, কানে এলো গুলিব আওয়াজ, চক্ষের পলকে ও-ফুটপাথে একটা ছেলে হুমড়ি খেয়ে পড়লো এবং একবাব একটা অক্ষুট আওয়াজ ক'রেই স্থির হয়ে গেল। আমরা সামনেব একটা দোকানে উঠে পড়েছিলাম। মিনিটারী ট্রাকটা বেরিয়ে গেলে ছেলেটার কাছে গিয়ে দেখলাম, সব শেষ। জায়গাটা রক্তে ভাসছে! হাতে ওর কাপড়ের একটা প্যাকেট! শুনলাম নাকি বোনের বিয়ের বাজার করতে বেরিয়েছিল।

শুনতে শুনতে শ্রীর চোখে ধ্বক ক'রে যেন আঙুন জলে উঠলো। কিন্তু শাস্তকণ্ঠে বিজ্ঞাসা করলে, এ অবস্থায় আমাদের তাহ'লে কর্তব্য কী, মোদাক্কেব সাহেব ? বাপ-পিতামহের দেশ ছেড়ে তো যেতে পারি না,—

যাবই বা কোন্‌ চুলোয় বলুন। এই চল্লিশ কোটি লোককে আশ্রয় দেবার জন্যে কোন্‌ দেশই বা কোল পেতে বসে রয়েছে !

মোদাঙ্গের বললে, ঠিক কথা। কিন্তু ওদের দিকটাও দেখুন। ওরাও কিছু এদেশে নেমন্তন্ন খেতে আসেনি। তলোয়ারের জোরে এদেশ ওরা জয় করেছে। আজকে ওদের Quit India বললেই ওরা আপ্যায়িত হয়ে বলবে না, তাই যাচ্ছি মশাই, জাহাজ ভাড়াটা দিয়ে দিন।

ওর কথার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠলো।

শ্রী জবাব দিলে, ইচ্ছা যে ওদের নেই, তা তো দেখাই যাচ্ছে। তলোয়ারের জোরে যতদিন থাকতে পারা যায় ততদিন থাকবার চেষ্টা ওরা তো করবেই। কিন্তু এই যদি স্থির হয়ে থাকে মোদাঙ্গের সাহেব যে, এক পক্ষকে এদেশ ছেড়ে যেতেই হবে, তা'হলে কাদের যেতে হবে ব'লে আপনি মনে করেন ? ওদেরই।

শেষের দিকে শ্রীর কণ্ঠে এমন একটা আশ্চর্য দৃঢ়তা ধ্বনিত হ'ল যে, মোদাঙ্গের চমকে ওর মুখের দিকে চাইলে।

সেদিন সকালে শ্রী আর বেরোয়নি, ভুজঙ্গ একাই বেব হয়েছিল। হৃপ্পুরে ফিরে এসে হাসতে হাসতে বললে, খুব বেঁচে গেছ !

—কি রকম ?

—আমরা তো সোমবারে গা-ঢাকা দিলাম, মঙ্গলবারেই তোমাদের বাড়ি সার্চ করা হয়। শুভেন্দুবাবুকে খানায় নিয়ে গিয়ে অনেক জিগ্যোসাঁবাদ ক'রে ছেড়ে দেওয়া হয়।

—ওর সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছে ?

—হয়েছে। ভালোই আছেন। তোমার কথা জিগ্যোস করলেন। বললাম, তুমি দিব্যি আছ।

শ্রী হাসলে।

ভুজঙ্গ হাসতে হাসতে বললে, ভাগ্যিস তিনি ব'লে বসেননি, চলুন একবার দেখা ক'রে আসি।

—কী হোত তাহ'লে ?

—কী হোত ? সে আর তুমি কি বুঝবে ? আয়নায় মুখ তো দেখনি। অমন সুন্দর রং, এই ক'দিনেই তামাটে হয়ে গেছে। মাথার চুলে বোধ হয় তেল পড়েনি এসে পর্যন্তই। শুভেন্দুবাবুর জন্তে তোমার মন কেমন করছে তো ?

শ্রী হাসলে, বললে, আপনার কি মনে হয় ?

—মনে হয়, মন কেমন করছে।

শ্রী প্রতিবাদ করলে না। শুধু হাসলে। তার মনে পড়ছিল, চলে আসার সময়ের কথাটা। সিঁড়ি দিয়ে নামতে শ্রীব পা যেন আর চলে না। হঠাৎ সে থমকে দাঁড়িয়ে পিছনে চাইলো। কি যেন সে বলতে গেল শুভেন্দুকে। সিঁড়ির মাথায় সোজা হয়ে নিঃশব্দে শুভেন্দু দাঁড়িয়ে। সারারাত্রি দুজনে শুধু কথা বলেই কাটিয়েছে; তবু কী যেন বাকি ছিল বলতে। সেই কথাটি যে ঠিক কি, তা আজও শ্রী জানে না। সেই অনির্বচনীয় কথাটি সে বলতে যাবে, শুভেন্দু বাধা দিলে।

শান্ত গম্ভীর কর্ণে বললে, আব একটি কথাও নয়। অন্ধকার কিকে হয়ে আসে। নিচে মোটরবেব মধ্যে গুঁবা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আব তুমি থামতে পাবে না শ্রী।

ঘীরে ধীরে শ্রী নেমে চলে এল। মোটরের মধ্যে ধারা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তাঁরা শ্রীর কেউ নয়। আশ্চর্য, যে লোকটি শ্রীর সব চেয়ে নিকট, যে একান্ত করে শ্রীরই, সেই লোকটির মধ্যে কোনোদিন কোনো কারণেই সে ব্যস্ততার চিহ্নমাত্রও দেখতে পেলো না। ওর ক্লশ ভঙ্গু দেহের মধ্যে অমন দ্রুতগত মন কেমন করে যে রয়েছে !

ভূজঙ্গ স্নান সেরে এসে শ্রীকে ওই অবস্থায় দেখে জিজ্ঞাসা করলে, কি তাবছ ?

শ্রী প্রথমটা চুপ করে যইলো। তারপরে জিজ্ঞাসা করলে, গুঁর খাওয়া দাওয়া কোথায় হচ্ছে জানানো ?

ভূজঙ্গ হেসে বললে, না। ওটা আমাদের পক্ষে এমনই তুচ্ছ ব্যাপার যে, জিগেস করার কথা খেয়ালই ছিল না। এর পরে একদিন দেখা করে জেনে

নোব, উনি খাচ্ছেন কোথায়, ধোবাবাড়ির কাপড়-চোপড়ের হিসাব মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে কি না, ঘর-দোর নিয়মিত সম্বার্তিত হচ্ছে কি না,—আর কি জিগ্যেস করব ?

—কাছা কে দিয়ে দিচ্ছে ?

—সেও কি আরেকজনকে দিয়ে দিতে হয় নাকি ?

—হ্যাঁ। নইলে লোটাতে মাটিতে।

—সর্বনাশ কাণ্ড। এবকম লোককে তুমি ফেলে এলে কি ক'বে ?

শ্রী হেসে বললে, আপনার পাল্লায় পড়ে।

—ভালো কাজ হয়নি। আচ্ছা, আমি কালকেই খবর নোব। এখন চল দেখি, মোদাকেরেব কি র'াখলে।

থেতে বসে চচ্চাড়াটা মুখে দিয়েই ভুজঙ্গ বললে, এ তো তোমার শ্রীহস্তের বাগ্না ব'লে মনে হচ্ছে না, মোদাকেরেব।

মোদাকেরেব বললে, না ভাই, এ আসল শ্রী-হস্তের বাগ্না।

—হঁ।

মিনিটখানেক ভুজঙ্গ নিঃশব্দে খেয়ে গেল। তাবপবে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে, চাল কিছু বেশি নিয়েছ তো শ্রী ?

শ্রী বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা কবলে, চাল !

—হ্যাঁ। মোদাকেরেবের বাগ্না খেয়ে-খেয়ে পেটটা যেন মরুভূমি হয়ে আছে। মনে হচ্ছে, টানবে।

শ্রী বললে, তার অসুবিধা হবে না। আপনি নিঃশব্দচিন্তে টেনে যান। কিন্তু আপনি ভারি অকৃতজ্ঞ।

—কেন ?

—মোদাকেরের সাথেব রেঁধে দিচ্ছেন ব'লে দু'বেলা দুটো খেতে পাচ্ছেন। তাঁকেই হানস্তা !

এ অপবাদ স্বীকার ক'রে নিয়ে ভুজঙ্গ বললে, ঠিক। মোদাকেরের, তুমি রাগ কোরো না। এই জন্তেই বোধ করি লোভকে পাপ বলেছে।

মোদাকেরের বললে, বলুক তাতে আর তোমার ভয়টা কি ? কিন্তু ভেবে

দেখ, রাজনীতির আরোজনে এই অল্পপূর্ণীদের তোমরা নামিয়েছে হ্রীমের তার-কাটার আর বন্ ফেলার কাজে।

—অস্তায় করেছি। সে আমরাও বুঝি। কিন্তু কী করব বলো? পরজ বড় বালাই। ভবসা শুধু এই যে, প্রয়োজনের একটা মেয়াদ থাকে। আমাদের রাজনীতিক প্রয়োজনও একদিন মিটবে। সেদিন চামুণ্ডারা আবার অল্পপূর্ণায় পরিণত হবেন।

মোদাকের বললে, যদি না হন। যে উদ্ধাম জীবনে এঁরা অভ্যস্ত হচ্ছেন, তা ছাড়তে এঁরা যদি প্রস্তুত না হন।

ভূজঙ্গ বললে, তাতেই বা এমন কি লোকসান! তুমি চন্দ্রকাব বেগুনেব কাবার বানাবে, আমিও চাঁদপানা মুখ ক'বে থাক।

শুনে সবাই হেসে উঠলো।

ভূজঙ্গ বললে, কথাটা আমিও ভেবেছি মোদাকের। নতুনতব এবং উদ্ধাম জীবনের একটা আকর্ষণ আছে। যে মেয়েরা দেশেব বৃহত্তব প্রয়োজনে এই পথে নেমেছেন, প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলেও এঁদের অনেকেই এ-জীবন ছাড়তে পারবেন না, পারা সহজও নয়। কিন্তু এঁবাই তো জ্ঞানীজাতিব শেষ বংশ নন।

মোদাকের বললে, না। কিন্তু পরবর্তী বংশও তো দল বেঁধে হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে আসবেন না। তাঁরাও এই আবহাওয়াতেই মানুষ হবেন। সেক্ষেত্রে?

—সেক্ষেত্রে সমাজকে নতুনভাবে তারই উপযোগী ক'বে গড়ে তুলতে হবে। উপায় কি বলো? পুরুষের স্বৈরতন্ত্রের পরমাযু শেষ হয়েছে। মেয়েরা স্বাধীনতার আশ্বাদ পেয়েছে। অথচ জৈবপ্রয়োজনে উভয়ের একসঙ্গে ঘব বাঁধাও চাই-ই। সুতরাং নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা গ'ড়ে উঠবে।

—কিন্তু সে কি সহজ হবে?

—না। একদিনেও হবে না, ধীরে ধীরে হবে। কিন্তু হবেই।

উদ্বার সঙ্গে মোদাকের বললে, সে তো সবাই জানে, যা-হোক-একটা কিছু হবেই। প্রশ্ন হচ্ছে, ভালো হবে, কি মন্দ হবে?

—কিছু ভাল হবে, কিছু মন্দও হবে। এখনও তো তাই আছে মোদাকের,
—কিছু ভালো, কিছু মন্দ।

—কিন্তু যে সমাজে নারী উচ্ছৃঙ্খল, সতীত্ব বেথানে কুসংস্কার, সে কি সতি ভালো মনে কর ?

মাথা নেড়ে ভুজঙ্গ বললে, আমার মনে-করা-না-করায় কিছুই এসে-যায় না মোদাকের। মানুষ তার নিজের প্রয়োজন এবং সুখ-সুবিধার দিকে চেয়ে ঘর তৈরি করে, ঘরের দিকে চেয়ে নিজেকে তৈরি করে না। নারীর সতীত্ব, তাদের পর্দানশীনতা যদি আগামী দিনের সমাজের কাছে না লাগে, যদি অসুবিধাজনক হয়, তাহ'লে তার নৈতিক মূল্য যত বেশিই হোক, তা থাকবে না। সে নিয়ে দুঃখ-দুশ্চিন্তা মিছে। কারণ সে-সমাজে তোমাকেও বাস করতে হবে না, আমাকেও বাস করতে হবে না।

—তাই ব'লে সে-সমাজের জন্তে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই ?

—হয়তো আছে। কারণ আমরা যে পথে চলছি, তার একটা গতি আছে। সেই গতি আগামী সমাজকেও একটা আকৃতি দেবে। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই মাত্র যে, আমরা যদি লোভে, স্বার্থে অথবা প্রবাস্তর তাড়নায় মেয়েদের ঘরের বাইরে এনে থাকি, তাহ'লে আগামী সমাজ অবশ্যই আমাদের অভিশাপ দেবে। কিন্তু আদর্শ যদি আমাদের উঁচু হয়, মন এবং বুদ্ধি পরিষ্কার থাকে, তাহ'লে আমাদের চলার পথে ভুল-ভ্রান্তি যদি কিছু ঘটেই, আমাদের প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝে সেটুকু ক্ষমা করা তাদের পক্ষে নিশ্চয় কঠিন হবে না।

মোদাকের বললে, কিন্তু স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে তোমার মত কি ?

—অত্যন্ত উদার। কিন্তু একথা বলার বিপদ আছে।

শ্রী এতক্ষণ নিঃশব্দে ওদের তর্ক শুনছিলেন। এবারে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, একথা বলার বিপদটা কি ?

—গুরুতর বিপদ। প্রথমতঃ আমরা একটি স্ত্রীও নেই যাকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে এই উদারতা সপ্রমাণ করতে পারি। সুতরাং তোমার স্বামী যদি এইখানে এসে চৌঁট কুঁচকে বলেন, পরের স্ত্রী নিয়ে এ ঔদার্য চমৎকার, তাহলে আমাকে মাথা নিচু করে থাকতেই হবে।

ভুজঙ্গ তার প্লেট হাতে করে উঠে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে ওরা ছজনও।

ঝি-চাকর নেই, এখন পাওয়াও যাবে না। সুতরাং ওরা খবরের কাগজ পেতে যায়। খাওয়া হয়ে গেলে নিজের নিজের প্লেট সাবান দিয়ে কলতলায় ধুয়ে নেয়, কাগজগুলো মেথরের ঝুড়িতে ফেলে দেয়। এছাড়া আর কিছু ওরা করেও না, পারেও না। শ্রী এতখানি ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না। এবং যেদিন সে বেরোয় না, সেদিন কোমরে কাপড় জড়িয়ে সব যরগুলো ধুয়ে দেয়। তার ফলে বাড়িটা মোটামুটি পরিষ্কারই থাকে। সুবিধা এইটুকু যে, বাড়িতে ছেলেগুলো তো নেই। থাকলে এভাবে বাড়ি পরিষ্কার বাধা কঠিন হোত। কিন্তু সেক্ষেপে সে ভুজঙ্গ কিংবা মোদাকের কাউকে ধোঁকাতে পাবে না।

প্লেট-হাতে ভুজঙ্গ শ্রীর দিকে তেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তোমার সেই উপাদেয় বক্তৃতাটি কি আজও দেবে?

শ্রী হেসে বললে, না। উপাদেয় বস্তুব অপব্যয় আমি করি না।

—সাধু সাধু!

ছয়

হুগুরে শ্রী কোথাও বার হয়নি! বার হওয়া নিরাপদও নয়, বিশেষ আবশ্যকও ছিল না। ভুজঙ্গ কোথা থেকে ঘুরে এইমাত্র ফিবলো।

দিনটা কি-একটা ছুটির দিন। মোদাকের তার নিজের ঘরে একপ্রস্থ নিজা দিয়ে আর একপ্রস্থ দেওয়া যায় কি না বিবেচনা করছিল। ভুজঙ্গের পায়ের শব্দ পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ভুজঙ্গ নাকি?

—হাঁ। তোমাদের চা কি হয়ে গেছে?

—ক'টা বাজে?

—পাঁচটার কাছাকাছি।

মোদাকের খড়মড় ক'রে উঠে বললে, বলো কি হে? আমি তাবছিলাম, আর একবার ঘুমোব কি না।

নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্ত্রী বললে, চাষের জল চড়িয়েছি, আস্থন সবাই।

ঠিক এই সময়ে বড় রাস্তায় একটা কলরব উঠলো। মোদাস্কেরের শোবার ঘর থেকে অদূরে বড় রাস্তার একাংশ দেখা যায়।

মোদাস্কের ডাকলে, দেখে যান, দেখে যান, কী বিরাট একটা মিছিল!

যন্ত বড় মিছিলই বটে। দলের পর দল পতাকা হাতে চলেছে তো চলেইছে। ছেলে আছে, মেয়ে আছে, মিলের কুলীও আছে প্রচুর। স্লোগান উঠেছে :

জাপানকে

রুখতে হবে।

রুখতে গেলে

অস্ত্র চাই।

আমাদেরকে

অস্ত্র দাও।

মোদাস্কের সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবলে, তোমাদের কংগ্রেসের মিছিল ব'লে তো মনে হচ্ছে না। কারা ওরা?

ভূজঙ্গ বললে, জাপানের সঙ্গে স্বল্পপিয়ামী একদল ভারতবর্ষীয় নর-নারী।

—কি চাচ্ছে ওরা?

—জাপানকে রোধবার জন্যে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের কাছ থেকে অস্ত্র চাচ্ছে।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট নিশ্চয়ই এদের অস্ত্র দেবে। কি বলো?

বোধ হয় না।

—কেন? ইংরেজ যা চায়, এরাও তাই চায়। তবে দেবে না কেন?

ভূজঙ্গ হাসলে। বললে, সে কথা কোনো ইংরেজকেই জিগ্যাস কোরো বরং। তারাই ভালো জানে।

মোদাস্কের বললে, কিন্তু তুমি বুঝলে কি ক'বে যে ব্রিটিশ এদের অস্ত্র দেবে না?

ভূজঙ্গ তেমনিভাবে হেসে বললে, অত্যন্ত সহজে। এবং সে কথা ওরাও জানে। নইলে মিছিল বের ক'রে গলা ছেড়ে আকাশ বিদীর্ণ করতে হোত না।

শ্রী তার ঘর থেকে আবার ডাকলে, আসুন, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে।

ওরা শ্রীর ঘবে এলো।

মোদাকের বললে, অস্ত্র না দেওয়া অন্তায় হবে।

ভূজঙ্গ জবাব না দিয়ে পব-পর করে কচুকা চা খেলে। তারপব জিজ্ঞাসা কবলে, অন্তায় হবে কেন ?

মোদাকের বললে, অন্তায় হবে না ? ওরা তো ব্রিটিশ পক্ষকেই যুদ্ধে সাহায্য কবতে চায়।

—সেজন্তে অস্ত্রের কি প্রয়োজন ? অস্ত্র হাতে পেলেই তো যুদ্ধ কবা যায় না। যুদ্ধ শেষা চাই। সেজন্তে ওদেব উচিত হাজারে-হাজাবে ইংবেজ-সৈন্ত-বাহিনীতে যোগ দেওয়া। নয় কি

মোদাকের কথাটা বুঝলে, বললে, তাহ'লে ওবা তাহ' করছে না কেন ?

—সে ওরাই জানে। দেখ মোদাকের, 'চালাকি দ্বাৰা কোনো মহৎ কাৰ্য সাধিত হয় না'—এটা বাজনীতিক্ষেত্রেও সত্যি। লেলিন চালাকি দিয়ে জেতেননি। তাঁর মূলধন ছিল মস্ত বড় সাধনা, এব' মস্ত বড় প্রস্তুতি। তাঁর উপলব্ধির মধ্যেও কীকি ছিল না। এদেব সঙ্গে ওদেব এহ'খানেহ তফাৎ।

মোদাকের নিঃশব্দে চা খেতে লাগলো। কিছুক্ষণ পবে প্রশ্ন করলে, তোমরা কি জাপানের দিকে ভূজঙ্গ ?

—আমরা আমাদেব নিজেদেব দিকে ছাড়া আন কাবও দিকে নহ। ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে আমবা স্বাধীন হ'তে চাই। তার জন্তে যেদিকে হ'লে স্তুবিধা হয়, সেই দিকে। জাপান অথবা জার্মানী'ব সঙ্গে আমাদের মিল এইখানে যে, আমরা সবাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেব শত্রু।

মোদাকের আবার জিজ্ঞাসা কবলে, তোমার কি বিশ্বাস ইংরেজকে তাড়িয়ে স্তুশৃঙ্খলে এদেশ শাসন করতে পাবো ?

ভূজঙ্গ এক মুহূর্ত স্থিতি করলে, শ্রীর দিকে কটাক্ষে 'একবার চাহলে, তারপব বললে, সত্যি কথা বলব ? আমার নিজের সন্দেহ আছে। কেন বলি : জনতার মন এখনও স্বাধীনতা গ্রহণ করবার জন্তে তৈরি হয়নি। এখনও সে

ছোট লোভ, ছোট স্বার্থকে ঘিরে কুণ্ডলী পাکیয়ে রয়েছে। সে চাষ বিনামূল্যের আরাম। স্বাধীনতার মূল্য দিতে প্রস্তুত নয়।

মোদাকের বললে, আর একটু স্পষ্ট করে বলো।

—স্পষ্ট করেই বলি : দেশে আজ অন্ন নেই, চারিদিকে হাহাকার উঠেছে। সে কান্না ধনিকের কানে পৌছচ্ছে না। ছোটো পরসী লাভের লোভে তারা দেশের জনশক্তিকে পঙ্গু, এমন কি ধ্বংস করতেও পিছপা নয়। কোথায় চাঁদ লুকিয়ে রাখা হয়েছে, গবর্ণমেন্ট নিশ্চয় তা জানেন। কিন্তু রূপো দিয়ে সরকারী কর্মচারীদের মুখ ঝালিয়ে সীল ক’রে দেওয়া হয়েছে। আর আমরা সাধারণ লোকেরা, যত দামই লাগুক, পেটের অন্ন যে কোন উপায়ে হোক ঘোগাড় করতে পারলেই যথেষ্ট মনে করছি। তুমিই বলো, এ কি স্বাধীন জাতের লক্ষণ ?

প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে মোদাকের জিজ্ঞাসা করলে, দেশ যদি সুশৃঙ্খলে শাসন করতে পারবে না-ই জেনে থাক, তাহ’লে কেনই বা ‘ভারত ছাড়’ স্লোগান তোলা, কেনই বা এ আন্দোলন ?

মাথায় একটা ঝাঁক দিয়ে উত্তেজিতভাবে ভুজঙ্গ বললে, তার কারণ, তথাপি স্বাধীনতা আমাদের চাই-ই। আমি জানি, বাক্যে, চিন্তায়, আচরণে স্বাধীন জাতি হ’তে আমাদের সময় নেবে, সুশৃঙ্খলে শাসন চালাতে এখনই আমরা পারব না, বহু ক্রটি ঘটবে, অদৃষ্টে জমা হবে পর্বতপ্রমাণ দুঃখ, তথাপি স্বাধীনতা আমাদের চাই,—এই জঙ্গে যে, ওই দুর্গতি এবং ওই দুঃদশার ওপারে রয়েছে অব্যবহিত সমৃদ্ধি। তারই লোভে সমস্ত দুঃখ আমরা সহিব।

মোদাকের বললে, কিন্তু আমাদের, মানে মুসলমানদের,

ভুজঙ্গ হাতজোড় ক’রে বললে, ওই প্রসঙ্গটি থাক মোদাকের। যে কারণে হোক, ওই সমস্যাটির মীমাংসা করবার মন আজ কারও নেই। আমি শুধু বিশ্বাস করি, ভারতবর্ষের ভাগ্যদেবতা যথাসময়ে তারও সুমীমাংসা ক’রে দেবেন। কিন্তু এখন আমি উঠব। ফিরতে একটু রাত হবে। নিতান্ত যদি রাতে না ফিরি চিন্তিত হয়ে না। ভোরের দিকে নিশ্চয়ই ফিরব।

ভুজঙ্গ চ’লে গেলে মোদাকের এবং শ্রী দুজনেই নিঃশব্দে অনেকক্ষণ ব’সে রইল।

ইঠাৎ মোদাকের উচ্ছ্বাসিতভাবে ব'লে উঠলো : আশ্চর্য ছেলে এই ভুজঙ্গ !

শ্রী ওদের এতক্ষণের তর্কের মধ্যে একটা কথাও বলেনি, এখনও বলেনি না।

মোদাকের মনের ঝোঁকে বলতে লাগলো :

—ছেলেবেলা থেকেই ওকে জানি কি না। ক্লাসে ওর চেয়ে ভালো ছেলে কেউ ছিল না, অথচ কোনো পরীক্ষায় ও কখনও ফাষ্ট হয়নি। যে প্রক্রিয়ায় ফাষ্ট হয়, সে প্রক্রিয়া চিবকাল ও সময়ে পরিহার ক'রে এসেছে। ও তপস্যা করেছে জ্ঞানের। ওব যে এই বাল্য নিভীকতা, আমি জানি এরও বনেদ জ্ঞানের উপর। স্মরণ্য পাকা বনেদ।

শ্রী নিঃশব্দে শুনছিল। এখন বললে, ও ব জ্ঞানের খবর আমি অবশ্য রাখি না। কিন্তু সমস্ত কিছুকে অত্যন্ত সহজে বোঝবার এবং তাকে স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছে দেবার ক্ষমতা ও'র অসাধারণ। অতর্কে অসঙ্কোচে হুকুম কবাব শক্তিও অসামান্য। আচ্ছা, ও'রা কি জমিদার ?

—কোনো কালে না।

—আশ্চর্য ! অথচ মাঝে মাঝে আমার মনে হয়েছে, হুকুম কবাব শক্তি যেন রয়েছে ও'র রক্তের মধ্যে, অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে।

একটু পরে মোদাকের বললে, যদি কিছু মনে না কবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

—করুন।

—আমবা শুনেছিলাম, ভুজঙ্গের সঙ্গে আপনার বিবাহ এক সময় প্রারম্ভ হইয়াছিল।

—কার কাছে শুনেছিলেন ? ভুজঙ্গব্যব কাছের কি ? — তাঁর কাছে শ্রী জিজ্ঞাসা করলে।

প্ৰথমত খেয়ে মোদাকের বললে, ঠিক তার কাছে নয়। তবে মনে হচ্ছে, এ প্রসঙ্গ তার সামনেও একবার উঠেছিল, কিন্তু সে কোনো প্রতিবাদ করেনি।

—হয় তো তার প্রয়োজন বোধ করেননি। কিন্তু আমি এ সম্বন্ধে কোনদিন কারও কাছে কিছু শুনেছি ব'লে মনে পড়ছে না। আপনার কাছেই প্রথম শুনলাম।

ব'লেই শ্রী উপহাসভরে হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

একটু চুপ ক'রে মোদাক্ষের বললে, হঠাৎ একথা কেন মনে এলো বলি : এই ক'দিন ধ'রে আপনাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখছি তো। মনে হচ্ছে, আপনাদের জীবনের ধারা যেন এক হয়ে মিশে গেছে : এক লক্ষ্য, এক সাধনা, এক গতি। বিবাহের এর চেয়ে বেশি পরিপূর্ণতা আমি কল্পনা করতে পারি না।

—অর্থাৎ ফুটবল খেলোয়াড়ের শ্রী ফুটবল-খেলোয়াড় না হ'লে মিলন পরিপূর্ণ হয় না, কি বলেন ?

—তা নয়। কিন্তু ধরুন সাহিত্যিকের শ্রী সাহিত্যিক, কিংবা গায়কের শ্রী গায়িকা।

—ঠিক। কিন্তু ব্রাউনিং-দম্পতি, কিংবা কুরী-দম্পতি ছাড়া এ রকম পরিপূর্ণ মিলন ক'টা দেখেছেন ? মোদাক্ষের সাহেব, আমার কাছে বিবাহ একটা বড় বকমের আশেপাশ। রাজনীতিতে সেই আপোষের ক্ষেত্র খুব সংকীর্ণ। আমার তাই মনে হয়, স্বামী শ্রী দুই-ই রাজনৈতিক হ'লে বিবাহ খুব সূখের হয় না।

- সেই ভেবেই কি আপনি দুজনকে বিয়ে করলেন না ?

এবার শ্রী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। বললে, কে যে কাকে কেন বিয়ে করে, কেউ বলতে পারে ?

—কেন পারে না ?

—কারণ নিজের মনই নিজের সবচেয়ে অপরিচিত বস্তু। চেষ্টা করলে মনকে জয় হয় তো করা যায়, কিন্তু জানা যায় না।

—তাহ'লে বিয়ের আগে মন জানা-জানি হয় কি করে ?

—হয় না। শুধু মনে হয়, মন জানা-জানি হয়েছে। নইলে বিয়ের পর অত ডাইভোর্স হয় কি করে বলুন।

মোদাক্ষের এর উত্তর দিতে পারলে না।

শ্রী বললে, আমার বিয়ে একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার মোদাক্ষের সাহেব। বিয়ের আগে আমার স্বামীকে বে খুব ভালো ক'রে জানতাম তাও নয়। শুধু

জানতাম, তিনি শিক্ষিত এবং ভদ্র। স্থিরও করে ফেললাম হঠাৎ। এমন হঠাৎ যে আমার স্বামী পর্যন্ত অবাক হয়ে যান।

মোদাকের বললে, এত তাড়াতাড়ি কিছু করা কি ঠিক ?

—কি জানি। আমার ভয় হয়েছিল, আরও বেশি ভাবলে পাছে আরও বেশি ভুল করি।

—কিন্তু খোদা মানুষকে চিন্তাশক্তি দিয়েছেন,

বাধা দিয়ে শ্রী বললে, সত্যি। কিন্তু তার একটা সীমা বেঁধে দেননি, সেইটে তাঁর ভুল হয়েছে। যদি জানতাম, একমাস ভাবলে যতদূর ঠিক হয়, হ'মাস ভাবলে তার দ্বিগুণ, তিন মাসে তিনগুণ, তাহ'লে বিধাতার এই দানের একটা মানে পাওয়া যেত। তা তো নয়। অথচ কি আশ্চর্য দেখুন, চোখ-কান-নাক সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ভগবান সীমা নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছেন, শুধু মনেরই দেননি। আর তাই নিয়েই যত ঝামেলা।

—তার মানে ?

—তার মানে, দূরে এবং কাছে যত লোক এই মুহূর্তে আপনার সম্বন্ধে আলোচনা করছে সব যদি আপনি শুনতে পেতেন, তাহ'লে কি পাগল হয়ে যেতেন না ! চোখ মেলে চাইলেই সমস্ত যদি দেখা যেত, তাহ'লে দিবারাত্রি গাঙ্গারীর মতো চোখ বেঁধে রাখা ছাড়াও উপায় থাকত না। সেই দুর্দৈবের হাত থেকে ভগবান মানুষকে বাঁচিয়েছেন, কেবল মনেরই বেলায় রাশ একেবারে আলাগা ক'রে দিয়েছেন। না মোদাকের সাহেব, আরও বেশি ভাবলে যা ক'রেছি তার চেয়ে ভালো কিছু করতাম, এমন মনে করবার অন্ততঃ এখনও কোনো কারণ ঘটেনি।

ব'লে শ্রী নিঃশব্দে নিজের মনে তলিয়ে তলিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগলো। তার সমস্ত মুখ কোথাকার যেন একটা শাস্ত মাধুর্যে প্রাবিত হয়ে গেল।

ভূজঙ্গের অন্ত্রে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে ওরা দুজনে খেতে বসলো।

বাইরে ছম ছম করছে নিস্তব্ধ ক'লকাতা। ট্রাম নেই, লোক-চলাচল নেই। ধরের মধ্যে ব'লেও মানুষ কথা বলছে চুপে-চুপে। এমনি ক'লকাতার অবস্থা।

মোদাকের উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, এখনও ভুজঙ্গ ফিরলো না, ভয়ের কোনো কারণ নেই তো ?

শ্রী হেসে বললে, ভয়ের কারণ তো শাহুঘের আজ পদে পদেই রয়েছে মোদাকের সাহেব। পথে বেরুলে শাহুঘের কত কী ঘটতে পারে। তা নিয়ে আর কত ভাবা যাবে ?

ওর নিস্পৃহতায় বিস্মিত হয়ে মোদাকের জিজ্ঞাসা করলে, তাই বলে আপনার মনে কি ভাবনা হচ্ছে না ?

—হ'লেই বা কি করা যাবে বলুন। পথে বেরিয়ে যে মোড়টা পর্যন্ত একবার খুঁজে আসবেন, সে উপায়ও নেই, পুলিশে ধরবে। কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে।

শ্রী হাসলে।

—কিন্তু রাতিরে ঘুমুতেই কি পারবেন ? আমি তো পারব না।

—পারতেই হবে। নইলে কাল সকালে খুঁজতে যেতেও পারবেন না, খালি হাই উঠবে আর চোখ বুঁজে আসবে।

শ্রী আবার নিশ্চিন্তভাবে হাসলে।

তার হাসি দেখে মোদাকেরের বিশ্বাসের অবধি রইলো না। বললে, আশ্চর্য! আপনি ভুজঙ্গবাবুকে কতখানি শ্রদ্ধা করেন তা জানি ব'লেই মনে কিছু হচ্ছে না। অন্ত কেউ হ'লে অনেক কথা ভাবতো।

একটু দূর হেসে শ্রী বললে, ভাবলে অস্বাভাবিক হ'ত এমন কথা কিছুতেই বলবো না। শুধু বলবো, রাজনীতিতে হৃদয়বিলাসের স্থান নেই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে, এর মন্ত্র হচ্ছে : 'বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে ঘেন না করি কভু ভয়'। এই যে অভিঃ মন্ত্র, এ মন্ত্রে দীক্ষা নেবার জন্তে মনকে তৈরী করতে হয়। তার জন্তে সময় দরকার।

—কিন্তু

বাধা দিয়ে শ্রী বললে, না, এর মধ্যে কিন্তু কিছু নেই। রাজনৈতিক উপস্থাসের নামে সম্ভা যে সব ভিটেকটিভ উপস্থাস বেরুচ্ছে, তাই প'ড়ে আপনি অনেক-কিছু জ্ঞাতো রাজনীতিকদের সম্বন্ধে কল্পনা প্কারে রেখেছেন যার অধিকাংশই সত্য

নয়। উপস্থাসের ‘টিনের দেবতা’দের চেয়ে সত্যিকার রাজনীতিক অনেক বড়।

একটু ভেবে মোদাকের বললে, বুঝলাম। কিন্তু আমাদের মতো সাধারণ লোকের মুষ্কিল এই যে, সমুদ্র যেখানে গভীর সেখানে তাকে আমাদের সমুদ্র ব’লে মনেই হয় না। যে-সমুদ্র অগভীর, যেখানে ঢেউ ওঠে পাহাড়ের সমান উচু হয়ে, সেই-সমুদ্রই মনে লাগে বেশি। আপনি ‘টিনের দেবতা’র কথা বললেন, কিন্তু বলুন দেখি, ‘টিনের দেবতা’ যেমন সহজে দৃষ্টি এবং হৃদয় আকর্ষণ করে, আসল দেবতা তেমন ক’রে পারেন ?

শ্রী হেসে বললে, পারেন না ব’লেই ‘টিনের দেবতা’ নিয়ে যেমন আমরা মাতামাতি করি, আসল দেবতা নিয়ে তেমন করি না। তাই ভুজঙ্গবাবুরা কমীর ওপরে আর প্রোমোশন পান না। আর নেতা হন তাঁরা, খাবা মন্ত বড় গাড়ী নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ান। নয় কি না ?

মোদাকের মাথা নেড়ে মাথ দিয়ে বললে, ঠিক বলেছেন। এও সেই একই কথা হোল। মানে, লোকের ত্যাগ এবং শোষণ আধিকাংশ ক্ষেত্রে চোখের আড়ালেই রয়ে যায়। কিন্তু মোচর বস্তুটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ দেবতা। আমার কাকাল মনকে সে দেখা দেওয়ামাত্র জয় করে। এই পর্যন্ত বুঝলাম। কিন্তু সহকর্মীর বিপদে উদ্বিগ্ন হব না, মনের ওপব এ কী রকম জুলুম ?

শ্রী তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, আপাত দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক জুলুম ব’লেই মনে হবে। কিন্তু উদ্বিগ্ন হয়ে লাভটা কি বলুন। কাজের লোকেব কাছে উদ্বেগ শুধু কাল-হরণ করে, মনকে দুর্বল করে।

—কিন্তু তাই যে মানুষের স্বভাবধর্ম।

দৃঢ়কণ্ঠে শ্রী বললে, কিন্তু রাজনীতিতে যারা নামবে, সেই স্বভাবধর্মকে তাদের অতিক্রম করতে হবে। এই হোল আমার গুরুর আদেশ।

সবিশ্বমে মোদাকের জিজ্ঞাসা করলে, কে আপনার গুরু ?

—যাঁর জন্তে আজ রাতে আপনি ঘুমতে পারবেন না, তিনিই।

—ভুজঙ্গ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কাল অথবা কোনোদিন কিরে এসে তিনি যদি এই স্বপ্ন-বিলাসের কথা শোনেন, তাহ'লে জীবনে হয়তো আমার মুখই দেখবেন না।

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে মোদাকের বললে, ও যে এত নিষ্ঠুর হ'তে পারে এ আমি ভাবতেই পারি না। ওকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি।

ওর কথায় শ্রী হেসে ফেললে। বললে, একে আপনি নিষ্ঠুর বলেন! তাহ'লে ষে-ডাক্তার মানুষের আধখানা পা কেটে বাদ দিয়ে দেন, তাঁকে আপনি কি বলবেন?

—ও দুটো এক নয় শ্রী দেবী।

—এক। মানুষকে বিচার করতে হবে তার উদ্দেশ্য দিয়ে, কাজ দিয়ে নয়। রাজনীতিতে ব্যক্তির চেয়ে বড় হোল দেশ, পদ্ধতির চেয়ে বড় হোল কাজ। ভুজঙ্গ বাবু আমার কাছে ষত বড়ই হোন, দেশের চেয়ে বড় নন। সেই দেশের কাজে একজন ভুজঙ্গবাবুর জীবন-প্রদীপ হঠাৎ যদি নিভেই যায়, তার জন্তে শোক করার কিছুই নেই।

মোদাকেরের বিশ্বয়-বিস্ফারিত মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ শ্রী কথার মোড় ঘুরিয়ে নিলে। বললে, কিন্তু এ প্রসঙ্গ থাক। রাত অনেক হোল। এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন গে। আপনি নিশ্চিন্ত হোন, এর চেয়ে অনেক বড় দুর্যোগের রাত উনি পাব হয়ে এসেছেন, এও হয়তো তেমনি ক'রে পার হবেন। আর যদি নাই পার হ'তে পারেন, তাতেই বা কি?

ব'লে হাসতে হাসতে নিজের শোবার ঘবে চ'লে গেল।

সাত

কলকাতা শহরের আবহাওয়াটা দেখতে দেখতে এমন হয়ে উঠলো যে, গবেষণার কাজেও শুভেন্দু ঠিক মন বসাতে পারে না। অথচ পারলে তার ভালো হোত। খাওয়া সম্বন্ধে তিরকালই সে নির্বিকার। চাকরটা দিঙ্ক-পোড়া যা দুটো দেয়, তাতে তার কিছু অসুবিধা হয় না। শ্রীর অভাবেও তার যে বিশেষ কষ্ট হচ্ছে তা নয়। তবে দুশ্চিন্তা হয় বই কি! এবং সেই দুশ্চিন্তা একপাশে ঠেলে রাখবার জন্তেই গবেষণায় সে ডুব খাকতে চায়।

কিন্তু তার ধো নেই। তার তপস্যায় বিশ্ব ঘটাবার জন্তে চারিদিকের আবহাওয়া যেন কোমর বেঁধে লেগেছে। খবরের কাগজের নেশা তার নেই। কতিন কখনও পড়ে। স্তব্রাং খবর প'ড়ে বিচলিত হবার কারণ ঘটে না। বলতে গেলে সে একরকম শুহার মধ্যে তপস্যা করে। কিন্তু তথাপি তার নিস্তার নেই।

পরশু দিন তার পড়বার ঘরের জানলা দিয়ে এসে পড়লো একটা টিয়ার গ্যাস। চাকরটা এসে তাকে টেনে বার ক'রে নিয়ে এসে চোখ ধুইয়ে না দিলে হয়তো সে অজ্ঞানই হয়ে যেত! কাল তার দোতলার সিঁড়ির মুখে এসে সার্জেন্ট পাড়ার ক'টি ছোট ছোট ছেলেকে বেদন প্রহার ক'রে গেছে।

রাজনীতি চর্চা সে করে না। সে পুরাদস্তর অধ্যাপক। কিন্তু জাতির জীবনে এক-এক সময় এমন এক-একটা ঝাপটা আসে যে, নির্বিরোধ অধ্যাপকও তার আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে না। শুভেন্দুর মনও বিক্ষুব্ধ এবং বিক্লিষ্ট হয়ে গেছে। মহারাজ প্রিয়দর্শী সম্বন্ধে গবেষণাতেও সে আর মনোনিবেশ করতে পারছে না। ঘরেও তার মন বসে না, বাইরে বেরতেও ইচ্ছা করে না।

কাল শঙ্কর এসেছিল তার খবর নিতে।

শ্রী নেই। ইলা শুভেন্দুর খাওয়া-পরা নিয়ে খুবই ভাবছে। অথচ শহরের অবস্থা এমনই ভয়াবহ যে, মেঘেছেলের পক্ষে রাস্তায় বেড়ানো নিরাপদ নয় মোটেই। তার ইচ্ছে, শ্রী না ফেরা পর্যন্ত শুভেন্দু যেন তার ওখানে গিয়ে থাকে।

কিন্তু তা কি ক'রে হয়? শ্রী যে-কোনো দিন যে-কোনো সময় এ-বাসায় অন্ততঃ মিনিট কয়েকের জগ্গেও চ'লে আসতে পারে। সুতরাং তার জগ্গে শুভেন্দুর কিছুক্ষণের জগ্গেও বাড়ি ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব।

শব্দর ঠাট্টা ক'রে বলেছিল, এ চাকরীটা শুভেন্দুর ভালো হয়েছে। তার উত্তরে শুভেন্দুর হাসা ছাড়া আর কীই বা করবার ছিল?

শ্রীর জগ্গে উৎকণ্ঠাও হয়। মাঝে মাঝে ভুজঙ্গের লোক তাকে শ্রী সম্বন্ধে খবর দিয়ে যায়। তবু উদ্বেগ সম্পূর্ণ কাটে না। বিপদ তো গমে-পদে। কখন কি ক'রে কোথায় কি বিপদে পড়ে, কেউ কি বলতে পারে? হয় তো যে-মুহূর্তে ভুজঙ্গের লোক তাকে শ্রীর কুশলসংবাদ দিচ্ছে, সেই মুহূর্তেই সে একটা বিপদে প'ড়ছে। কেউ কি জানে? সুতরাং উদ্বেগ তার থাকেই।

কিন্তু এই অবস্থাও একদিন তার অসহ হয়ে উঠলো। পড়াশুনা, বাইরে বেড়ানো বন্ধ। ঘরেও শান্তি নেই। সে স্থির করলে, এমন ক'রে নিকর্ম বসে থাকা চলে না। ডক্টর দত্তের সঙ্গে আবার সেই প্রিয়দর্শীর গবেষণাটা আরম্ভ হওয়া দরকার। কতদিনে এ হান্ধামা শেষ হবে বলা যায় না। ততদিন কিছু তো করতে হবে তাকে।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়াব পরে সে বার হয়ে পড়লো। বড় বাস্তায় ট্রাম-বাস কিছু নেই। কিছুদিন থেকেই বন্ধ আছে। ডক্টর দত্তের বাড়ীটাও কাছে নয়। কিন্তু কি আর করা যাবে? হেঁটেই চলতে লাগলো।

বাস্তা জনশূন্য বললেই হয়। কেমন ভয়-ভয় করে যেন।

দোকান অনেকগুলো খোলা আছে বটে, কিন্তু কেমন যেন উচ্চকিত ভাব।

শুভেন্দুর ভালো লাগছিল না। একবার মনে হোলা ফিরে যায়। কিন্তু পাহুটো স্মৃতির দিকে চ'লেই চলে।

মিনিট দশেক এমনি চলার পরে, হঠাৎ পাশের দোকানগুলো হুমদাম ক'রে বন্ধ হতে লাগলো। একজন তাকে যেন ডাকলেও, ভেতরে আসুন, শিগগির

ভেতরে আসুন। সামনে থেকে কতকগুলো ছেলে বিদ্যুৎবেগে এদিকে-ওদিকে গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো। শুভেন্দু হতচকিতের মতো থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। চোখে দেখছে এই শশব্যস্ততা, কিন্তু কি যে ঘটছে কিছুই বুঝতে পারছে না। তার বুদ্ধি, তার চলৎশক্তি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে।

কিন্তু তাও বোধ করি কয়েক সেকেন্ডের জন্তে।

চক্ষের পলকে একটা প্রকাণ্ড মিলিটারী লরী দৈত্যের মতো এসে আচমকা শুভেন্দুর পাশে ব্রেক কম্লে এবং কতকগুলো সৈন্য টুপটাপ ক'রে নেমে প'ড়ে তাকে আক্রমণ করলে। শুভেন্দু শুধু অস্থম্ব করলে, কি যেন একটা শক্ত জিনিস তব্বর মাথার উপর পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে যেন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়লো। তার পরে যে কি হোল, আর মনে পড়ে না।

শুভেন্দুর রক্তাক্ত দৈহ মটিতে লুটিয়ে পড়লো। আর ওর অচেতন দেহের উপর গোটা কয়েক লাঠি মেরে সৈন্তেরা আবার টুপটাপ ক'রে লরীতে উঠে প'ড়ে নির্বিকার চ'লে গেল।

রাস্তা জনশূন্য।

একটু পরে যে ভেঁলেগুলি গলির মধ্যে লুকিয়েছিল, তাবা চুপি চুপি ফিরে এসে দেখলে আহত ভদ্রলোক অচেতন। একটি একটি ক'বে দোকানগুলি সম্বর্ণে দরজা খুলতে লাগলো।

একজন দোকানদার বাললে, আমি বলেছিলাম মশাই, ঠুকে দোকানে ঢুকে পড়তে। ভদ্রলোক বুঝতেই পারলেন না, হাবাব মতো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাইতে লাগলেন।

লোকটি হাসতে লাগলো। এমন ঘটনা প্রত্যহ কতবার সে দেখছে। মনে আর তার করুণাও জাগে না, উদ্বেজনাও জাগে না। এ যেন খেলা।

গ্যাম্বলেসকে তখনই ফেঁদান করা হোল এবং দেখতে দেখতে গ্যাম্বলেসের পাড়ী এসে হাজির হোল।

সবাই মিলে ধরাধরি করে যখন শুভেন্দুকে গাড়ীতে ওঠাচ্ছে হঠাৎ সেখানে এসে হাজির হোল ভুজঙ্গ।

—কি ব্যাপার ?—সে জিজ্ঞাসা করলে।

তার পরণে পায়জামা, মাথায় লাল ফেজ। হিন্দু বলে চেনবারই উপায় নেই।

ছেলেরা বললে, মিলিটারীতে মেরে গেল ভদ্রলোককে।

—তাই নাকি ?

আহতের মুখের দিকে চেয়ে ভুজঙ্গ চমকে উঠলো। বললে, এঁকে যে আমি চিনি।

—চেনেন ? কে ইনি ? কি করেন ? কোথায় থাকেন ?

শুভেন্দু অধ্যাপক শুনে ছেলেরা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললে, দেখুন তো, কী অত্যাচার ! নিরীহ একজন ভদ্রলোককে

ভুজঙ্গ চাপা গলায় বললে, এর শোধ নাও তোমরা। যত রক্ত আমাদের ওবা ফেলবে, তার দ্বিগুণ নিজেদের রক্ত ফেলে ওদের এদেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। জমা-খরচে গোলযোগ যেন না হয়। কিন্তু তোমরা কি গুরু সঙ্গে কেউ যাবে হাসপাতালে ?

একজন বললে, আপনি যান না স্ত্রার। আপনি মুসলমান, আপনার ভয় নেই। আমরা গেলে হয়তো গেটেই

ভুজঙ্গ হেসে বললে, ঠিক। আমিই যাচ্ছি। কিন্তু জমাখরচ যেন ঠিক থাকে তাই।

ছেলেরা হেসে বললে, চেষ্টা তো করছি।

এ্যাথুলেশের সামনের সিটে বসতে বসতে ভুজঙ্গ বললে, ঠিক হ্যাঁ। 'Do or die',—'করেছে ইশে মরবে'।

ভুজঙ্গের চোখে যেন আগুন ঝলমঝলিয়ে উঠলো।

সেমিকে চেয়ে ছেলেরা বললে, লোকটা বোধ হয় কংগ্রেসের। তা না হোল মুসলমান হয়ে এমন কথা বলে ?

ঘুরে আর একটা মিলিটারী লরীর শব্দ শোনা গেল। ছেলেরা বড় রাস্তায় আর দাঁড়ালো না। গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

রাগ্তা আবার জনশূন্য।

শুভেদুকে হাসপাতালে ডাক্তারের জিহ্মা ক'রে দিয়ে ভুজঙ্গ বেকুলো ইলার বাসার সন্ধানে। বাড়িটা যে ঠিক কোথায় তা সে জানতো না। তার শুধু একটা আন্দাজ ছিল। স্মৃতিরঃ বাড়িটা পেতে অনেক বেগ পেতে হোল।

শঙ্কর এবং ইলা কারও সঙ্গেই তার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। কিন্তু পরস্পর পরস্পরের নাম এমন ক'রেই জানতো যে, দেখামাত্রই পরিচয় জন্মে উঠলো। অথচ উপলক্ষ্যটা আনন্দদায়ক নয় মোটেই।

শঙ্কর এবং ইলা উভয়েই জানতো ভুজঙ্গ গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে। সমস্ত দিন ভুজঙ্গের খাওয়া হয়নি। মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে। তার উপর স্নান নেই। ইলার তা দৃষ্টি এড়ালো না।

সে প্রথমেই ভুজঙ্গের সঙ্গে দাদা সম্পর্ক পাতিয়ে নিলে। বললে, ভুজঙ্গদা, এখন আর মিছিমিছি চা খাওয়াব না আপনাকে। আগনি স্নান ক'রে নিন। আমি ঠোঁড়ে ততক্ষণ দুটো ভাতে-ভাত বসিয়ে দিই। কি বলেন?

ভুজঙ্গ এই স্নেহের ডাকে বিগলিত হয়ে পড়লো। বললে, কিন্তু আমার যে বড্ড তাড়া দিদি।

—আমার দেরি হবে না। দেখুন তো। আপনি স্নান করে আসুন।

ইলা চলে গেল।

এতক্ষণে ভুজঙ্গ শুভেদুব খবর শঙ্করকে জানাতে সমর্থ পেল। শুনে শঙ্করের মুখ শুকিয়ে গেল।

ভুজঙ্গ বললে, আপনার বাড়িটা খুঁজতে দেরি না হোলে হয় তো আরও আগে খবরটা দিতে পারতাম। এখন কি করবেন বলুন।

—এখনই একবার যেতে হয়।

—ইলাকে নিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে?

—ঠিকের তো কথা নয় ভুজঙ্গবাবু, তিনি যাবেনই। আপনি কি জ্ঞান হওয়া দেখে এসেছেন?

—দেখে আসিনি, তবে সঠিক জেনে এসেছি।

শঙ্কর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, যাই হোক, আগনি দ্বান ক'রে ছুটি খেয়ে নিম।

ভুজঙ্গ খাওয়ার ব্যবস্থায় খুব লজ্জা পেতে লাগলো। বললে, তার দরকার নেই শঙ্করবাবু। যদি মনে করেন, ইলাকে এখন বলা যায় তাহ'লে তাঁকে ডেকে শুভেন্দুর খবরটা দিন।

শঙ্কর ইলাকে ডাকলে এবং খবরটা বললে।

ইলা হাঁটমাউ করে কেঁদে উঠলো না, একটা শব্দও তার মুখ থেকে বেরলো না। কিছুক্ষণ যেন স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

শঙ্কর বললে, ভুজঙ্গবাবু জ্ঞান হওয়াব খবর নিয়ে হাসপাতাল থেকে এসেছেন। স্মৃতির ভয়ের কারণ নেই। বলছিলাম, রাস্তা তো খুব নিরাপদ নয়, তুমি না হয় এখন নাই গেলে।

এতক্ষণে ইলার কথা বেরলো। বললে, না। আমি যাব। তুমি একটা ট্যাক্সি ডাকো। শিগ'গির।

শঙ্কর ট্যাক্সি ডাকতে বেরলো। ইলা ভুজঙ্গের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি আমাদের সঙ্গে যাবেন ?

—না। আমার যাবার উপায় নেই।

—তাহ'লে আমি চাকবটাকে ব'লে যাচ্ছি, আপনি কিন্তু না খেয়ে যাবেন না।

ভুজঙ্গ মাথা নেড়ে বললে, না দিদি। আমার ততক্ষণ অপেক্ষা করার সময় নেই। আব একদিন এসে তোমাব হাতের রাস্তা চোখে যাব, শুভেন্দুবাবুর সঙ্গে। কিছু মনে কোবো না।

দ্বিতীয়বার অল্পবোধ করার মতো মনোব অবস্থা ইলার নয়। ট্যাক্সিও এসে এসে গিয়েছিল। ইলা যে কাপড়ে ছিল সেই কাপড়েই ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলো। যাওয়াব মুখে শুধু একবার জিজ্ঞাসা করলে, বৌদিব খবর কি ?

—ভালোই।

ওদের ট্যাক্সি চলে গেল।

ওরা চলে যেতে ভুজঙ্গ মোদাকেরের আন্তানার দিকে চলতে আরম্ভ করলে।

সমস্ত দিন পায়ের উপর ধকল তার কম যায়নি। এখান থেকে ষোড়শেরের বাসা দূরও কম নয়। কিন্তু পকেটে তার অল্প কয়েকটি মাত্র টাকা। গা-চাকা দেওয়া অবস্থায় টাকার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। কখন যে অকস্মাৎ টাকার দরকার হয় কেউ জানে না। সুতরাং অকারণে পা-দুটোকে একটু আরাম দেবাব জন্তে ট্যান্ড্রি করতে তার ইচ্ছা হোল না। ঠুক ঠুক ক'রে, হেঁটেই চলতে লাগলো।

আকাশে মেঘ ক'রে এগেছে কালো হবে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সেই নিকষকালো মেঘের দিকে চেয়ে তাব চোখ দুট যেন জুড়িয়ে গেল। মনে হোল, ভাগ্যি ট্যান্ড্রি করেনি। বৃষ্টি নামবে তখনো অল্পক্ষণের মধ্যেই। এই বৃষ্টিতে খানিকটা ভিজতে পারলে তার ভিতরটা ঠাণ্ডা হবে।

ভিতর যেন পুড়ে যাচ্ছে। নিবীহ বেচারী শুভেন্দু, অকারণে পশুগুলো তাকে মেরে গেল। শুধু শুভেন্দুই তো নয়, মার নিবীহ লোকেই বেশি থাকে। বিপদ কখন কোন দিক দিয়ে আসে তাব জন্তে তারা তৈরি থাকে না। কিন্তু উপায় কি!

ভুজঙ্গ আপন মনেই ঘাড নাড়লে। সতাই কোনো উপায় নেই। এই নিরীহ লোকগুলিকে মার অথবা মৃত্যু হাত থেকে বাঁচাবাব জন্তেও এখন বিপ্লব বন্ধ করা চলে না। কতক লোককে তো মবতেই হবে। স্বদেশেব স্বাধীনতার মূল্য দিতে হবে না? আব সেই মূল্য দেবাব দায় কি একা তাদেরই যারা দেশের জন্তে সর্বস্ব ছেড়ে পথে বেরিয়েছে? ছেলে-মেয়ে নিয়ে যারা সংসার পেতেছে, নিকপত্রবে তারা জীবন কাটাতে চায় ব'লেই কি তাদের কোনো দায় নেই?

না, না। ভুজঙ্গের বিবেক এ বিষয়ে পরিষ্কার। ইংরেজ এই যুদ্ধে বিপন্ন। এই সুযোগে ভারতে থাকাও তার পক্ষে অসম্ভব ক'রে তুলতে হবে। তার জন্তে বহু লোক মরবে,—মরতে হবে। তাদের নিয়ে বিপ্লবীর অগ্রশোচনার কোনো কারণ নেই।

কিন্তু শ্রী?

ভুজঙ্গের মনে হোল, শুভেন্দুর গ্রহাণে তার মনের যে ঈর্ষ্য নষ্ট হয়েছে, সে গম্বতব শুধু শ্রীর জন্তেই। শ্রীর জন্তে মাঝে-মাঝেই তার দুঃখ নয়, চিন্তাও হয়

মনে হয়, আমাদের সামাজিক আবেষ্টনে মেয়েরা বৃষ্টি পরিপূর্ণ বিপ্লবী হতে পারে না।

এই নিয়ে একদিন শ্রীর সঙ্গে তার তর্কও হয়েছিল। সে অনেক দিনের কথা। তখনও শ্রীর বিয়ে হয়নি।

শ্রী জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন হ'তে পারে না? আমাদের সমাজ অন্য দেশের সমাজের থেকে পৃথক কোথায়? কোন্ দেশে আর নরনারী বিবাহ করে না, ঘর বাঁধে না, ভালোবাসে না?

ভূজঙ্গ বলেছিল, বাঁধে ঘর, ভালোওবাসে। কিন্তু ঘর বাঁধার আনন্দে এমন ক'রে ডুবে যায় কোন দেশের মেয়ে?

শ্রী হেসে বলেছিল, আপনি কি সমস্ত দেশের মেয়েদের মনের কথা জানেন?

ভূজঙ্গ উত্তর করেছিল, তা জানিনে। কিন্তু একটা কথা জানি। সে হচ্ছে এই যে, ওদের গোটা সমাজটা গ'ড়ে উঠেছে প্রয়োজনের তাগিদে। ওদের সমাজের সোধ তাই চুক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

—কি রকম?

—বিবাহের কথাই ধরো। ওদের বিয়েতে গীর্জার একটা স্থান আছে বটে, কিন্তু সেটাও মূলতঃ চুক্তির জগত্বেই। তুমি যতদিন আমাকে ভালোবাসবে, যেতে-পরতে দেবে, ততদিনই এই বিয়ে। এই চুক্তি যে দিন ভাঙবে, আমাদের বিয়ের বাঁধনও সেদিন ছিঁড়বে। নয় কি? এমন ক'রে ধর্ম এবং দেবতা সাক্ষী ক'রে অচ্ছেদ্য বাঁধনে বাঁধা পড়ে কারা?

শ্রী জিজ্ঞাসা করেছিল, একে কি আপনি খারাপ মনে করেন?

—ভালো-মন্দের প্রশ্নই আমি তুলিনি। আমি শুধু বলতে চাই, এত স্নেহ, এত প্রেম, এত আনন্দ দিয়ে গড়া আমাদের এই সমাজ আমাদের মেয়েদের বাঁধছে। তার থেকে হিটকে বেরিয়ে আসা তাদের পক্ষে কঠিন হয়।

একথা শ্রী মেনে নেয়নি। সেদিনও না, বিবাহের পরে আজও না। কোনো প্রয়োজনের মুহূর্তেই কোনো উপলক্ষ্যে সে অল্পপস্থিত থাকেনি। সেদিন থেকে আজও পর্যন্ত সমস্ত দুঃস্বপ্ন ফাজ্জেই সে বিনা বিধায় ভূজঙ্গের পাশে এসে ঝাঁড়িয়েছে।

সবই সত্য। কিন্তু ভুজঙ্গের মন, কি জানি কেন, কিছুতেই শ্রীর সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে পারে না। শ্রী আশ্চর্য মেয়ে, প্রচণ্ড তার জোর। তবু তার সম্বন্ধে ভুজঙ্গের মনে অনেক ভয়, অনেক ভাবনা।

এই মুহূর্তে সে ভাবছিল, শুভেন্দুর খবরটা শ্রীকে শোনাবে কিনা। হঠাৎ স্তনলে শ্রী বিপ্লবীর দৃঢ়তায় তা গ্রহণ করতে পারবে কিনা। হঠাৎ একটা লোকের উপর দৃষ্টি পড়তে তার চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল।

ওদিকের ফুটপাথ দিয়ে ময়লা হাফ-সার্ট পরা যে লোকটি চলেছে, ওকে যেন আজকের দুপুর থেকে কয়েক জায়গাতেই দেখেছে। ভুজঙ্গের মনে কেমন সন্দেহ হোল। সে পাশের পানের দোকানে দাঁড়িয়ে পড়লো একটা পান খাবার জন্তে। তার দোকানের সস্তা বড় আয়নাটায় লোকটির ছায়াও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। পান সুপারী, চুণ, একটু দেরি করলে সে। ছায়া তখনও স্থির।

পানের দোকান থেকে ভুজঙ্গ চলতে লাগলো ওর দিকে না চেয়েই, এবং প্রথমেই যে গলিটা পেলে সেইটের মধ্যে ঢুকেই হন হন ক'রে চলতে লাগলো। একটু পরে পিছনে চেয়ে দেখলে, লোকটিও ফুটপাথ থেকে নেমে বেশ জ্রুত পদেই এদিকে আসছে।

আর সন্দেহ নেই। লোকটি তাকেই অনুসরণ করছে।

ভুজঙ্গ সংকীর্ণতব একটা গলির ভিতর ঢুকে পড়লো। রুটিও নামলো সেই মুহূর্তে খুলো উড়িয়ে, বড় নিয়ে। ছোটবার একটা অজুহাত পেলে ভুজঙ্গ। এবং পর পর আঁকা-বাঁকা কতকগুলো গলির ভিতর দিয়ে সে উদ্বিগ্নে ছুটেতে লাগলো।

আট

বেশিগণ ভুজঙ্গকে ছুটে হোল না। কাছাকাছি ছোটো মোড় ঘুরেই দেখলে একটি বাড়ির বৈঠকখানা খোলা রয়েছে। বছর তেইশ-চব্বিশের একটি ছেলে পড়ছে সেখানে। ভুজঙ্গ ঝোড়ো কাকের মতো ঝুপ ক'রে সেখানেই ঢুকে পড়লো :

—মাফ করবেন। বৃষ্টি ছাড়লেই চলে যাব।

ছেলেটি লাফিয়ে উঠলো : এঃ ! ভীষণ ভিজ্জে গেছেন দেখছি ! বসুন, বসুন।

ভুজঙ্গ হেসে ফেললে। বললে, বসবো কি ! আমার জামা কাপড়ের জলে আপনার মেঝে ভেসে গেল !

—আচ্ছা দাঁতান দেখছি। পালাবেন না যেন।

ব'লেই ছেলেটি ভিতরে চলে গেল। এবং এক মিনিটের মধ্যেই শুকনো জামা-কাপড় নিয়ে এসে বললে, আচকুন-পাযজামা-ফেজে আমি প্রথম আপনাকে চিনতেই পারিনি। নিন, কাপড় ছাড়ুন।

ভুজঙ্গ চমকে উঠলো ! তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওব দিকে চেয়ে বললে, এখন আমার চিনতে পেরেছ ? কিন্তু তোমাকে তো চিনতে পারলাম না।

ছেলেটি ওব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে, আমি বিপিন,—নূপেন-বারুব ভাই। ছোটবেলায় দেখেছেন ব'লে চিনতে পারছেন না। নিন, কাপড় ছাড়ুন। আমাদের বাড়ীতে খদ্দের ধুতি নেই কিন্তু।

পাথার হাওয়ায় ভিজ্জে কাপড়ে ভুজঙ্গের শীত ক'বে এসেছিল। শুকনো জামা-কাপড় প'রে যেন বাঁচলো। কিন্তু মন তার কোনো সময়েই অসতর্ক নয়। চেয়ারটা এমন একটা কোণের দিকে টেনে নিয়ে বসলো, যেন রাস্তা থেকে দেখা না যায়। অবশ্য এই ঝড়-বৃষ্টিতে রাস্তায় তাকে খোঁজাখুঁজি কেউ করবে না নিশ্চয়। কারণ মাইনের বিনিময়ে দেশদ্রোহিতা করারও একটা সীমা আছে। তবু সতর্ক থাকতে দোষ কি ?

বাইরে ঝড়বৃষ্টি যেন বেড়েই চলেছে। ভুজঙ্গ বিপিনের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলে :

—নূপেন গেল কোথায় ?

বিপিন হেসে বললে, দাদার কথা আর বলবেন না। জোর পাঁচটার সময় নান ক'রে এক পেয়লা চা খেয়ে তিনি বেরিয়ে যান। ফেরেন রাত্রি বারোটার এদিকে নয়।

—বলো কি হে ! কী চাকরী করে সে ?

—চাকরী না, কণ্ট্রাক্টরী।

—কিসের কণ্ট্রাক্ট ?

বিপিন বিধি করতে লাগলো। বললে, জানেন না আপনি ?

—না। তার সঙ্গে গত পাঁচ-ছ' বছরের মধ্যে দেখা হয়েছে ব'লে মনে হয় না। শুনেছিলাম বাটে অনেকদিন আগে, কি সব টুকিটাকি ব্যবসাপত্র করে সে।

—হ্যাঁ। সে অনেককাল আগের কথা। তখন উনি পাটের ফেসোর ব্যবসা করতেন। এখন বুদ্ধের তরকারীর কণ্ট্রাক্ট নিয়েছেন।

হায় ভগবান ! এই যুদ্ধে ইংরেজকে বিপন্ন করবার জন্যে যে—ভুজঙ্গ ফেরাবী, ঝড়ের চক্রান্তে এমন বাড়ীতে সে আশ্রয় নিয়েছে, যে এই যুদ্ধে ইংরেজকে সাহায্য করছে ! সে কথা ভেবেই বোধ হয় বিপিন দাদার কাজের কথাষ ইতস্তত করছিল।

কিন্তু কি আর করা যায় !

ভুজঙ্গ বিপিনকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তো পড়। কি পড় ?

—এবার ফোর্ড ইয়ার হোল।

—বাঃ ! বেশ। আর্টস্ ?

—না, সায়েন্স। ওই আপনার চা এসে গেল।

চা দানে শুধু চা নয়। লুচি, ইলিশ মাছ ভাজা, আলুর দম, সন্দেশ,—বলতে গেলে রাজির আহার। সমস্ত দিন তার আহার হয়নি। বিকেলে ইলা ঠোঙে দুটো ভাত রেখে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। “কিন্তু দাদার আহত হওয়ার খবর পেয়ে তার সব গোলমাল হচ্ছে গেল। শুধু তাই নয়, ভুজঙ্গের সঙ্গেই হয়,

ইলা যেন এই ব্যাপারে ভিতরে ভিতরে ভুজঙ্গের উপরেই চটে গেছে। দাদাকে মারলে ইংরেজ সৈনিক, কিন্তু ও বোধ হয় এর জন্তে কংগ্রেসের অগষ্ট বিপ্লবকেই দায়ী করেছে। আশ্চর্য মাতৃয়ের মন !

কিন্তু থাক গে সে কথা এখন।

জিজ্ঞাসা করলে, এর সমস্তই খেতে হবে ?

বিপিন বললে, নিশ্চয়ই। আরও আসছে।

—বলো কি হে ! আমার কথা বললে বুঝি সবাইকে ?

বিপিন মুখ নামিয়ে একটু হাসলে। বললে, আপনার কথা সবাইকে কি বলা যায় ? শুধু বোদিকে বলেছি।

ভুজঙ্গ খালা থেকে মুখ তুললে না। নিষ্পৃহভাবে বললে, তার মানে ?

বিপিন বললে, আপনি যে গা-ঢাকা দিয়ে আছেন, এ কথা বাংলা দেশে না জানে কে ?

—ঠিক।

ভিতরের দিকের দ্বারের অন্তরালে শাড়ির খসখস শব্দ শুনে সেই দিকে উদ্দেশ করে ভুজঙ্গ বললে, সবই এখন জানেন তখন লজ্জা করে লাভ কি বলুন বোদি। সমস্ত দিনের পর আজ তো নিতান্ত মন্দ জুটলো না। কাল কি জুটেবে কে জানে ! সুতরাং কালকেরটাও খেয়ে রাখি। কিছু মনে করবেন না যেন।

এর সমস্তই হয়তো পরিহাস। কিন্তু বিপিনেব বোদিব বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠলো। এক মিনিটের মধ্যেই তিনি নিজেই একখানা খালায় থানকযেক লুচি এবং একবাটি মাংস নিয়ে এলেন।

ছিপছিপে ছোটখাট মেবে। বড় বড় ছুটি চোখে মাতৃষেব কোমল ছায়া নেমেছে। গায়ে অলঙ্কারেব বাহুল্য নেই। নিতান্তই সাদামাটা দু-চাবথানা পহনা। পরনে খন্দের শাড়ি। খাওয়া ভুলে ভুজঙ্গকে মুহূর্তের জন্তে নারীর সেই সহজ রূপের দিকে চেয়ে থাকতে হোল।

অপরিচিত পুরুষের সেই দৃষ্টিপাতে যে-কোনো মেয়ে বিব্রত হয়ে উঠতো। কিন্তু ব্রততী নিঃসঙ্কোচে ওর প্যুতে লুচিগুলি ঢেলে দিয়ে বললে, সবগুলো খেতে হবে দাদা। আমি এইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।

খাওয়ার সময় মেয়েদের এই আদেশের ভঙ্গি ভুজঙ্গ ভুলেই গিয়েছিল। সেই ভুলে-যাওয়া পুরোনো কথা এই বর্ষগম্বীর সঙ্কায় তার মতো নিষ্ঠুরকেও যেন অস্তমনস্ক ক'রে দিলে। এই মেয়েটিকে যেন তার অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু সেইগুলি যে কি, কিছুতেই স্বরণ করতে না পেরে সে নিঃশব্দে খেতে লাগলো।

চাকরটা উচ্ছিন্ন থালা নিয়ে যাবার জন্তে দরজায় উঁকি মারলো। ত্রতী বললে, তুই ওপর থেকে শান-মসলা নিয়ে আয়, আমি থালা নিয়ে যাচ্ছি।

এ কথাটা এ বাড়ীতে এমন যে, শুধু চাকরটাই নয় বিপিন পর্যন্ত চমকে উঠলো, এবং তাদের বিস্মিত চোখের সামনে দিয়ে ত্রতী পাড়ারগায়ের মেয়ের মতো বাঁ হাতে থালাটা ভুলে নিয়ে চলে গেল।

নূপেন ভুজঙ্গের সঙ্গে পড়তো গ্রামেব স্থলে। কিন্তু প্রথমত পড়াশুনায় সে ভালো ছিল না, দ্বিতীয়তঃ তার বাবা ছিল পাঁড় মাতাল। দুঃখের সংসারে বাড়ির কর্তা মাতাল হোলে যা হয়, তাদের সংসাবেও তাই হোত। খাওয়া জুটতো তো কাপড় জুটতো না, কাপড় জুটতো তো খাওয়া জুটতো না। তার উপর ছিল অশান্তি। এবং এমনি একটা পরিবেশে থেকে নূপেনও যেন কেমন বেপরোয়া হয়ে গড়ে উঠেছিল। সেই বয়সেই যত রকমের দুঃসাহসী দুষ্কার্যে সেই ছিল অগ্রণী। তার ভয় ছিল না, লজ্জা ছিল না, দ্বিধাও ছিল না। কিন্তু মনের ভিতরটি ছিল নরম।

এই ভাবে সে বোধ হয় ভুজঙ্গের সঙ্গে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিল। তারপরেই তার বাপ মারা যায়। সামান্য যা কিছু স্বাবর-অস্বাবর ছিল, মহাজনে তাও নেয় নীলাম ক'রে। এই অবস্থায় যখন তাদের দিন চলা ভাব, সেই সময় তার মামারা এসে তাদের নিয়ে যায়।

এর পরে নূপেন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছিল কি করেনি ভুজঙ্গের মনে নেই। মাঝে মাঝে কলিকাতার রাজপথে উভয়ের মধ্যে দেখা অবশ্য হয়েছে, কিন্তু লেখাপড়ার আলোচনা হয়নি। নূপেন তখন ঘুরছে, কেবল ঘুরছে, কিন্তু কোথাও ঠিক সুবিধা করতে পারছে না, এমনিভাবে অবস্থা।

ভুজঙ্গ এইটুকু বুঝেছে যে, নূপেনের অবস্থা এখন স্বচ্ছল। কিন্তু সে যে কত স্বচ্ছল, এখনও তা বুঝতে পারেনি।

কিন্তু সেজন্তে ওর কোনো আগ্রহও নেই। ও কেবল বাইরের দিকে চাইছে, বুটটা কখন থামবে, ও আবার বেঁকতে পাববে। ওর মন প'ড়ে আছে মোদাকেরের বাড়িতে। কাল রাত্রি থেকে সেখানে ও যেতে পারেনি, সবাই খুব ভাবছে নিশ্চয়।

অথচ বুট থামবাব কোনো লক্ষ্যই দেখা যাচ্ছে না। পথ-ঘাট জ্বল ভাসছে। বুট যদি এখন থামেও তাহ'লেই বা অতীব যাবে কি ক'রে? ট্রাম তো বন্ধ হয়ে গেছেই, বাসও চলছে কি না কে জানে। ট্যাক্সিও চলবে না। সামনের গলিতে যে বকম জল জমেছে, সারারাত্রিতেও ও জল সরবে বলে তো মনে হয় না।

বিপিন হেসে বললে, ভালোই হবে দাদা, আপনার কাছ থেকে কত গল্প শোনা যাবে। দাদাব সঙ্গেও দেখা হবে অনেক কাল পবে।

—তাই তো দেখছি। অথচ কিবে যাওয়াব খুবই দরকার ছিল।

ব্রতী এল। বললে, যত দরকারই থাক আজকের বাত্রে বেকুনো সম্ভব নয়। মুখ দেখলেই বোঝা যায়, সমস্ত দিন ঘুকেছেন, ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে আসছে। উপবে আপনার বিছানা হয়েছে, সেইখানে শুয়ে শুয়ে গল্প ককবেন চলুন। এস ঠাকুঝপো।

উপবেব ঘবে খাটের উপর পনিপাটি ক'বে বিছানা পাতা। ভুজঙ্গ আরামে তাইতে শ্রান্ত দেহ এলিয়ে দিল। কতকাল পবে সে এমন কোমল শয্যার স্তলে তা আব মনেও পড়ে না।

বাহবে কাচের শার্দাঁব উপর হিপ হিপ করে বুট পডছে। ঝোড়ো হাওয়াও দিচ্ছে খুব। কিন্তু জানালা বন্ধ থাকায় ঘবটা গবম।

বিপিন পাখাটা খুল দিলে। তাবপব একখানা চেযাব খাটের কাছে টেনে এনে বললে, বোদ্রিব বিবাহেব একটা ইতিহাস আছে, জানেন দাদা?

—কি শুনি?

বিপিন বললে, বোদ্রিব বাবাব নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন, অবদাস্তবাব, নদীযাব রাজনৈতিক নেতা।

অয়স্কান্তবাবুর নাম কৈ না শুনেছে ! দুঃদস্ত-বিপ্লবী । ডিটেনশন ক্যাম্প থেকে পালাবার সময় পুলিশের গুলীতে মারা যান ।

তঁার নাম শুনে ভূজঙ্গ চমকে লাফিয়ে উঠলো । বললে, অয়স্কান্তবাবুর মেয়ে উনি ? কি আশ্চর্য !

বিপিন বললে, আশ্চর্য তো বটেই । তিনি নিহত হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, প্রচুর টাকা তিনি নানাজনের কাছ থেকে ঋণ করেছেন । সখলের মধ্যে ছিল স্ত্রী আর এই মেয়ে । হিসাব করে দেখা গেল, মহাজনের দেনা মিটিয়ে গ্রামের ওই বাড়িখানা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না । তার পরে বিধবা স্ত্রীরই বা কিসে চলবে, অবিবাহিতা মেয়েরই বা কি হবে ? অথচ মহাজনেও আর দেনা ফেলে রাখতে রাজি নয় । অয়স্কান্তবাবুর সত্যিকারের ঋীরা বন্ধু, তাঁদের কেউ তখন জেলে, কেউ বা গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছেন । নইলে তাঁরা হয়তো টাকাটা তুলে দেনা পরিশোধ ক'রে দিতে পারতেন । এমন সময় এমনি এক ঝড়-জলের রাতে একটি অতিথি এসে উপস্থিত । চেনা অতিথি । খবরের কাগজে অয়স্কান্তবাবুর মৃত্যব খবর পেয়ে অনেক কষ্টে এসেছেন তাঁদের খবরটা নিয়ে যেতে । থাকবাব তাঁর উপায় নেই । ভোর চারটের ট্রেনেই তাঁকে পালাতে হবে । বাবার আগে তিনি বৌদিব মায়ের হাতে দুশোটি টাকা দিয়ে বললেন, এর থেকে কিছু কিছু ক'রে দিয়ে পাওনাদার মেটাবেন, কিছু নিজের হাতে রাখবেন । অর্ধম আব কিছু টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করছি । যদি পাহ, আর যদি ধরা না পড়ি কিংবা মাথা না ঘাহ, তাহ'লে এমনি ক'বে একদিন এসে দিয়ে ঘাব । ইতিমধ্যে একটি ছেলে আমি গাঠিসে দোব, তাবই সঙ্গে ব্রতভাব বিয়ে দেবেন । তাহ'লে কিছুটা সুস্থ হতে পারবেন ।

ভূজঙ্গ গল্লাটা যেন গিলে যাচ্ছিল । বিপিন খামতের জিজ্ঞাসা করলে, তার পর ?

বিপিন বললে, বৌদির মা কিন্তু খুব শক্ত মেয়ে ছিলেন । অতিথিব কথা শুনে তিনি বললেন, আপনাদেব মতো সুপাত্র নয় তো ? তাহ'লে কিন্তু পাঠাবেন না । আমার মেয়েব বিয়ে না হয় সেও স্বীকার, কিন্তু যে জালায় আমি আজীবন জলেছি, সেই জালায় ওকে অঁর ফেলব না । শুনে অতিথি হেসে বললেন, না, না, সে ভয় করবেন না, ভালো ছেলেই পাঠাব ।

ভুজঙ্গ বললে, সেই ভালো ছেলেই বোধ করি তোমার দাদা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ! বৌদি সেইবার ম্যাট্রিক পাশ করেছেন, আর দাদা তো জানেনই ম্যাট্রিক ফেল ।

ভুজঙ্গ একটু ভেবে বললে, পিতৃকুলের স্বত্তি তোমার বৌদি এখনও ভুলতে পারেননি দেখছি । খন্দর এখনও পরেন ।

—শুধু পরেন নয়, খন্দরই পরেন, আর কিছু নয় ।

এই সময় ব্রততী শাড়ীর আঁচলে হাত মুছতে মুছতে এসে দাঁড়ালো । জিজ্ঞাসা করলে, কে ? কার কথা বলচেন ?

বিপিন হেসে বললে, আপনারই নিন্দা করা হচ্ছিল ।

ব্রততীর মুখে একটা লজ্জার ছায়া খেলে গেল : আমি খন্দর পরি তারই নিন্দা ? এটা কি জানেন দাদা, আমি যে খন্দরের পবিত্রতায় বিশ্বাস করি তার জন্তে নয়,—যারা আমার বাবাকে মেরেছে আমি যে তাদের বিরোধী দলে, তারই চিহ্নস্বরূপ পরি । বলুন তো, খন্দর ছাড়া তার আর কোনো চিহ্ন আছে ?

অচমনস্বভাবে ভুজঙ্গ বললে, আমি তো জানি না ।

একটু পরে বললে, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব বৌদি ?

বাধা দিয়ে ব্রততী বললে, বৌদি নয়, আমাকে আপনি নাম ধরে ডাকবেন, আমি আপনাকে দাদা বলেছি ।

ভুজঙ্গ হেসে বললে, বেশ, নাম ধরেই ডাকব ।

—এবাব বলুন আপনার প্রশ্নটা ।

ভুজঙ্গ বললে, প্রশ্নটা আর কিছুই নয়, একে কোতূহলও বলতে পারব ।

—কি কোতূহল ?

—আচ্ছা, তুমি তো বোরতর স্বদেশী ।

আবার বাধা দিয়ে ব্রততী বললে, যোবতর নয়, তবে দেশকে সামান্য একটু ভালোবাসি । তার পরে ?

ভুজঙ্গ বললে, কিন্তু তোমার স্বামী প্রভুশক্তির মিলিটারী কণ্ট্রাক্টর । এই দুটোর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান কর কেমন করে ?

ব্রততী হেসে উঠলো। বললে, কেমন ক'রে তা জানি না দাদা, কিন্তু এটুকু জানি যে, খুব সহজেই করি। এত সহজে যে, কারণটা পর্যন্ত বুঝতে পারি না। আমার বাবা ছিলেন বিপ্লবী, মা নিতান্তই সাধারণ মেয়ে। নিরাপদে ঘরসংসার করার বেশি আর কিছুই চাইতেন না। বলতে গেলে দুজনের পথ ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। অথচ সামঞ্জস্যের কোনো অভাব তো ঘটেনি।

ভুজঙ্গ বললে, তার মানে তুমি বলতে চাও যে, সাধারণত এমনই হয়। কালক্রমে দুজনেই পরস্পরকে সয়ে নেন। না?

—বোধ হয়। কিন্তু ওসব বাজে কথা থাক। আপনার কথা বলুন।

—আমার কি কথা তুমি শুনে চাও?

—কি মনে হচ্ছে বলুন। ইংরেজকে সত্যি সত্যি তাড়াতে পাববেন?

ভুজঙ্গ হেসে বললে, সে বিশ্বাস আছে বলেই তো এত দোকান আজ ঘর ছেড়েছে, সূত্রে ছেড়েছে, শান্তি ছেড়েছে।

ব্রততী উত্তেজিতভাবে চেয়ারটা ভুজঙ্গের আরও কাছে সরিয়ে নিয়ে এল। বললে, কিছু মনে করবেন না দাদা, কিন্তু একথা কি আপনারা নিজেদের জোরের উপর ভরসা ক'রে বলছেন, না জাপান-জার্মানীর ভরসাও আছে?

ভুজঙ্গ বললে, সকলের উপর ভরসা ক'বেই বদলি। সত্যি কথা বলতে কি, ইংরেজের উপরও আমার ভরসার অভাব নেই।

ব্রততী বিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, তার মানেটা কি হোল?

ভুজঙ্গ হেসে বললে, তার মানে এই হোল যে, কিছুটা আমরা তাড়াব, বিছুটা জাপান-জার্মানী তাড়াবে, কিছুটা সে নিজেই বাবে।

ব্রততী বেন দমে গেল। বললে, কিন্তু এই পাঁচমিশেলী ভরসার উপর নিশ্চয় ক'রে কিছুই কি বলা যায়?

ভুজঙ্গ বললে, এর অতিরিক্ত ভরসা ইতিহাস কখনও দিচ্ছে? দেওবালের সেই লিখন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ইংরেজকে এবার যেতেই হবে। কিন্তু তার পরে কি হবে জানো? যারা গত পঁচিশ বৎসর লড়ে আসছে, বুক ঠেকে তারা বলবে তারাই ইংরেজকে তাড়ালে। যারা লড়াই করেনি, তারাও হঠতে রাজি হবে না। বলবে, ইংরেজকে তাড়ানোয় কারণ কৃতিত্ব নেই, তারা নিজেই গেছে। ইংরেজের শাসনফালে আজ যাদের দেখছ উদাসীন এবং হয়তো বা

ইংরেজেরই দিকে, সেদিন তারা উদাসীন থাকবে, এ মনেও করো না। তাদের দস্তও সেদিন কিছুমাত্র কম হবে না।

বিপিন বললে, সে তো খুবই স্বাভাবিক। কারণ স্বাধীনতা যেই আত্মক, দেশ তো সকলের। সুতরাং তার উপর সকলের অধিকার সমান।

উত্তেজনায় ভূজঙ্গ বালিশের উপর কহুয়ের ভর দিয়ে মাথাটাকে তুলে ধরলে। তার চোখ জল জল ক'রে উঠলো।

এললে, কে বললে দেশ সকলের, সবারই তার উপর অধিকার সমান? দেশে জন্মে যারা গাড়ি-বাড়ি, টাকা-কড়ি, ছেলে-নেয়ে ছাড়া আর কিছুই তাবলে না, শুধু দেশে জন্মেছে ব'লেই দেশের উপর তাদের সমান অধিকার? তা যদি হয় তাহলে তার চেয়ে বড় দুর্দিন দেশের আর নেই। তা নয় বিপিন, ওটা গণতন্ত্রের ভুল ব্যাখ্যা।

বিপিন বললে, তাহলে গণতন্ত্রে সকলকে ভোটের সমান অধিকার দেওয়া হয়েছে কেন?

—দেওয়া হয়েছে, এই বিশ্বাসের ভিত্তিতে যে দেশকে সকল মানুষ সমান ভালোবাসে। স্বাভাবিক অবস্থায় তার পরাকাশ্চ সম্ভব নয়। ভালোবাসা প্রমাণিত হয় তখনই যখন প্রাণ দেবার ডাক আসে। তাই বিপ্লবের পরে দেখা যায়, ক্ষমতা আসে জ্ঞানী-গুণী-পণ্ডিত-বন্য সবাইকে ছাড়িয়ে ষ্ট্যালিন কিংবা হিটলারের হাতে। চাকরকের জোরে তারা বসিয়ে দেন যার যেথা স্থান। বিপিন, দেশ শাসনের অধিকার অর্জন করতে হয় ভাগের মূল্যে, সেবার মূল্যে, বকের রক্তের মূল্যে। দেশে জন্মালেই সে অধিকার আসে না।

বিপিন বললে, কিন্তু অধিকার আর যোগ্যতা তো এক কথা নয়। বরন জননায়ক যদি মূর্থ, অশিক্ষিত অথবা অল্পশিক্ষিত হন। বরন যদি

—আকবর, শিবাজি বা রণজিৎ দিগ্ হন? এর উত্তরও কি দিতে হবে? রাশিয়ায় বিঘের জাহাজের কিংবা জবরদস্ত এডমিনিস্ট্রেটরের কি অভাব ছিল? তথাপি ষ্ট্যালিনের হাতে ক্ষমতা এল কেন? এসে কি কিছু খারাপ হয়েছে? আমার কি মনে হয় জানো? সার্থক শাসক হবার জন্তে প্রকার কল্যাণ করার আন্তরিক ও দুন্দমনীয় ইচ্ছা এবং প্রচুর সাধারণ বুদ্ধি—আর কিছু নয়।

ব্রততী বাধা দিয়ে বললে, সে যাই হোক, এখনশকি করছেন বলুন।

হেসে ভুজঙ্গ বললে, পুলিশের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। মাঝে মাঝে পিছু ফিরে হু'এক ঘা দিচ্ছিও তাদের। বাস, এই পর্যন্ত। আজ তোমাদের এখানে রাত্রি কাটালাম, কাল কোথায় কাটাব জানি না।

শুনে ব্রততীর মনটা খুব ভারী হয়ে গেল। তার বাবাও এমনি করেই বেড়াতেন। অনেক দিন পরে অন্ধকার রাত্রে হট্ট করে একবার হয়তো বাড়ি আসতেন। কয়েক ঘণ্টা গল্প-গুজব খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার রাত্রে অন্ধকারেই অন্তর্হিত হতেন। এ যে কি জীবন, এর যে কত দুঃসহ দুঃখ, তার কিছু সে জানে। এবং এই সময়ে সব চেয়ে বেশি যে বস্তুটির দরকার হয়, সে হচ্ছে টাকা। সেই কথাটাই সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় একখানি ভারী মোটরগাড়ি নিচে এসে দাঁড়িয়ে হর্ণ দিলে। এবং তার পরেই এক জোড়া ভারী জুতোর শব্দে বাড়ি সচকিত ক'রে নূপেন এসে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ভুজঙ্গকে দেখে প্রথমে চমকে উঠলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো যেন ভুজঙ্গের উপর ভেঙ্গে পড়লো :

—আরে ভুজঙ্গ যে !

ভুজঙ্গ ওর মুখের মদের গন্ধে বিব্রত হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলো, ব্রততী এবং বিপিন হু'জনেই স'রে পড়েছে।

নয়

ভুজঙ্গ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল, এই কয় বৎসরে নূপেনের প্রভুত পরিবর্তন হয়েছে। ছেলে সে চিরদিনই ডানপিটে এবং ছদাস্ত, কিন্তু মত্তপান কখনও করত না এবং একসঙ্গে বেশী কথাও কখনই কইতে পারত না। তাব তখন মুখের চেয়ে হাতই চলতো বেশী।

মদের কল্যাণে কি না জানি না, ভুজঙ্গের মনে হোল ওর কর্ত্ত যেন স্বয়ং বাগ্দেরী অধিষ্ঠান হয়েছে। প্রথম প্লোনেন্সো মিনিট ধ'রে ফেণিল তরঙ্গভঙ্গে সে যে কত কথা ব'লে গেল তার ইয়ত্তা নেই। তার কতক ভুজঙ্গের কানে

প্রবেশ করলো, কতক ভিড়ের মুখে প্রবেশ করার পথই পেল না। কতক প্রশ্নের সে উত্তর দিলে, কতক প্রশ্নের উত্তরই দিতে পারলে না। নূপেন তার জন্তে অবস্থা অপেক্ষাও করলে না। উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে তার শোনার চেয়ে বলার ঝোঁকই বেশী।

কত কথাই সে বলে গেল। তার অতীত জীবনের সমগ্র ইতিহাস।

দেশ ছেড়ে কলিকাতায় এসে যখন পড়লো, তখন একেবারে নিরাশ্রয়। কুটপাথে গাড়ীবারান্দার নিচে যত বিবিধরোগগ্রস্ত ভিখারী এবং বেওয়ারিশ বাঁড়ের সঙ্গে রাজিখাপন। দিনের পর দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ানো,—আশ্রয়ের চেষ্টায়, চাকরীর চেষ্টায়। যেদিন এক পয়সার ছাত্তু জুটেছে, সেদিন তো তার রাজভোগ। বেশীর ভাগ দিনই কলের জলে ক্ষুধা নিবারণ করতে হয়েছে।

চাকরী যে একেবারে জোটেনি, তা নয়। মাঝে মাঝে জুটেছে। কিন্তু তারা হয়তো খাটিয়ে নিয়ে পয়সা দেয়নি, নয়তো এমন অমানুষিক অত্যাচার করেছে যে মানুষের চামড়া গায়ে দিয়ে সে অত্যাচার সহ করা যায় না।

ব্যবসা করেছে কত রকমের : তরকারীর ব্যবসা, পান চালানের ব্যবসা, খবরের কাগজের হকার, সাবান বিক্রি, ট্রেনে ট্রেনে দাঁতের মাজন অম্লশূলের ঔষধ বিক্রি, পাটের ফেনো—কিছু আর বাকি রাখেনি। এখনও রাস্তার মোড়ে খবরের কাগজের হকারদের ছুটোছুটি দেখলে তার রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে।

এই অবস্থায় তার উৎসাহ, উত্তম এবং সহিষ্ণুতা দেখে তার উপর বিপ্লবীদের কয়েকজনের দৃষ্টি পড়লো। তখন সে বীমার দালালি করছে। তাঁরা কিছুদিন বাজিয়ে বোধ করি দেখলেন, ছোকরার অর্থ ছাড়া সংসারে আর কিছুই উপর দৃষ্টি নেই। তখন ব্রততীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছেড়ে দিলেন।

ভুজঙ্গ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, সেই অনিশ্চিত ভাসমান অবস্থায় বিয়ে করলে ?

—করলাম। আমি ঠাঁর কথা বলছি, তিনি মানুষ নয় ভাই, দেবতা। বলেছিলেন, টাকাকে তুমি ভালোবেসেছো নূপেন, চিন্তা কোরো না, টাকা

তোমার কাছে না এসে পারবে না। তা মহাপুরুষের কথা মিথ্যেও তো হোল না।

নূপেন দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে সেই অদৃশ্য মহাপুরুষের উদ্দেশে প্রণাম জানালো।

বললে, টাকা সত্যি না এসে পারলো না। নদীর শ্রোতের মতো আসছে। এত টাকা আমি কল্পনাও করিনি। এর আমি হিসাব রাখতে পারি না। সত্যি কথা বলতে কি, এই মুহূর্তে কত টাকা আমার ব্যাঙ্কে আছে, সে আমি নিজেও জানি না।

ভুক্ত অর্থাৎ হয়ে প্রশ্ন করলে, বলো কি হে! এত টাকা আসে কি ক'রে?

—সে কি আমিই জানি রে ভাই! কিন্তু আসে, বলতে গেলে বিনা আয়াসেই আসে। আমি ছহাতে টেনে তুলতে পাবি না। তাহ'লে বলি শোনো।

নূপেন পাশ বালিশটা কোলের উপর তুলে নিয়ে বলতে লাগলো সেই আশ্চর্য ইতিহাস।

ও তখন বীমার দালালিই করছে। একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। ভদ্রলোক হঠাৎ একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্যবসা করবে?

—কিসের ব্যবসা?

—ধরো ঘাসের।

—ঘাসের!

ওর বিষয় দেখে ভদ্রলোক হেসে বললেন, তাতে অর্থাৎ হবার কি আছে? মিলিটারীর জন্তে ঘাস মরকার। যদি কর, আমি চিঠি দিয়ে দিতে পাবি। দেখা করলেই কন্ট্রাক্ট পাবে। কিন্তু মফঃস্বলে যেতে হবে।

ওর আর সদর-মফঃস্বল কি! বললে, দিন চিঠি। আমি রাঙি। কিন্তু টাকা কোথায় পাব?

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, শ' পাঁচেক টাকাও যোগাড় করতে পারবে না?

—তা পারব।

—তাহ'লেই হবে।

নূপেন তো চিঠি নিয়ে চলে গেল সেই স্নদূর মফঃস্বলে। চিঠিটি দিলে একটি ভদ্রলোককে। বেঁটে-খাটো মানুষ। স্থূল দেহের উপর বিরলকেশ ছোট মাথাটি। বড় বড় গৌফ ঠোঁটের উপর ঝুলে পড়েছে। চোখে বড় বড় ভাঁটাব মতো চশমা।

তাবই ফাঁক দিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, ঘাসের কন্টাক্ট নেবেন আপনি?

—যদি দেন দয়া ক'বে।

—দেখ। হাজার মণ ঘাস আপনি দেবেন প্রত্যহ। তার দাম একশো টাকা। সাত দিন অন্তর দাম পাবেন।

হাজার মণ ঘাস! নূপেনের চোখ কপালে উঠলো। এত ঘাস কোথা থেকে সংগ্রহ করবে সে? হাজার মণ ঘাস কি সোজা কথা! নূপেন মাথা চুলকাতে লাগলো।

ভদ্রলোক হেসে জিজ্ঞাসা কবলেন, পাববেন না?

নূপেন বললে অ ত ঘা স!

—কোথায় পাওয়া যায় জানেন না? যিনি আপনাকে পাঠিয়েছেন, তিনি ব'লে দেন নি কোথায় পাওয়া যায়?

নূপেন মাথা চুলকাতে লাগলো।

—ইনি কি আপনার আত্মীয়?

নূপেন মিথ্যে বললো, ইয়া। খুব নিকট আত্মীয়।

ভদ্রলোক বললেন, তিনি ওস্তাদ লোক, তাবই শিখিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। আচ্ছা, আমিই শিখিয়ে দিচ্ছি শুধু। আপনি প্রত্যহ দু'মণ ক'রে ঘাস দেবেন। সপ্তাহে আপনার সাতশো টাকার বিল হবে। তা থেকে পাঁচশো টাকা আমাকে দেবেন, দু'শো টাকা আপনি নেবেন। কি, পাববেন তো?

এ সমস্ত বিষয়ে নূপেনের বুদ্ধি আকর্ষণ পরিস্কার ছিল। সে ভদ্রলোকের দুই পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, পারব আর।

এই থেকে নূপেনের বরাত খুলে গেল। সে আরম্ভ করলে কাজ এবং বেশ ছু'পয়সা রোজগার করতে লাগলো।

ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, তারপর সেখান থেকে এখানে এলে কি ক'রে ?

এক গাল হেসে নূপেন বললে, সেই ভদ্রলোকেরই হাত ধ'রে। তিনি তাঁর সাহেবের সঙ্গে এখন এখানে বদলী হয়ে এসেছেন। সুতরাং আমিও এসেছি। কিন্তু এখন প্রোমোশন হয়েছে, বাস থেকে তরকারীতে !

কাহিনীটা শুনে ভূজঙ্গের খুব মজা লাগছিল। এই ইংরেজ জাত ! এরা নিজের দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধেও এইভাবে সামরিক বাজেটের সদ্যবহার করে ! এরাও জিতবে লড়াই ?

কিন্তু এদের কথা চুলায় থাক। কথা হচ্ছে, এই যুদ্ধের যন্ত্রে এই যে দেশীয় সরকারী কর্মচারীর দল এবং দেশীয় ব্যবসায়ী তৈরী হচ্ছে, এ বিষ শেষ পর্যন্ত কতদূর যাবে, কে জানে ! এই দুর্নীতি ক্ষয়রোগের মতো একদিন জাতির মেরুদণ্ড পর্যন্ত প্রসারিত হবে না তো ?

নূপেন আপন খেয়ালেই মদের ঘোরে ব'কে চলেছে :

ঘাসে আর তরকারীর প্রভেদ অনেক। দুটো পৃথক প্রাণীর খাত। কিন্তু ব্যবসায় হিসাবে একই। মাসে লাখ টাকার তরকারী সে সাপ্লাই কবে, কিন্তু পছন্দ একই। তার একই লরী, এক দরজা দিয়ে ঢুকে অল্প দরজা দিয়ে বার হয়ে আবার আগের দরজা দিয়ে ঢুকছে ! এর থেকেই লাভের অঙ্কটা বুঝে নিতে কষ্ট হয় না।

ভূজঙ্গ হেসে বললে, বুঝেছি। দু'হাতে খরচ ক'রেও শেষ করতে পারছ না। না ?

—এই ! এই ! মনের কথাটি বলেছ তুমি। দেখ ভূজঙ্গ,

হঠাৎ ব্রততী ঘরে ঢুকলো। বাধা দিয়ে বললে, উনি আর দেখবেন না। কাল ভোর হবার আগেই ঠুকে চলে যেতে হবে। সুতরাং একটু দ্রুত দাও।

নূপেন তাড়াতাড়ি উঠে বললে, বাস্তবিক ! " Very sorry, ভূজঙ্গ, very sorry. আচ্ছা, বাই বাই !

ব্রততী স্বামীর অবস্থা দেখে হেসে ফেললে। বললে, আর একটি কাজ কর দেখি। ঠুকে হাজারখানেক টাকা দাও।

—টাকা!

—হ্যাঁ। চোরাই টাকা অনেক করেছে। তার কিছু সংকর্মে দান কর।

নৃপেন তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠলো : By all means. জানো ব্রততী, ভূজঙ্গ আমার bosom friend. আমাদের ছেলেবেলায়

ধমক দিয়ে ব্রততী বললে, ছেলেবেলার কথা পরে শুনব। তুমি টাকাটা নিয়ে এস দিকি।

—By all means.

নৃপেন তখনই গিয়ে লোহার সিন্দুক থেকে টাকাটা নিয়ে এসে ভূজঙ্গের কোলের উপর ফেলে দিলে। তাবপর বাঁ হাত বুকে বেঁধে এবং ডান হাত স্তম্ভগেব দিকে প্রসারিত ক'বে বললে, ঈশ্বর জানেন

ব্রততী তাব প্রসারিত হাতটা ধ'বে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে যেতে বললে, শুধু ঈশ্বর কেন, আমিও জানি। চলো, তোমার শোবার ঘরে। ঠুকে আর বিরক্ত করা নয়।

ভূজঙ্গ অবাক হয়ে দেখলো, অমন যে দুর্দান্ত নৃপেন্দ্রনাথ, ঠিক কাঁচপোকায় যেমন ক'বে তেলাপোকাকে টেনে নিয়ে যায়, তেমনি অবলীলাক্রমে ব্রততী তাকে টেনে নিয়ে চ'লে গেল!

ভূজঙ্গ পথপ্রশ্নে ক্লান্ত। কিন্তু ঘুম তার আসে না! কে যেন চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে।

বাইরে চেয়ে দেখলো, আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই। ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না। নিচে বর্ষণ-স্নাত পৃথিবী অসাড় পড়ে রয়েছে। সেও বোধ করি তারই মতো ক্লান্ত। তার মতো ওরও চোখে বুঝি নিজা নেই।

জানালার কাছ থেকে ফিড়ে এসে ভূজঙ্গ আর একবার ঘুমোবার চেষ্টা করলে। কিন্তু বুথা চেষ্টা। ব্রততী তার চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে।

রাজন্যাতিক্ষেত্রে অনেক প্রদীপ্ত মেয়ের সংস্রবে সে এসেছে, যারা তার মনে
শ্রদ্ধা জাগিয়েছে। কিন্তু ব্রততীর মতো এমন বিষয় আর কোনো মেয়ে
জাগাতে পারেনি।

অথচ কেন ?

ধরো শ্রী। রূপের দিক দিয়ে, চোখের দীপ্তির দিক দিয়ে ব্রততী তার
পায়ের কাছেও দাঁড়াতে পারে না। অথচ শ্রী ভুজঙ্গের মনে শ্রদ্ধা যতই জাগাক,
এমন বিষয় কিছুতেই জাগায় না। কোনো পুরুষকে এমন সহজে আদেশ
করতে শ্রী বোধ হয় পারে না। সমস্ত খাবার খেয়ে নেবার জন্তে কেমন আশ্চর্য
সুন্দরভাবে ব্রততী তাকে হুকুম করলে ! ওইটুকু তো মানুষ, কিন্তু অবনতকণা
সাপের মতো নৃপেন কেমন ক'রে তার পিছু পিছু গেল !

ভুজঙ্গের হাসি এলো।

ব্রততীর সঙ্গে নৃপেনের কি ক'রে মিলন হ'তে পারে সেই ভেবে ভুজঙ্গ
প্রথমে বিস্মিত হয়েছিল। কিন্তু যখন দেখলে, ব্রততীর একটা হুকুমে নৃপেন
লোহার সিঁদুক থেকে বিনা প্রতিবাদে হাজার টাকা নিয়ে এসে ভুজঙ্গের
কোলের উপর ফেলে দিলে তখন সেই মিলনের গভীরতা ভেবে ওর বিষ্ময়ের
আর শেষ রইলো না।

অথচ ওর মনের কোণে কোথায় যেন একটা সূক্ষ্ম বিধার অঙ্কুর খচখচ
করতে লাগলো। চোখে যা সে দেখলো তাই তাদের সম্পর্কের হয়তো সবটা
নয় ! আরও আছে,—আরও অনেকখানি আছে। কিন্তু কি সে ? কোথায়
আছে তার পরিচয় ? তা সে ভাবতে পারে না, বুঝতে পারে না। কেমন
মনে হয়, আছে, আছে, আরও অনেক আছে।

কিন্তু চুলোয় যাক পরচর্চা। কাল সারা দিন সে পথে পথে ঘুরেছে।
ভোরেরও বোধ করি আর দেরি নেই। তার পরে তাকে আরও কত ঘুরতে
হবে, তাই বা কে জানে ? এখন তার ঘুমের প্রয়োজন। অন্ততঃ একটুখানি
ঘুমিয়ে তাকে নিতেই হবে।

পাশ বালিশটাকে দুই পায়ের মধ্য দিয়ে সে ঘুমের চেষ্টায় পাশ ফিরে
গুলো। কিন্তু কোথায় ঘুম ! তার বদলে

ঠুক, ঠুক, ঠুক,

ভুজঙ্গ ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো :

- কে ?

—আমি । দরজা খুলুন । ভোর হতে আর দেবি নেই, উঠুন ।

ভুজঙ্গ দরজা খুলে দেখলে ব্রততী । ভোর হ'তে আর দেবিও বেশি
নেই সত্যি ।

ব্রততী বললে, বাথরুমে আপনার জগে সাবান, তোয়ালে, মাজন
রয়েছে । আপনি আসতে আসতে চা হসে যাবে । দেবী কববেন না, যান ।

আবার সেই আদেশ !

ভুজঙ্গ হেসে বললে, তুমি কি সবাইকে দিনরাত্রি কেবল হুকুমই কর ?

—নইলে আপনারা কাজ করেন কই ?

—তা ঠিক !

ভুজঙ্গ হাসতে হাসতে বাথরুমে চলে গেল । ফিরে এসে দেখলে, টিপয়ের
উপর একটি রাশ খাবার । ব্রততী তার বাটিতে চা ঢালছে । তার মাথার
ঘোমটা খুলে পড়েছে । দেখা যাচ্ছে তাব গ্রীবার বক্সিমসুন্দর ভঙ্গি ।

বিব্রতভাবে ভুজঙ্গ বললে, এত খাবার তো খেতে পারবো না দিদি । ফেবারী
হ'লেও আমি তো মাহুম !

—না, আপনারা উট !—ব্রততী হেসে উঠলো ।

—উট বলছ কেন ?

—কারণ, মরুভূমির পথে চলতে কোথায় কি খাবার পাওয়া যাবে, তার
তো ঠিক নেই । তাই কুঁজে ক'রে তারা খাত্তের সঞ্চয় রাখে । আপনারাও
সেই রকম । বুঝলেন ?

প্লেটটা টেনে নিয়ে ভুজঙ্গ বললে, বুঝলাম । তোমার এই প্লেট আমি নিঃশেষ
করবই, যা থাকে কপালে । কিন্তু কেন জানো ?

—কেন ?

—মরুভূমির ভয়ে নয় ।

—তবে ?

—তোমার তর্জনীসঙ্কেতবিশিষ্ট খাবার আবার কবে যে পাব সে তো জানিনে দিদি। সেই আনন্দের সঞ্চয় নিয়ে যাব।

ব্রততীর ছোট্ট শরীরটা যেন কেঁপে উঠলো। চোখ জলে ভ'রে এলো। ব্যস্ত হয়ে বললে, ও কথা বলবেন না দাদা। যখন যেখানে যে ভাবেই থাকুন, মাঝে মাঝে খবর আমাদের যে-রকমে-হোক দিতেই হবে। নইলে আমি ভারী কষ্ট পাবো।

শাড়ীর আঁচলে সে চোখ মুছলো।

ভুজঙ্গ নির্নিমেষে চেয়ে দেখল :

শ্রী কাদে কি ? কাদে না বোধ হয়। শ্রীকে ভুজঙ্গ কোনো দিন কাদতে দেখেনি। তার চোখে শুধু আশ্রু। কিন্তু ব্রততী কাদে। কী সুন্দর কাদে ! ভুজঙ্গের এ যেন এক নতুন অভিজ্ঞতা।

তার চা খাওয়া হয়ে যেতে ব্রততী গত রাত্রে পবিত্যক্ত আঁচকুন-পায়জামা নিয়ে এল এবং চায়ের পট খাবারের পাত্র নিয়ে চলে গেল। ফিরে এসে ওর পোষাক দেখে হেসে ফেললে।

বললে, চমৎকার সাজ হয়েছে ! মোটেই চেনা যাচ্ছে না।

তারপর বললে, আপনার জামাটা যেমন বড়, ওর পকেটও নিশ্চয় সেই রকম।

ভুজঙ্গ হেসে বললে, হাত চালাবার প্রয়োজন হয়নি কোনো দিন। তবে হওয়াই সম্ভব। কেন বলতো ?

কাঁচুমাচু ক'রে ব্রততী বললে, দু'টো আম দিতাম।

ভুজঙ্গ হেসে ফেললে ! বললে, সস্ত্রিতি আমি এক হাজারী মনসবদার। আমার অভাব ঘটবে না। তবু আজকে তুমি যা দেবে, আমি না বলব না।

—ঠিক ?

—ঠিক।

—যদি আমার গায়ের সমস্ত গয়না খুলে দিই ?

এক মুহূর্ত ভুজঙ্গ স্তব্ধ হয়ে রইলো। তারপর বললে, নোব। কিন্তু আজ নয়। প্রয়োজন হ'লে নিঃসঙ্কোচে নোব কথা দিলাম।

খুশিতে ব্রততীর চোখ দুটো জলজল ক’রে উঠলো। বললে, কথা দিলেন, মনে থাকে যেন।

—থাকবে। কিন্তু নৃপেন কোথায় ব্রততী? খুঁজছে?

—হ্যাঁ। সে একটা দেখবার জিনিষ। এমন নিশ্চতন খুম বড় একটা দেখা যায় না। আবার ওঠামাত্রই বসে মেলের এঞ্জিন। বিছাৎ বেগে বেরিয়ে চ’লে যাবেন। সেও একটা দেখবার জিনিষ।

দুজনেই হাসতে লাগলো।

ভুজঙ্গ বললে, তাহ’লে ওর সঙ্গে আর দেখা হোল না। বোলো ওকে আমার কথা। ভারি আনন্দে কাল রাতটা কেটেছে।

—বলব। ওই আপনার বাহন এসেছেন।

ব্রততীর কথা শেষ হবার আগেই চোখ মুছতে মুছতে বিপিনচন্দ্র এসে উপস্থিত। অপ্রস্তুতভাবে হেসে বললে, খুমিয়ে পড়েছিলাম।

ব্রততী বললে, বেশ করেছিলে। এখন দাদার জন্তে একথানা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এস।

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, কতদূর যাবেন?

—কতদূর?—চিন্তিতভাবে ভুজঙ্গ বললে,—বোলো এস্প্যানের কাছ বরাবর। ট্যাক্সি ঠ্যাণ্ড কি কাছেই?

—বড় রাস্তার মোড়ে। তাহ’লেও বেশি দেরি হবে না আমার।

বিপিন চলে গেলে ভুজঙ্গ বললে, যদি কোনোদিন সময় পাই, একটি মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দোব ব্রততী। এমন মেয়ে তুমি দেখনি।

কৌতুহলী হয়ে ব্রততী পটু করে জিজ্ঞাসা করলে, কে মেয়ে দাদা? আমাদের হু বোদি নন তো?

ভুজঙ্গ হেসে ফেললে। বললে, না। তার বিয়ে হয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে রাজনীতিক্ষেত্রে কাজ করেন। এমন ছ.সাহসী মেয়ে কম দেখা যায়। আমরা দুজনে গা ঢাকা দিয়ে আমাদের একটি বন্ধুর বাড়িতে আছি। কিন্তু ঘটনাচক্রে দু’দিন আমি সেখান থেকে বাইরে রয়েছি।

ব্রততী ব্যস্ত হয়ে বললে, আহা ! তাহ'লে তাঁরা হয়তো আপনার সম্বন্ধে কতই ভাবছেন ! আপনি সব চেয়ে আগে সেইখানে যান ।

—তাই যাব । কিন্তু মুস্লিম হয়েছে কি জানো, কাল তাঁর স্বামী মিলিটারীর আঘাতে আহত হয়ে হাসপাতালে গেছেন । তিনি যে কেমন বইলেন, সে খবরও নেওয়া দরকার । অথচ হাসপাতালে আমার নিজের যাওয়া নিষ্পাদ নয় ।

ব্রততী বললে, তার জন্তে কি ! আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে তাঁর খবর আনিয়ে দিচ্ছি । কি তাঁর নাম ?

—শুভেন্দু বাবু ।

—কিন্তু খবরটা আপনাকে জানাব কোথায় ?

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে ভুজঙ্গ বললে, আজ বিকেলে ওয়েলিংটন স্কোয়ারেব দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মাঠে হয় আনাকে, নয় আনাবই মতো পোশাক-গবা একটি মুসলমান ভদ্রলোককে সে ব'লে থাকতে দেখবে । তার লাল ফেজটা মাথার বদলে থাকবে হাতের মধ্যে কোলের উপর । নাম মোদায়েব । তাকে বলগেই চলবে ।

—সেই ব্যবস্থা কবব ।

এমন সময় বিপিন এসে জানালো, ট্যাক্সি এসেছে ।

ভুজঙ্গ বললে, তোমার জন্তে একটি গুরুতব কাজের ভার দিয়ে গেলাম বিপিন । তোমার বৌদিব কাছ থেকে খেনে নিও ব্যাপারটা । আচ্ছা, তাহ'লে আমি চললাম ।

ব্রততী এবং বিপিন দুজনেই নত হয়ে তার পায়েব ধুলো নিলে ।

ছগছল চোখে ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, আবার কবে আসবেন দাদা ?

—তা তো বলা মুস্লিম ভাই । তবে শিগগির আসাব চেষ্টা কবব । সব চেয়ে মুস্লিম কি জানো, আমার ঘন ঘন আসা তোমাদের পক্ষে নিষ্পাদও নয় । তবে কলকাতার বাইবে যদি পালাতে না হয়, তাহ'লে এব মধ্যে একদিন এসে দেখে যাব তোমাদের । আচ্ছা ভাই ।

বাইরে ট্যাক্সি ঘন ঘন হর্ণ দিচ্ছে । ভুজঙ্গ নেমে আসতে আসতে পিছন ফিরে চেয়ে বললে, নূপেনকে বোলো আমার কথা ।

ব্রততী সাড়া দিলে না—বোধ করি সাড়া দেবার অবস্থা তার নয়, শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছা ।

দশ

উপদ্রুপবি দু'বাত্রি ভূজঙ্গ অন্তর্গত হওয়ায় শ্রী ভিতরে ভিতরে চিন্তিত হয়ে উঠেছিল। এবং মনেব সে উদ্বেগ হালকা কববাব জন্মেই সে যেন জোব ক'লেই মোদাঝেবের পিছনে লাগলো।

চিন্তাব কাবণ যথেষ্টই ছিল।

ভূজঙ্গ বাংলা কংগ্রেসের একেবাবে প্রথম শ্রেণীব নেতা না হ'লেও দুঃসাহসী এবং দুর্দান্ত কর্মী হিসাবে পুলিশ মহলের বিশেষ ভয়ের বস্তু। সবাই তাকে খুব ভালো ক'বেই চেনে। সম্ভবতঃ তাকে খোঁজবাব জন্মে সহব তোলপাড় ক'লে তাবা। সুতবাং মুসলমানী বেশ যতই নিখুঁত হোক, পুলিশের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে এবা প'ড়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

যদি কোনক্রমে এবা প'ড়েই যাগ, তাহ'লে কে কোথায় নুকিয়ে আছে গনবার জন্মে তাব উপব যথেষ্ট অত্যাচারও হ'তে পাবে। শ্রী খবব পেয়েছে এ একম না কি হচ্ছে কিছু কিছু। কিন্তু তাবও চেয়ে বেশি ভয়ানক মিলিটারীব 'না'। পার্টীব কাজে কাল শ্রী একবাব বেবিযেছিল বাইবে। নিজের চোখে বিশেষ কিছু অবস্থা সে দেখেনি। কাবণ বড় বাশা যথাসম্ভব সে এড়িয়েই চলেছিল। কিন্তু শুনে যা এলো তা সাংঘাতিক।

বিদেশী সৈনিক। এ দেশের লোকদের সঙ্গে পরিচয়ই নেই তাদের। কে কি তাও জানে না। তাব উপব যজ্ঞের প্রযোজনে এদের নিম্নতম প্রবৃত্তিগুলোয় শান দিয়ে পশু ক'বে তোলা হয়েছে। সুতবাং খেলাচ্ছলে খামোকা মারছে পশুচাৰীদের। যাবা ইউরোপ বা উত্তর আফ্রিকায় জার্মানদের কাছ থেকে মাব থেকে এখানে এসেছে বিশ্রাম নিতে, তাবা পরমানন্দে ভাঙ্গনদের মাবের শোধ তুলছে নির্বিচাবে নিশীহ নিবস্ত্র ভাবতীয়দের উপব।

শ্রীব ভয়, মিলিটারীব গুলীতে ভূজঙ্গ যদি মাবা যায়, তাহ'লে অপূরণীয় ক্ষতি হবে এই অগণ্ট বিপ্লবের।

যদিও তেমন কিছু ঘটেছে ব'লে তার মনে হয় না,—কারণ ভূজঙ্গ নিহত, আহত বা ধৃত হ'লে, সেকথা খবরের কাগজে না বেরোক, বাংলা দেশে ছড়িয়ে পড়তে বিলম্ব হোত না,—তবু আশঙ্কার হেতুও যথেষ্ট আছে।

তাই শ্রীর মন ভিতবে ভিতরে খুবই পীড়িত হচ্ছে। তবু মোদাক্ষেব তার ঘবে এসে বসতেই বললে, চোখ দুটো জবাকুলেব মতো লাল হয়ে উঠেছে, বাত্রে কি ঘুম একেবারেই হচ্ছে না ?

এ প্রশ্নের মোদাক্ষেব জবাব দিলে না। জিজ্ঞাসা করলে, আপনি তো কাল অনেক ঘুবলেন। কোথাও কোন খবব পেলেন না ?

—না। সে সব জায়গায় তিনি যান নি।

—কোথায় তিনি যেতে পারেন, কিছু অনুমান কবতে পাবেন না ?

—পারি। কিন্তু সেখানে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

—কেন ?

শ্রী হেসে বললে, তা বলতে পাববে না। এইটুকু বলতে পারি, স্ত্রীলোকের পক্ষে সে সব জায়গায় যাওয়ার অনুবিধা আছে।

—আমি যেতে পারি না ?

—পারেন, কিন্তু সে ঝুঁকি আপনি নিতে যাবেন কেন ?

—যদি নিতে রাজি হই ?

কথাটা মোদাক্ষেব একটু বেশি জোবেব সঙ্গেই বললে যেন। শ্রী একটু বিস্মিত না হয়ে পাবলে না।

ওদের রাজনৈতিক কার্যকলাপেব সঙ্গে মোদাক্ষেবেব কোনো সংযোগ নেই। বরং লীগের প্রচাবকার্যেব ফলে সে মনে কবে, কংগ্রেসেব আন্দোলন হিন্দুব আন্দোলন, এবং এই বিপ্লব সাফল্য লাভ কবলে রাষ্ট্রশাসনে হিন্দুবা প্রবল হবে। সেটা মুসলিম স্বার্থের বিবোধী। কিন্তু যুক্তি যত উগ্রই হোক, তাব জোব রক্তেব চেয়ে বেশি নয়। হিন্দু এব' মুসলমানেব ধমনীতে একই বক্ত বইছে। ভূজঙ্গ এবং মোদাক্ষেব একই মৃত্তিকাব উপব পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে। উভয়ে উভয়েব বন্ধু। তাই রাজনীতির বাণী যত বড়ই হোক, হৃদয়েব বাণীকে সে উপেক্ষা কবতে পারেনি।

কিন্তু সেইটাই হয়তো মোদাস্ফেরের পক্ষে তাকে আশ্রয় দেবার সবটা কারণ নয়। রাজনৈতিক নেতারা সম্প্রদায়িক কুজ্ঞাটিকা সৃষ্টি করে সাধারণ মানুষদের দৃষ্টি যতই আচ্ছন্ন করার চেষ্টা করেন না কেন, এই দেশ যে হিন্দু এবং মুসলমান এবং খৃষ্টান এবং বৌদ্ধ সকলেরই মিলিত জন্মভূমি, এই চেতনা সে বোধ করি একেবারে কখনও ধারাব না। তার দীপ্তি সমস্ত কুজ্ঞাটিকা জ্বল ভেদ করে হঠাৎ এক সময় হয়তো তিলিক দিয়ে উঠে মানুষের গুহ বুদ্ধিকে নমস্ত সংস্কারতার উপর উন্নীত করে।

মোদাস্ফেরেরও কি তাঁর ছোল ?

নিজেকে সামলে নিয়ে শ্রী শান্তকণ্ঠে বললে, দেখি আজকের দিনটা। তার পর প্রয়োজন হোলো আপনাবের্ট দেখতে হবে।

—সেলাম আলেকুম !

সে কণ্ঠস্বরে ভাঁজনেচ চমকে পিছন ফিরে দেখলে, লাল ফেজ শুক মাথাটা ঘরের ভিতর চালিয়ে দিয়ে ভুজঙ্গ হাসছে।

মোদাস্ফের লাফিয়ে উঠে ভকে প্রাণপণ বলে জড়িয়ে ধরে বললে, আচ্ছা ভাবিয়ে তুলেছিলে বাগ্গেক ! একটা থবর তো দিতে হয়।

ভুজঙ্গ বললে, কি করে দোব ? তোমার কি টেলিফোন আছে ? বাই ফোন, একটু চা খাওয়াও দিকি ?

শ্রী জা তৈরি করতে গেল।

মোদাস্ফের ভাবেব আবেগে তার জুঁহুতা এবং উদ্বেগের পরিমাণটা বিহতভাবে জানাতে ব্যতিল, বাগা দিয়ে ভুজঙ্গ বললে, একটা খুব উদ্বেগজনক থবর আছে মোদাস্ফের।

মোদাস্ফেরের উদ্ভাষ স্পথানা যেন দপ করে নিভে গেল ! শুক কণ্ঠে ভিজ্জাসা করলে, কি উদ্বেগজনক থবর ?

ভুজঙ্গ বললে, তুমি গুভেন্দ্রবাবুর নাম আমার কাছে শুনেছ। শ্রী যানী। কাল দুপুরে মিলিটারী তাঁর মাথা কাটিয়ে দিয়েছে। তিনি হাসপাতালে।

মোদাক্সের ভুজঙ্গের সম্বন্ধেই এই রকম আশঙ্কা করছিল। কিছুক্ষণ গুরু-
ভাবে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, আঘাত কি খুব বেশি? এখন কেমন আছেন
খবর পেয়েছ?

—আঘাত বেশি ব'লেই আমার বোধ হোল। কিন্তু হাসপাতালে গিয়ে
খবর আর আমি আনতে পাবিনি। জানোই তো, আমাব পক্ষে বাণ্ডা নিরাপদ
হোত না, শ্রীর পক্ষেও তাই। আমি তাই এখানে আর না ফিরে এবাবর
গিয়েছিলাম শুভেন্দুব বোনের বাড়ি। তাঁরা তখনই ছুটলেন হাসপাতালে।
আমি ফিরছিলাম এখানে। পথে পুলিশ পিছু নিসেছে ব'লে সন্দেহ হোল।
চুকলাম একটা গলির ভিতর, এমন সময় বৃষ্টি নামলো। পাশের একটা
বাড়ীতে আশ্রয় নিলাম। পরে জানলাম আমারই একটা বন্ধুব বাড়ি। বাড়িটা
সেইখানে কাটিয়ে এই আসছি।

মোদাক্সের বললে, বিকেল নইলে তো হাসপাতালে যেতে দেবে না।
আমার তো ছুটি ছ'টায়। কি ক'রে খবর আনা যায় বলো তো?

—তারও ব্যবস্থা করেছে। আপিসের ছুটির পর তুমি সটান চলে যাবে
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। আজ তুমি অফিসে যাবে আমার মত একটা কালো
আচকুন প'রে। মাথাব ফেজটা ছ'হাতেব মধ্যে কোলের উপর নিয়ে দক্ষিণ-
পশ্চিম কোণের মাঠে নিঃশব্দে ব'সে থাকবে। তোমাকে দেখে এমটি কুডি-
বাইশ বছরের ছেলে তোমাব দিকে এগিয়ে আসবে, তোমার নাম জিজ্ঞাসা
রলে নাম বোলো। - সে তোমাকে খবর দেবে।

শ্রীকে চাষের পেয়ালা হাতে আসতে দেখে মোদাক্সের ভাতাভাড়া
প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে বললে, ঠিক আছে, তাই হবে। আমি উঠি, অফিস
আছে।

মোদাক্সের উঠে গেলে ভুজঙ্গ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, তোমরা খুব ভাবছিলে
শুনলাম?

—যা মিলিটারীর উৎপাত! ভাবনা হওয়াই তো স্বাভাবিক।

—সত্যি।—ব'লে একটা অস্বাভাবিক মনোভোগের সঙ্গে ভুজঙ্গ চায়েব
পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগলো।

তারপরে নিঃশেষিত পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে দিয়ে একটা আশ্চর্য ভঙ্গিতে শ্রীব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর শাস্ত কণ্ঠে বললে, একটা দুঃসংবাদ আছে শ্রী।

—কি ?

তখনই তখনই ভূজঙ্গ খবরটা দিতে পারলে না। একটু ভেবে বললে শুভেন্দুবাবু আহত হয়ে হাসপাতালে আছেন।

মুহূর্তকাল শ্রীব শরীরটা বেন পাথরের মত শক্ত হয়ে বইল।

ভূজঙ্গ বললে, গুলির আঘাত নয়। মনে হোয় বন্দুকের কুলো দিয়ে মেঝেতে মাথায়। তৎক্ষণাত্ হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। কাজেই খুব গুরুত্ব হবে না বলেই আশা করি।

শ্রী কথা বললে, বেন বহুদূর থেকে : তবু ক'রে কেউ নেই বোধ করি।

—বটনাব ঠিক পবেই আমি সেখানে পৌঁছই। শুঁক হাসপাতালে পাঠিয়েই আমি নিজের গিয়ে ওল যেন আর ভগ্নিপাতকে খবর দিই। তাঁরা তখনই হাসপাতালে চলে যান।

শ্রুত দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে শ্রী শিথিলভাবে নিশ্বাসে অনেকক্ষণ বসে রইল। ভূজঙ্গ ওকে বিবর্তন করলে না, বর ওকে সামলে নেবার সময় দেবার চেষ্টা যেন নিঃশব্দে অপেক্ষা করে রইল।

অনেকক্ষণ পরে ভূজঙ্গ ধাবের দাঁবে বললে, আমি হাসপাতালে যেতে সাহস করিনি। তোমাবও বাওয়া বোধ হয় নিরাপদ হবে না।

শ্রী এবলে সে কথা। বাড়ি নেড়ে বললে, না।

—তবে বিকেলের খবর পাওয়া যাবে, সে ব্যবস্থা করছি।

না জিজ্ঞাসা করলে, কখন এ কাণ্ড ঘটলো ?

—কাল দুপুরে।

শ্রী আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। ভূজঙ্গ সে ব'য়ে বইল। বাকি পরে হঠাৎ বললে, মোদাক্ষের সাহেবের স্নান হয়ে গেল বোধ করি। আপনিও স্নান করে নিন না ভূজঙ্গবাবু। এক সঙ্গে সকলের খাওয়া হয়ে গেলে একটা কামেলা চোকে। অসুবিধা হবে ?

—না, অসুবিধা কিসেব ? আমি এখনই স্থান কবে নিচ্ছি ।

ব'লে ভূক্ত তাড়াতাড়ি বাধকমে ঢুকলো ।

আহাখাদিব পবে মোদাকেরব চ'লে গেল অফিস । গতবাত্রে ভূক্তেরব ঘুম হয়নি বললেই হয় । যে সময় চোখ কেবল টেনে এসেছে, ঠিক সেই সময়েই এতটী তাব ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে । দুপুরে কাঙও বিশেষ ছিল না । স্নাতক একটা লম্বা ঘুম দেবাব এ সন্ধ্যোগ সে ছাড়লে না । নিজের খবে গিয়ে শুয়ে পড়লো ।

শ্রীও চলে এল তাব শোবাব ঘরে । এসে খিল বন্ধ ক'রে দিবে শুয়ে পড়লো । বহু ভাবের শাবলো তাব চিত্ত উৎক্লিষ্ট । তাব নিরীহ, নিবপবাব স্বামীকে অকাবলে মেবেছে হংবেজের মিনটাৰী । এব প্রতিশোধ সে নিচ্ছে, নেবেও । প্রয়োজন হ'লে সে নিজের হাতও নেবে না খয় । কিন্তু তাব চেয়েও বড় চিন্তা হচ্ছে হাসপাতালে কেনন আছেন তিনি, কেই বা দেখছে ।

তাব চোখের সামনে কেবলই ভেসে উঠছে সেই স্মৃথে বিগতস্মৃতি, দুঃখে অসুখিগ শান্ত মুখচ্ছবি । বস্ত্রণা বতই হোক, তাব মূখ থেকে এতটুকু কাতবোক্তি বার হবে না । নাসেবা তাব স্বামীকে তো চেন না । তাবা তো জানে না, নিজের প্রয়োজন কাউকে তিনি সন্তোঃ ক্রেশ দিতে চান না । নিজে উঠে কুঁজে থেকে জল ঢেলে খাবাব শক্তি যদি না থাকে, তাহ'লে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেলেও তিনি কাবও কাছে এক গ্লাস জল চাইবেন না । কিন্তু নাসেবা কি তাঁর মুখ দেখে বুঝতে পাববে, কখন কোন ভিনিসটিব তাঁব আবশ্যক হবে ?

মার্স কেন, পাববেন শব্দব ? পাববেন তাব নিজের বোন হল্য ?

কেউ না । কাবও সাধ্য নেই । এ পাবে একা শ্রী, আব কেউ না ।

উত্তেজনায শ্রী উঠে বসতেই তাব হাতটা গিয়ে ঠেকলো পাবের বডো আঙ্গুলের সেইখানটিতে যেখানে বসে মেয়ে একদিন শুভেন্দু জলপটি বেধে দিবেছিল ।

ওখানকাব আঘাতটিকে কোনো দিনই ঐ বিষয় গ্রাহ্য কবেনি । তাব অবসরও ছিল না । ওদিকে চাবওনি কখনও । অনেকদিন গবে আজ চেয়ে দেখলো নথের প্রান্তে এখনও কালো রক্ত শব্দ হয়ে জমে রয়েছে ।

অকস্মাৎ তাৰ চোখেৰে আগুন যেন স্তিমিত হয়ে এল। এবাং সঙ্গে সঙ্গে তাৰ
দুই চোখ বেয়ে নামলো অশ্রুৰ বন্যা।

বাথা কি এখনও বৰষেছে সেখানে ?

চাবটে বাজলো।

পাশেৰ ঘৰে ভুজঙ্গৰ নড়াচড়াৰ যেন শব্দ শাওয়া গেল। শ্ৰী এস তাৰ
ঘৰ। বললে, ভাবছি হাসপাতালে যাব একদা।

ভুজঙ্গ বিস্মিত হোল। একটু বিবস্ত্ৰও ওল বোব কৰি। কিন্তু সে ভাব
চোপে সহজ কণ্ঠে বলল, নাওযা কি নিৰাপদ হবে ?

—সম্ভবত হবে না।

—তাহ'লে ?—ভুজঙ্গ অপ্ৰসঙ্গ চোখে হাসলে।—শুভবুবাৰুকে দেখতে
হাসপাতাল যোৱত পাব, পুলিছেৰ পক্ষে এমন অনুমান কৰা শক্ত নহ। তোমাকে
য'ল চেনে মানা পোষাক-পৰ এমন পুলিছ হব তো তোমাৰ জন্তে সেখানে
অপেক্ষাত কৰছে। নহ কি ?

শ্ৰী বললে, যদি কৰে, তাহ'লে তাদেৰ আজ আৰ বখা নেই। আমাৰ হাতে
তাদেৰ মৃত্যু অনিবাৰ্য।

ওৱ দিকে চোষ কিহুঙ্গৰেৰ জন্ত ভুজঙ্গ স্তম্ভিত হয় বহিল। কাৰ কাছে
সে যেন একটা প্লগ শুনেছিল, কোনো শিকানী একটা বাঘাক মাৰাৰ গাৰ তাল
বাৰিনী এমন উন্মাদ হয়ে উঠছিল যে, স্থানীয় লোকদেৰ কিছুকাল বাইবে
বেকনো অসম্ভব হয় পৰেছিল।

একটু ভেবে ভুজঙ্গ বলল, তাহ'লে লোমা যাচ্ছে, হাসপাতাল ৩মি তোমাৰ
স্বামীৰ আঘাতৰ প্ৰতিশোধ নিতে যাচ্ছ।

—তাও মনে কৰাত পাবেন।

ভুজঙ্গ ওয়ে ছিল, সোজী হয়ে উঠে বসলো। বললে, সে ছেলেবা টোমৰ
তাৰ কাটছিলো, বাাদৰ জন্তে তোমাৰ স্বামী মাৰ খেলেন, তাদেৰও আমি ঠিক
ওহ কথা বহোছিলাম : এব শোধ নাও তোমৰ। যত বক্ত আমাদেৰ ওবা ফেলবে.

তার বিগুণ নিজেদের রক্ত ফেলে ওদের যেতে হবে। জমাখরচে গোলযোগ যেন না হয়। কিন্তু সেকথা তোমাকে তো বলতে পারছি না।

—কেন পারছেন না ?

—তার কাবণ তোমার সামনে আবণ্ড বড় কাজ রয়েছে। ব্যক্তিগত রাগ-রোষ, লাভ-ক্ষতির উদ্দেশ্য তোমার স্থান।

শ্রী শব্দ হয়ে সামনের চেয়ারটায় বসলো : এ আপনার পুঁথি-পড়া কথা ভুজঙ্গবাবু। ব্যক্তির উদ্দেশ্য আব কিছু নেই। আমি যে আমার দেশকে ভালোবাসি সেও লাভ-ক্ষতির হিসাব ক'বে নিতান্ত ব্যক্তিগত ভালোবাসাই। তার বেশী আর কিছু নয়।

ভুজঙ্গ বললে, কিন্তু তুমি গ্রেপ্তার হোলে এই আন্দোলনের কতখানি ক্ষতি হবে সেও ভাববাব কথা নয় কি ?

—তাও ভেবেছি। আমি গেলে কিছুই ক্ষতি হবে না। এই আন্দোলনে আমি সামান্য একজন কর্মী মাত্র। এমন অসংখ্য কর্মী আপনারদেব রয়েছে। অন্তরিক্তে ভেবে দেখুন, আমি না গেলে কে ঠুঁকে দেখবে ? আপনি তো জানেন কারও কাছে সেবা উনি নিতে চান না। কাউকে বলবেন না, কি ঠুঁর প্রবোজন। আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না, কখন কোন জিনিসটি ঠুঁর দবকাব। সমস্ত ভেবেই যেতে চাচ্ছি ভুজঙ্গবাবু, - উত্তেজনার বশে নয়।

ভুজঙ্গ বললে, কিন্তু তোমাকে তো হাসপাতালে থাকতে দেবে না। তা ছাড়া আবার গুরুতব না হোলে তাঁব বোন তাঁকে নিয়েও যেতে পাবেন। আমি আজ বিকেলেই খবর পাবো, তিনি কেমন আছেন, কোথায় আছেন। তুমি এই বেলাটা অপেক্ষা কর। তাব পবে যদি বোঝ, তোমাব যাওয়া দরকাব, আমি বাধা দোব না।

এ যুক্তি মন্দ নয়।

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি কাউকে হাসপাতালে পাঠিয়েছেন ?

—পাঠিয়েছি। মৌদাকের ফিবলেই সব জানতে পাববে।

এর পরে শ্রী আর জেদ করলে না।

ভাবপ্রবণতায় শ্রী তাদের আন্দোলনকে নষ্ট করতে বসেছিল। ওর সঙ্গে আলোচনা করতে করতে ভুজঙ্গ ভিতরে ভিতরে উদ্ভূত হচ্ছিল। তার মুখে এসে যাচ্ছিল একটা কথা : স্বামীর উপর এতই যদি দরদ তোমার, তাহ'লে স্বামীকে ছেড়ে এলে কেন এ পথে ? সেবা কি শুধু আহত, পীড়িত, শয্যাগত স্বামীরই প্রয়োজন ? সুস্থ স্বামীর কি সে প্রয়োজন নেই ?

কিন্তু শ্রীর বেদনার্ত মুখেব দিকে চেয়ে ভুজঙ্গ নিজেকে সংযত কবেছিল।

সন্ধ্যার মুখে মোদাক্ষের এল। খবর খারাপ নয়। আজকে শুভেন্দুকে ওবা হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে। ইলা এসে ও'কে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেছে। ভয়েব কোনো কাবণ নেই।

কিন্তু দুঃসংবাদের প্রথম ধাক্কাটা শ্রী এতক্ষণে সামলে নিয়েছে। মোদাক্ষেরের দেওয়া সংবাদে তাব বিশেষ ভাবান্তর দেখা গেল না। বরং তাকে যেন কিছু লজ্জিতই মনে হোল।

মোদাক্ষের চলে গেলে সে বললে, হঠাৎ কেমন একটু বেসামাল হয়ে পড়েছিলাম ভুজঙ্গবাবু। আমাকে মাপ কববেন।

ভুজঙ্গ সে কথাব আব জবাব দিলে না। বললে, একটা ট্যাক্সি ক'রে শঙ্করবাবু ওখান থেকে বব' একটু ঘুবেই এসো।

শ্রী বললে, কি ক'বে হয় ? তপতীদের ওখানে বাইবেব ক'টি মেয়ে আসবে। তাদের সঙ্গে দেখা কবতেই হবে।

—ও পর্ব শেষ হবে ক'টায় ?

—ধরুন আটটায়।

—বেশ। আমাদের গালাসিংকে ব'লে রাখছি। সে ঠিক আটটায় তপতীদের গ লির মোড়ে ট্যাক্সি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। সেখান থেকে তোমাকে শঙ্করবাবুদের বাড়ী পৌছে দেবে এবং নিয়ে আসবে।

শ্রী বললে, ভালোই তৌ আছেন। তাড়া কি ?

ভুজঙ্গ হেসে বললে, তিনি ভালোই আছেন। কিন্তু একবার তাঁকে দেখে না এলে ভূমি ভালো ক'রে কাজে মন দিতে পারবে না।

লজ্জিত হান্ধে শ্রী উত্তর দিলে, বিয়ে তো করেননি আপনি কি বুঝবেন ?
 —তাহলে তোমাকে বলি শ্রী, কাল থেকে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছি।
 বিবাহিতকণ্ঠে শ্রী প্রশ্ন করলে, হঠাৎ কাল থেকে কেন ?
 —কারণ কালকেই ব্রততীকে প্রথম দেখলাম।
 —তিনি কে ?

—তঁার কথা পরে বলব। কিন্তু হাসির কথাটা শোন : এতটা বয়স পর্যন্ত শুধু রাজনৈতিক সমস্যারই চুলচেরা বিচার ক'রে এসেছি। পুরুষমানুষ-মেয়েমানুষ সবাইকেই শুধু মানুষ ব'লেই দেখে এসেছি। মাঝে মাঝে সমান্তরাল চললেও কিংবা এক এক জায়গায় মিললেও তোমাদের এবং আমাদের পথ যে এক নয়, কেন এ প্রশ্ন মনে এল, তা তোমাকে বলতে পারব না। প্রশ্নটা নিতান্তই আচমকা এসেছে, কোনো বাঁধা সড়কে আসেনি। এসে পর্যন্তই তোমাদের, মানে ঘে-মেঘেরা আমাদের সঙ্গে কাজ করছেন, তাঁদের সম্বন্ধে খুব সন্তুষ্ট হয়েছি।—পুরুষের অন্ধতায় পাছে তাঁদের উপর অবিচার ক'রে বসি, সেজন্তো সতর্কও হচ্ছি।

শ্রীর বিশ্বয় এবং কোতুকের আর শেষ রইল না। বললে, এসব কী গোলমালে কথা বলছেন ভুজঙ্গবাবু ? এ রকম তো আগে বলতেন না।

—না। গোলমালটা কাল শেষ রাত্রি থেকেই আবদ্ধ হয়েছে। তাই তো বলছি, আজ রাতে শুভেন্দুবাবুকে তুমি দেখে এস।

শ্রী হেসে ফেললে। বললে, কিন্তু তাব ফলে আপনার আচরণের বিশেষ যে কোনো পরিবর্তন হয়েছে, তা তো মনে হয় না। যখন বুঝতেন না তখনও ছিল যে জেদ, এখনও রয়েছে সেই জেদ ! দেখতে আমাদের যেতেই হবে ?

হাইকোর্টের জজের মতো ভুজঙ্গ রায় দিলে, হ্যাঁ। এক দিনের চেষ্টায় আমি এইটুকু বুঝতে পেরেছি যে, নইলে তাঁরও মন ভালো হবে না,—তোমারও না। অতএব তুমি যাও। শুভান্তে সন্ত পছানঃ।

এগারো

তপতীদেব বাড়িতে যাবা এসেছিল, তাদের মেয়ে না ব'লে অগ্নিশিখা বললেই ভালো হয়। বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে তাবা এসেছে। ঢাকা, চট্টগ্রাম এবং বিশেষ ক'বে মেদিনীপুরে যে অত্যাচার চলছে তাব বর্ণনা দিতে দিতে তাবা প্রদীপ্ত হয়ে উঠছিলো। সৈন্তেবা এমনিতেই পশু। তাব সঙ্গে জুটেছে দেশী পুলিশ আর সাম্যবাদীর দল। বাশিয়ার মুখের দিকে চেয়ে এই মহাযুদ্ধকে তাবা জনযুদ্ধ ব'লে ঘোষণা করেছে এবং এর বিষয় হ'তে পাবে এমন কোনো কিছু তাবা সহ্য কববে না, বরং সর্বপ্রকারে সেই শক্তিকে চূর্ণ কবতেই দৃঢ় সংকল্প।

দেশী পুলিশের রূপ সর্বত্র এক নয়। এই কলিকাতা সহরে তাবা প্রায় নিষ্ক্রিয় নাতাই গ্রহণ করেছে। ইংবাজিতে Communication বলতে যা বোঝায়, অর্থাৎ বেল, ট্রাম, ডাক ও তাব বিভাগের বিকল্পেই কংগ্রেসের প্রধান অভিযান। তাবা যেখানে স্থবিধা পাচ্ছে সেইখানে বেললাইন তুলে ফেলছে, ট্রামেব তাব কাটছে। ট্রামে এবং ডাকবাক্সে আগুন দিচ্ছে, টেলিগ্রামেব তাব কাটছে। কলিকাতার পুলিশ এসব দেখেও দেখছে না। কর্তৃপক্ষ তাদের উপর জনবদন্তি কবতে সাহস পাচ্ছেন না।

বাটবে মিত্রপক্ষ তখন সবত্রই জাবছে। জাপানীরা বর্মায় এসে পড়েছে। যে কোনো দিন তাবা ভাবতে এসে পড়তে পাবে। বৃটিশ গবর্নমেন্ট পূর্ববঙ্গের চাল জাপানীদের হস্তগত হওয়ার ভয়ে সবিয়ে ফেলেছেন। পুলিশ জানে সেকথা। বৃটিশ রাজশক্তির উপর তাবা ভবসা হাবিয়ে ফেলেছে। বুঝেছে, মিথ্যা বিপ্লবীদের বিকল্পে যাওয়া। এদের হাতেই হয়তো শাসনক্ষমতা আসবে। কিংবা যে বৃটিশ রাজশক্তির ভবনায় তাবা স্বদেশীয়দের উপর অত্যাচার করতে সাহস পেত, পায়ের তলা থেকে সেই শক্তির দাপটা অপসর্যমান দেখে, তাদেরও মনে হয়তো দেশপ্রীতির ছোঁয়াচ লেগেছে !

যাই হোক, তপতীদের বাড়ীর সভায় আগুনের হৃৎকা ছুটতে লাগলো। যারা বলে আর যারা শোনে সবাই উত্তেজিত। পালা সিং মোড়ের মাথায় ট্যান্ডি নিয়ে চুপচাপ বসে। কিন্তু তারও ধৈর্য থাকছে না। মাঝে মাঝে ট্যান্ডি রেখে তপতীদের বাড়ীতে ঊঁকি দিয়ে দেখে যাচ্ছে, সভাভঙ্গের আর বিলম্ব কত।

এই রকম বারকয়েক বোরাঘুরি করার পরে রাত্রি নয়টায় সভা ভাঙলো। পালা সিং তার ট্যান্ডিতে, যেন যাত্রীর প্রতীক্ষায়, নিঃশব্দে গিয়ে বসলো। ত্রীও একটু পরে এসে ট্যান্ডির দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে বসলো। অপাঙ্গে তার গভীর মুখের দিকে চেয়ে পালা সিংও শঙ্কিত হয়ে উঠলো।

বস্তুত: ত্রীর মন থেকে শুভেন্দুকে দেখতে যাওয়ায় আগ্রহ অনেক আগেই লুপ্ত হমে গেছে। সভায় বিভিন্ন জেলার প্রতিনিধিদের কাছ থেকে যা সে শুনে এলো তার পরে নোড়ের মায়া, স্নেহ-প্রীতি-গমতা সমস্ত যেন সেই আগুনে বাষ্প হয়ে কোথায় উবে গেছে। তার সমগ্র সত্তা যেন একটা অগ্নিপিশুর মতো জ্বলছে।

ভূজঙ্গের নির্দেশমত ট্যান্ডি চলছে।

কিন্তু ত্রীর যেন কোনো চৈতন্যই নেই। তার মনশ্চক্কে সামনে আহত দেশজননী যেন রক্তের সমুদ্রে ভাসছে। রক্ত, রক্ত, শুধুই রক্ত বলকে-বলকে প্রবাহিত হয়ে শুধু তার স্বদেশ নয়, শুধু এই পৃথিবী নয়, একটা শতাব্দীকে কর্তৃমান্ত ক'রে তুলেছে।

সেই অব্যবহিত সীমাহীন রক্তসমুদ্রের বাইরে আর কিছুই তার চোখে পড়ছিল না,—স্বামী না, আত্মীয়-বন্ধু না, কিছু না। সত্যি বলতে গেলে কিছুই তার অসুভূতিতে যেন দাগ কাটছিল না। তার মন ঘেন নির্বাত, নিস্তরঙ্গ হয়ে গেছে।

—মাড়িজি !

ত্রীর সম্বন্ধ ফিরে এল পালা সিংএর ডাকে। চেয়ে দেখলে, গাড়ী ইলাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

ত্রী দরজা খুলে নেমে পড়লো।

পালা সিং জিজ্ঞাসা করলে, কয় বাজে ফিন আবেকে মার্কিজি ?

শ্রী বিব্রতভাবে কী যেন একটু চিন্তা করার চেষ্টা করলে। তারপর বললে, নেহি, তুমি রহ্ যাও ! মায় আভি লোটেকী।

ইলাদের বড় শোবার ঘরে খাটের উপর চাদর ঢাকা দিয়ে শুভেন্দু শুয়ে। ইলা তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে চামচ ক'রে ফলের রস খাওয়াচ্ছিল।

শ্রীর পায়ের শব্দে পিছন ফিরে একবার চেয়েই সে আবার নিঃশব্দে ফলের রস খাওয়াতে লাগলো। কিন্তু শুভেন্দুও ওকে দেখতে পেয়েছিল। দেখামাত্র ওব চোখ যেন আনন্দে ঝলমল ক'বে উঠলো।

অস্ফুট স্বরে ইলাকে বললে, শ্রী এসেছে।

শ্রী কাছে আসতেই একখানা হাত ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে শুভেন্দু হাসলে। বললে, বেশ ঘাফেল করেছে।

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। স্তূতরাং আঘাত দেখবার কোনো উপায় ছিল না।

শ্রী শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে ইলাকে, জর আসে না তো ?

ইলাব বদলে উত্তর দিলে শুভেন্দু। বললে, কাল থেকে আর জর আসে না। খুব দুর্বল, তবে ডাক্তার যে উঠতে একেবারে নিষেধ ক'রেছেন, সেটাও বাড়াবাড়ি। না ইলা ?

ইলা নার্সের মত গম্ভীরভাবে দাদাকে ধমক দিলে, কথা তুমি মোটে কইবে না দাদা।

শ্রী বুঝলে, আসলে ব্যাপারটা রাগের। শ্রীব উপর ইলা চটেছে। কেন ? তার দাদাকে ছেড়ে সে রাজনীতি কবতে গেছে, সেই জন্তে ? কিন্তু রাজনীতি কি সে এই প্রথম করতে গেল ? শুভেন্দুকে যে সৈন্তেরা গ্রহণ করেছে, সেজন্তে কি সে দায়ী ? অথবা এ কি ভাজের উপর ননদের সনাতন ঈর্ষা ?

কারণ যাই হোক, অভিমানে শ্রীর বুক ভ'রে গেল। শুভেন্দুর হাতখানি তখনও তার হাতের মধ্যে।

বললে, তোমার আঘাতের কথা আমি কাল সন্ধ্যায় শুনেছি। তখনই ধবর পেলাম, ইলাদের এখানে আনা হয়েছে তোমাকে। এখন তো অনেকটা ভালো দেখছি। আমার কি রাত্রে এখানে থাকা দরকার হবে ?

তীক্ষ্ণকণ্ঠে ইলা উত্তর দিলে, তোমার ভারতোক্কার কি একটা রাত্রিও
অপেক্ষা করতে পারে না ?

শ্রী দৃষ্টকণ্ঠে বললে, না। একটা রাত্রি কেন, একটা মুহূর্তও না। আমার
যে কত কাজ সে ভুমি বুঝবে না। তবু প্রয়োজন থাকলে আমি রাত্রিটা এখানে
থাকতে পারি। প্রয়োজন না থাকলে আমাকে অকারণ আটকিও না।

ব'লে শুভেন্দুর মুখের দিকে চাইলে। তার মুখে সেই সহজ, সুন্দর হাসি।

আগ্নে আগ্নে বললে, তোমার কাজ থাকলে আটকাব না। কিন্তু তেমন
গুরুতর কাজ যদি না থাকে,

শুভেন্দু চুপ ক'রে গেল। বললে না, থাকো। কিন্তু এইটুকু শুনেই শ্রীব
বুকে থেকে বেন প্রচণ্ড একটা বাম্পের চাপ তাব চোখের দ্বাৰা শিবাঁয় এসে
ধাক্কা দিতে লাগলো।

সেই ধাক্কা সামলাবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি বললে, তাহলে ট্যান্সিটাকে
বিদায় ক'রে আসি দাঁড়াও।

ট্যান্সি বিদায় দিয়েই কিন্তু তখনই তখনই সে ফিরতে পাবলো না। তাব
পায়ের নিচের মাটি এবং মাথার উপরের আকাশ যেন ঘুৰছে। কাল সমস্ত
দিন সে ভেবেছে যে, তাকে ছাড়া শুভেন্দুর চলছে না, সে ছাড়া আব কেউ
শুভেন্দুকে চেনেনা, তাব মনের কথা বোঝে না, তাব শুভেন্দুব কাছে থাকা
একান্তই আবশ্যক। এখন বুঝেছে, সেবার জন্তে তার প্রয়োজন তত বেশি নয়।
তবু প্রয়োজন যে তার রয়েছে, তা শুভেন্দুর চোখের চাপ ওরাতেই বোঝা যায়।
কিন্তু শ্রীব মন তাতে ভরে না। কেন ? কে জানে কেন ?

একটা দীর্ঘশ্বাস তার নিজেরই অজ্ঞাতে ধীবে ধীবে বেরিয়ে এল। আগ্নে
আগ্নে ফিরে এসে খাটের পাশে একটা টুল টেনে নিয়ে বসলো শুভেন্দুব পা-
তলার দিকে। ধীরে ধীরে ওর পায়ের হাত বুলাতে লাগলো।

ইলা একবার এসে শুভেন্দুর গায়ের চাদরটা ঠিক ক'রে দিয়ে চলে গেল।
শ্রীর দিকে চাইলে কিনা ধোকা গেল না।

শ্রী মাথা নিচু ক'বে পায়ে হাত বুলোচ্ছিল, হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে দেখলে, শুভেন্দু একদৃষ্টে তা'ব দিকে চেয়ে বয়েছে। চোখে চোখ পড়তেই শুভেন্দু বললে, তোমা'ব থাকা-খাওয়ার কি খুব কষ্ট হচ্ছে ?

—না তো।

—কিন্তু তোমা'ব শরীর খুব খাবাপ দেখাচ্ছে। খাটুনি বোধ হয় বেড়েছে খুব। না ?

—তা একটু বেড়েছে।

শুভেন্দু কেমন যেন অস্বমনস হয়ে গেল। বললে, হ'।

ইলা এসে বললে, এই'বার ঘুমোবা'ব চেষ্টা ক'ব দাদা। ছ' রা'ত্রি ঘুমোওনি। বোদি, দু'টি খেবে নেবে চলো।

শ্রী ইলা'ব দিকে চেয়ে হাতজোড ক'বে বললে, আমি খেয়েই বেবিয়েছি তাই।

ইলা গুম হয়ে ও'ব দিকে এক মুহূর্ত' চেয়ে বইলো। তা'বপ'ব বললে, রেগে ব'লছ না তো ?

শ্রী হেসে বললে, না। বাণে'ব কি আছে ? তুমি নিশ্চি'য়ে খেতে যাও। তোমা'ব দাদাকে আমি কে'ডে নিচ্ছি না।

এ বসিক'তায় ইলা যোগ দিলে না। তে'মনি গুম হয়েই বেবি'য়ে গেল।

॥ শুভেন্দু'কে জিজ্ঞাসা ক'বলে, তোমা'র ঘুম হচ্ছে না কেন ? যন্ত্রণায় ?

শুভেন্দু বলতে প'দত, হ্যা, যন্ত্রণা'তেই,—কিন্তু মাথা'ব নয়, বুকে'ব। কিন্তু ক'ত'ই চি'বদিন'ই সে সং'বত এ'ব সং'ক্ষিপ্ত। বললে, কি জানি কেন ? ঘুম হয়, কিন্তু অল্প।

—আমি তোমা'ব পায়ে হাত বুলি'বে দিই। তুমি একটু ঘুমো'ব চেষ্টা ক'ব। ক'থা কো'বো না।

শুভেন্দু শান্ত'ভাবে চোখ বন্ধ ক'বলে। একটু প'বেই মনে হোল সে ঘুম'চ্ছে।

শঙ্ক'ব আ'ব ইলা এসে দেখে অ'বাক। কি দিনে, কি বা'ত্রে শুভেন্দু চোখের পাতা'টি বোঁজেনি। ঘুমো'ব জ'হে সে নিজেও যে চেষ্টা ক'বেনি তা নয়। যথেষ্ট'ই চেষ্টা ক'বেছে। কিন্তু কিছু'তে ঘুম'তে পা'বেনি।

শব্দর ইলার দিকে চেয়ে হেসে বললে, দেখলে? বৌদি আসা-মাত্রই তোমার দাদার চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে এসেছে! এ কি তোমার কাজ! ঘুম পাড়বার মালিক এসেই ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। শুড নাইট বৌদি! আজ আমিও একটু ঘুঘুবো ভাবছি।

শ্রী হেসে উত্তর দিলে, তাহ'লে আপনার ঘুম পাড়বার মালিকটিকেও ডেকে নিয়ে যান। নইলে মিথ্যে চেষ্টা।

—সে কি বুঝি না ভেবেছেন? কিন্তু শুভেন্দু হুহ না হওয়া পর্যন্ত মালিক যে এ-ঘর থেকে নড়বেন, এমন ভবসাও দেখছি না।

ইলাব গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে শ্রী বললে, আমি তো বয়েছি। তোমরা আজ একটু বিশ্রাম নাওগে ভাই। আবাব কাল থেকে যত খুশি বাত জাগবে।

ইলা বললে, থাক। বেশ আছি।

তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে বিবক্তকণ্ঠে বললে, তোমাব ঘুম এসে থাকে তো যাও না শুতে। আমি এই ঘরেই শোব।

ওর মুখের দিকে চেয়ে শব্দর আব কথা বাড়াতে সাহস কবলে না। নিঃশব্দে শুতে চ'লে গেল। চাকর এসে নিচে মেঝেয় একটা বিছানা পেতে দিলে। ইলা একটা তাকিবা ঠেস দিয়ে সেইখানে বসলো।

শ্রী বললে, এ আলোটা নিভিয়ে একটা হাল্কা নীল আলো দাও না ভাই জ্বালিয়ে। আবাব ঘুম ভেঙে যেতে পারে।

আলুমারীর ভিতর একটা নীল আলো ছিল। সেইটে বেব কবে ইলা খিট ক'রে দিলে। উজ্জ্বল আলোটা দিলে নিভিয়ে।

শুভেন্দু অঘোরে তখন ঘুঘুচ্ছে।

শ্রী হাসতে হাসতে এসে ইলাব বিছানায় বসলো। ওব একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে সন্নেহে নিয়ে বললে, তুমি আমাব ওপর রাগ কবেছ মনে হচ্ছে। আমি জীবন-মরণের মাঝখানে কোনো বকমে দাঁড়িয়ে রয়েছি। আমার ওপর রাগ রাখতে নেই, জানো?

ওর কণ্ঠস্বর বেদনায় গাঢ়।

ইলা চমকে উঠলো। বললে, ও কথা বোলো না।

শ্রী ভেমনি গাঢ় কর্তে বললে, নিষেধ কর বলব না। কিন্তু আমার ওপর রাগ রেখ না। কোনো অপরাধ আমি করিনি।

ইলার মন নরম হয়ে আসছিল। কিন্তু এই কথায় আবার শক্ত হয়ে উঠলো। বললে, অপরাধ করনি তুমি? তোমার অপরাধের সীমা নেই, জানো?

—না, জানি না। একটু স্পষ্ট ক’রে বলো।—শ্রী তখনও হাসছিল।

—স্বামীর চেয়েও তোমার দেশ বড় হোল?

—শুধু স্বামীর চেয়েও কেন, আমার নিজের চেয়েও, আমার ধর্মের চেয়েও। তুমি দেশ কাকে বলো? মাটি-জল-পাথরকে? একথা কোনো দিন তোমার মনে আসেনি যে, দেশই সব,—আমরা সেই মৃত্তিকার আত্মার অভিব্যক্তি মাত্র? আমরা আসছি যাচ্ছি, কিন্তু দেশ রয়েছে,—চিরন্তন স্বাধীন। তাবই আত্মা অভিব্যক্ত হচ্ছে গাছপালা থেকে মানুষ পর্যন্ত সবারই মধ্যে?

ইলা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলো। শ্রীর মাথা খারাপ হয়েছে? আবোল-তাবোল কী বকছে ও?

শ্রী বুঝলে সে কথা। বললে, তুমি অবাক হয়ে গেছ, না ইলা? অবাক হবারই কথা। দেশকে তুমি অত বড় ক’রে ভাবতে পারো না, না? কিন্তু এই যে ভারতবর্ষ, কিংবা বাংলা দেশ, কিংবা যে কোন দেশেব কথাই ধরো,—তার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু কেন সেই বৈশিষ্ট্য? কোথায় সেই বৈশিষ্ট্য? মানুষের মধ্যে? আমি বলব, না। আমি বলব, বৈশিষ্ট্য সেই মাটির। তার সংস্পর্শে মানুষ বদলায়। মানুষকে সে রূপ দেয়, ভাষা দেয়, চিন্তার স্বাভাব্য দেয়। এই যে আমার বাংলা দেশ,—এ শুধুই আমার জননী নয়, আমার বিধাতা। এর চেয়ে বড় আমার কাছে কেউ নয়।

ইলা তথাপি বললে, কিন্তু আহত স্বামী

—হ্যাঁ, আহত স্বামী। কিন্তু গোটা বাংলা দেশ তোমাকে ঘুরতে হবে না, মেদিনীপুর, মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম যেতে হবে না,—এই কলকাতা শহরেই একবার খবর নিয়ে দেখ, শুধু আহত নয়, কত মেয়ের স্বামী দারা গেছে পুলিশের জলীতে,—কত লোকের ছেলে, কত লোকের ভাই, কত লোকের বন্ধু!

ইলা বললে, মরলো তো তোমাদেরই জন্তে ?

—আমাদের জন্তে ?

—নিশ্চয়ই। তোমরা এই বিপ্লব আরম্ভ না করলে মরত ? আমার রাগ তোমাদের ওপর। সেদিন ভুজঙ্গবাবু যখন দাদার খবর নিয়ে এলেন, আমি তো রাগে তাঁর সঙ্গে কথা বলতেই পারছিলাম না।

শ্রী হেসে বললে, দুর্বলের রাগের ধর্মই তাই। সবলের উপর রাগ করতেও সে সাহস পায় না। কিন্তু এর উপায় নেই ইলা,—শান্তি শুধু কর্মীরাই পাবে না,—সবাইকেই ভাগ ক'রে নিতে হবে। অপরাধ আমাদের সবারই এবং গুরুতর। কিন্তু সে অপরাধ কি জানো ? আমরা পরাধীন। কিন্তু চুপ কর। তাঁর ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বোধ করি।

শুভেন্দু একটু নড়ে উঠলো। তারপরে চোখ মেলে চারিদিকে চেয়ে কি যেন খুজলে। শ্রী তার কাছে আসতেই তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আশ্চর্য হয়ে আবার চোখ বন্ধ করলে। ধীবে ধীবে সে ঘুমিয়ে পড়লো।

শ্রী আবার মেঝের বিছানায় ফিরে আসতেই ইলা বললে, এহ তোমার স্বামী। তোমাকে না দেখলে থাকতে পারেন না। ঘুমের বোরেও তোমাকে খুঁজছেন। অথচ এতটুকু দাবী তোমার ওপর রাখেন না। এতটুকু অভিমান নেই,—কিংবা যদি থাকেও, মনের গভীর অন্ধকাবে, মুখে অভিযোগ করেন না। এঁকে ছেড়ে যেতেও তোমার ইচ্ছা হয় ? তুমি কি পাষণ, শ্রী ?

এবারে শ্রীর সমস্ত বাচালতা স্তব্ধ হয়ে গেল। মুখে বেদনার ছায়া নামলো। নিঃশব্দে কতক্ষণ সে ব'সে রইল।

তারপর ধীরে ধীরে বললে, এ দুঃখ যে কি সে অন্তর্ধামীই জানেন। সত্যি বলতে গেলে, স্বামী তো আমি নিজে বেছে নিহিনি। মহাদেবেব মতো স্বামী আমি ভগবানের হাত থেকে পেয়েছি। তাঁকে ছেড়ে থাকার দুঃখ যে কত বড় তা জানি। তবু উপায় নেই।

ইলা জেদের সঙ্গে বললে, নেই কেন ? রাজনীতি ছেড়ে দিলেই তো পার।

—পারি না। রাজনীতিও এক রকমের মদ। ধরলে সর্বস্বান্ত হবার আগে ছাড়া কঠিন।

শ্রী হাসলে।

সেই সময় শুভেন্দু আবার নড়ে উঠলো। শ্রী তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

শুভেন্দু চোখ মেলে একবার শ্রীর দিকে, একবার ইলার দিকে চাইলে।

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, জল থাকে ?

শুভেন্দু ঘাড় নেড়ে জানালো, হুঁ।

কাঁচের কুঁজো থেকে জল এনে শ্রী একটু একটু ওর মুখে ঢেলে দিতে লাগলো। তারপরে তোয়ালে দিয়ে ওর মুখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, ঘুমোও এবার।

—তোমরা একটু ঘুমিয়ে নিলে না কেন? এখন তো আমি ভালোই আছি।

—কই ভালো আছ? থেকে থেকেই তো তোমার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে।

—হুঁ। তা হোক, তোমরা ঘুমোও। রাত জেগো না ইলা।

শ্রীও বললে, তুমি বরং শুতে যাও ইলা। আমি তো রয়েছি। কাল থেকে এক ফোটা বিশ্রাম পাওনি তুমি।

জোর ক'রেই ইলাকে শ্রী শুতে পাঠালে। তারপর খাটের পা-তলার টুলটিতে বসে বললে, তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিই। তুমি ঘুমোও।

শুভেন্দু নিঃশব্দে হাসলে।

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, হাসছ কেন? ঘুমবে না?

—দুম ভেঙে যাচ্ছে বারে বারে। কেবলই স্বপ্ন দেখছি।

—ও কিছু নয় দুর্বলতা।

—জানি। কিন্তু কেবলই তোমার সঙ্গকে নানা রকম দুঃস্বপ্ন দেখছি। তোমার কোনো ভয় নেই তো?*

শ্রী হেসে জবাব দিলে, আজকে ভয় কার নেই বলতে পারো? বারা কাজ করছে তাদের তো আছেই, বারা করছে না তারাই কি নিরাপদ?

—ঠিক। আমাদের তেতলার ফ্ল্যাটের নন্দবাবুর স্ত্রী ছেলে মেয়ে একদিন অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

—কি ক'রে?

—একটা টিবার গ্যাস এসে পড়লো জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে। নন্দবাবুর স্ত্রী ঘুমুচ্ছিলেন, আর ছেলেমেয়েগুলো সেইখানে খেলা করছিল।

—তাই'লেই বোঝ, নিরাপদ কেউ নয়। তুমি কার জন্তে চিন্তা করবে? এই বক্তাক্ত শতাব্দীর কোলে সমস্ত পৃথিবীই ভাসছে। কেউ বাঁচাতে পাবছে?

— ঠিক।

—ঝড়ের একটা বেগ আছে, সে সময় সমস্ত বাধাই নিষ্ফল হয়। কিন্তু সেই বেগের একটা শেষ আছে। তখন সহজেই তাকে বাধা দেওয়া যায়। আমাদের এই শতাব্দীও নিয়ে এল রক্তের ঝড়। এখন চলেছে তাব পূর্ণ বেগ। কে দেবে বাধা? আশা এই যে, এও একদিন শেষ হবে। মানুষ তখন নিশ্চিন্তে নীড় বচনা করবে। তাব আগে কেউ আমবা নিবাপদ নই। আমাব জন্তে তুমি ভেবো না।

—না, ভাববো না।

হঠাৎ একটা কথা শ্রীর মনে পড়লো। কিন্তু তা জিজ্ঞাসা করতে তাব সন্কেচ হয়। একটু ইতস্ততঃ ক'বে, অনেক কুণ্ঠা-বিধাব সঙ্গে শ্রী বললে, একটা কথা জিগ্যেস করব উত্তর দেবে?

—কি কথা?

শ্রী আবার থামলো।

—বলো, কি প্রশ্ন?

—আমার ওপর তুমি রাগ করনি তো?

গুভেন্দু অবাক হয়ে চেয়ে রইল : বাগ? রাগ করব কেন?

—তোমায় ছেড়ে আমি রাজনীতি কবছি। তোমাব কোনো গুজ্রবা, কোনো সাহাবা, কোনো আরামে আমি আসছি না, এই জন্তে?

গুভেন্দু এবারে স্খলভাবে হাসলো : এই! না শ্রী, তুমি তো জানো, শিশুকাল থেকেই আমি স্বাবলম্বী—কারও কাছ থেকে সেবা, গুজ্রবা বা সাহাবা

নেবার প্রাণ আমার মনেই আসে না। দৈহিক আরাম কখনও আমাকে প্ররুদ্ধ করে না, এও ভূমি দেখেছ। তবে রাগ করব কেন?

—কিন্তু দেহের উর্ধ্ব? সেখানে ক্ষোভ কোথাও জমা নেই?

—না। সেখানে সমস্ত স্থির, নিস্তরঙ্গ, প্রশান্ত। ক্রোধ-ক্ষোভ-দুঃখ-দেহের তরঙ্গ সেখানে নেই। সেখানে যারা রয়েছে তারা আমারই সৃষ্টি, আমার আনন্দের সৃষ্টি। সেখানে তো ক্ষোভের ঝুঁকি কেউ আনতে পারে না শ্রী।

এর চেয়ে প্রিয়তর কথা এক মিনিট আগেও শ্রীর কাছে কিছু ছিল না। কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন। শ্রী যেন এতে খুসি হ'তে পারলে না। ইচ্ছা তার মনে হোল, এই মানুষটির চিন্তাকাশে যে শ্রী রয়েছে সে অশ্রু, স্নেহ-প্রেম-রাগ-রোবে ভরা এই শ্রী, এই সত্যকার শ্রী নয়। ওখানে যেন তাব স্থান হয়নি। ওখান থেকে যেন সে অনেক দূরে নির্বাসিত।

মন তার খুশি হোল না।

শুভেন্দু সেদিকে চেয়ে পুনরায় বললে, সত্যি বলছি শ্রী, তোমার ওপর বিন্দুমাত্র অভিযোগও আমার নেই। সত্যি বটে, 'তোমাব এ পথ আমার পথের থেকে অনেক দূর'। কিন্তু সেটা অভিযোগের বিষয় নয়।

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, কখনও তোমার ইচ্ছা হয় না এ পথ থেকে আমাকে ছিনিয়ে তোমার পথে নিয়ে আসার?

শুভেন্দু হেসে ফেললে : না, ফুলকে তার বোঁটা থেকে ছেঁড়ার অভ্যাস আমার কখনও নেই।

মনে-মনে শ্রীর রাগই হোল। মনে হোল বলে, এমন নিষ্ফলক ভালোও ভালো নয়। কিছু কিছু কদভ্যাস মানুষের পক্ষে সময় বিশেষে স্বাভাবিকই।

কিন্তু সে কথা বলতে তার সঙ্কোচ হোল। শুধু বললে, না, রাগ কোরো না। যদি অপরাধ কিছু করেই থাকি, বিশ্বাস করো, তার দায়িত্ব আমার নয়।

গভীর স্নেহে শুভেন্দু বললে, সে কথা আমি মনে প্রাণেই বিশ্বাস করি। আমি জানি তুমি তোমার স্ব-ধর্মের মধ্যেই রয়েছ। তাই তোমার জন্তে আমার দঃখ নেই। যা তোমার পক্ষে সম্ভব, তাই তুমি করছ। যা সম্ভব নয়, তা

তোমার কাছ থেকে কেনই বা আমি প্রত্যাশা করব? তোমার জন্তে মনে দুর্ভাবনা মাঝে মাঝে জাগে, কিন্তু অভিযোগ কখনও জাগে না।

শ্রীর বৃকের ভিতরটা কেমন ছ ছ ক'রে উঠলো। চোখেও ছাপিয়ে এল অশ্রুর বস্ম। ভুঙ্ক খাকলে সবিস্ময়ে ভাবত, শ্রীও কাঁদে? শ্রীর চোখেও জল আসে তাহ'লে? এই শ্রীকে সে দেখেনি।

কিন্তু শুভেন্দু কিছুই বললে না। হয়তো তৃপ্তিতে, নয়তো শ্রান্তিতে তার চোখ বুঁজে এল।

কথা ওদের দুজনেরই শেষ হয়ে গেছে।

* * *

অনেক রাতে ইলা চুপি চুপি এল এ ঘরে দাঁদাকে দেখতে।

ঘরে নীল আলো তেমনি রহস্য বিস্তার ক'রে জ্বলছে।

অঘোরে ঘুমুচ্ছে শুভেন্দু।

কিন্তু শ্রী কই?

একটু ঠাहर ক'রে ইলা দেখলে খাটের ওপাশে সেই ছোট টুলটির উপর সে ব'সে। মুখখানা শুভেন্দুর দুই পদতলের মধ্যে...

ঘুমুচ্ছে...

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

বারে

মহাযুদ্ধে ইংরেজ জিতে গেল শেষ পর্যন্ত। অগষ্ট বিপ্লব ব্যর্থ হোল। বহু নেতা ও কর্মী ধরা পড়লেন। অনেকে গা-ঢাকা দিলেন। বহু লোক গুলীতে প্রাণ হারালো। দেশের উপর দিয়ে একটা দুর্ভিক্ষের ঝড় বয়ে গেল। তারপরে সমস্ত দেশ যেন ধুঁকছে,—প্রাণ-স্পন্দন একেবারে স্তিমিত হয়ে এসেছে। কিছুতে যেন আর সাড়া জাগে না।

এমনি অবস্থায় বসে হিন্দু কলোনীর একখানি ছোট ক্ল্যাটে একখানি সোফায় পাশাপাশি ব'সে ভুজঙ্গ এবং শ্রী সেদিনের খবরের কাগজ পড়ছিল : কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সমস্তোবা ছাড়া পেয়েছেন। জওহরলাল বাইরে বেরিয়ে এসেই বাংলার দুর্ভিক্ষ ও চোরাবাজার সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করেছেন এবং সেই সঙ্গে নেতাজির আজাদ হিন্দু ফৌজকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

নিঃশব্দে দু'জনে প'ড়ে যাচ্ছিল খবরের কাগজ। গেঞ্জি এবং হাফপ্যান্ট পরা কালো মতো একটি ছেলে সামনের টিপয়ে ভুজঙ্গের চা-টোষ্ট রেখে গেল। ভুজঙ্গ চায়ে একটা চুমুক দিয়ে একখানা টোষ্ট তুলে নিলে।

চাকরটা একটু পরেই আবার ফিরে এল : মাদ্রাজি, বাজার !

অর্থাৎ বাজার যেতে হবে। পাশের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দুটি টাকা বের ক'রে শ্রী ওর হাতে দেয়।

ও চ'লে যেতে ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগে বলো তো ?

—কি ?

—‘মাদ্রাজি’ ডাক ?

কুটিল ক্রান্তি ক'রে শ্রী বললে, আবার ! গায়ে গরম চা ঢেলে দোবো।

—সর্বনাশ !—ভুজঙ্গ সভয়ে দূরের একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো। বললে, যাক ও কথা। আজ বিকেলে কোথায় যাচ্ছি,—‘Betty goes to town’, না ‘মুসাফির’ ?

শ্রী গম্ভীরভাবে বললে, কোথাও না।

—তার মানে? সমস্ত বিকেলটা এই অন্ধকার ঘরে বসে থাকবে?

—হ্যাঁ।

উদ্ভিগ্ধভাবে ভূজঙ্গ ওর সোফায় ফিরে এল। বললে, কি ব্যাপার? শরীর ভালো আছে তো?

এবারে শ্রী হেসে ফেললে। বললে, আচ্ছা তোমরা এত বোকা কেন বলতো? তোমাদের কি বিশ্বাস, নিতান্ত অসুখ না হোলে মেয়েদের সিনেমায় অঙ্কচি হয় না?

—সেই রকমই তো শুনে এসেছি।

—শুনে এসেছ? কোথায় শুনে এসেছ?

—কংগ্রেস অফিসে।

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে হেসে উঠলো।

শ্রী বললে, শোনো। আজ আর সিনেমা নয়, সম্ভবত এখন কিছুদিনই আর সিনেমা নয়।

—কতদিন?

একটু ভেবে শ্রী বললে, আবার গা-ঢাকা না দেওয়া পর্যন্ত।

ভূজঙ্গ হো হো করে হেসে বললে, তোমার কি বিশ্বাস আমাদের ওয়াবেন্ট তুলে নেবে?

—তোমার কি তা মনে হয় না?

—না। কারণ, ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যেরা আর আমরা এক জাত নই। স্মৃতরাং তাঁদের জন্তে গভর্নমেন্ট যে ব্যবস্থা করেছে আমাদের জন্তে তা নাও করতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, যে কোনো উদ্দেশ্যেই হোক, গভর্নমেন্ট এখন কংগ্রেসের সঙ্গে একটা আপোষ করতে চায়। তার জন্তে নেতৃবৃন্দের মুক্তির প্রয়োজন আছে, কিন্তু আমাদের নয়। আমাদের তারা পেলেই ছেলে পুরবে, এখনও।

শ্রী দমে গেল। তার মনে ভরসা হয়েছিল, যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এবারে ইংরেজ গভর্নমেন্ট ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের সঙ্গে সঙ্গে সকলকেই ছেড়ে দেবে।

আবার তারা বাংলা দেশে ফিরে গিয়ে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরু করতে পারবে।

বললে, কিন্তু দেখো, কংগ্রেসের সঙ্গে গবর্নমেন্টের আপোষ হয়ে যাবে। ওয়েভেল আন্তরিক চেষ্টা করবেন।

—আমার মনে হয় না।

—কেন ?

—প্রথমতঃ জিন্না কোশলী ও কুট। তাঁর দাবী পুরোপুরি না মেনে নেওয়া পর্যন্ত তিনি আপোষে সন্মত হবেন না। দ্বিতীয়তঃ, গান্ধী জাত-বিদ্রোহী, আপোষ তিনি কোনোদিন করতে পাবেন নি, এবারও পারবেন না। তৃতীয়তঃ, চার্লিস। তিনি আসলে কিছু দিতে চান না। শুধু আমেরিকাকে ভাঁওতা দিতে চান। সেবার ক্রিপ্‌সকে নিয়ে যে খেলা খেলেছেন, এবার ওয়েভেলকে নিয়েও তাই খেলবেন।

মাথা নেড়ে শ্রী বললে, তা হ'তে পারে। কিন্তু তুমি গান্ধী সহস্রকে বা বললে তা আমি স্বীকার কবি না।

—স্বীকার কর না যে, তিনি জাত-বিদ্রোহী ?

—সেটা হুঁত্যাগক্রমে তাঁর বাইবের খোলস। আসলে তিনি শাস্তি দেবদূত।

—দেবদূতই তো। মানে, প্রচলিত কূটনীতিক বাণীবৃত্ত নন। তাহ'লে স্বচ্ছন্দে বিশ্বাব আপোষ ক'বে বিশ্বাব ভাঙতে পারতেন। কিন্তু দেবদূতের তো ভেজাল সহ হয় না। এবাও ভেজাল ছাড়া কিছু দিতে জানে না।

শ্রী তর্ক না ক'বে কি যেন ভাবতে লাগলো।

ওর দিকে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তুঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছ ?

শ্রী তেমনিভাবে অস্থির হয়ে উত্তর দিলে, ভাবছি এইভাবে আবও কতকাল অজ্ঞাতবাস করতে হবে।

—আমি তো বলি, অনন্তকাল চলুক। কাজ নেই এব শেষ হয়ে।

—অনন্তকাল পেট চালাবে কে ?

—কেন ব্রততী আর শুভেন্দুবাবু। তাঁরা তো এই মহৎ উদ্দেশ্যেই জন্মগ্রহণ করেছেন।

—আর তুমি কি করবে ?

—আমি ? ভাগ্যবান লোকেরা যা ক'রে থাকে। অর্থাৎ স্যুট প'রে বেড়াব, মাঝে মাঝে সিনেমা যাব, আর—আচ্ছা, ভাগ্যবানেরা কি বিবাহ না ক'রেও স্ত্রীলাভ করে ?

শ্রী তড়াক ক'রে সোফা থেকে লাফিয়ে উঠলো। হাতের খবরের কাগজটা ওর মুখের উপর ছুঁড়ে মেরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

মণিকা এলো পরের দিন বিকেল বেলায়।

মাঝে মাঝেই আসে সে। এই তিন বছরে বসেব অনেক বাঙালী পরিবারের সঙ্গেই ভুজঙ্গদেব আলাপ হয়েছে। কিন্তু অন্তরঙ্গতা এদের সঙ্গেই বেশি। বলতে গেলে এখানে এসে বাঙালীদের মধ্যে মিঃ দাসের সঙ্গেই ভুজঙ্গের পরিচয় হয় সর্বপ্রথমে।

মিঃ দাস এখানকার একজন বিশিষ্ট অলঙ্কার-ব্যবসায়ী। তিন পুরুষ এইখানেই গুঁরা বসবাস করছেন। বহুকাল আগে তাঁর পিতামহ নৈহাটির কাছাকাছি কোনো পল্লী থেকে এখানে আসেন দারিদ্র্যদুঃখে পীড়িত হয়ে জাগ্রাঘেষণের চেষ্টায়। সামান্য কাজ নেন একটা সোনা-রূপার দোকানে। কিছুকাল পরে নিজেরই তিনি একটি ছোট সোনা-রূপার দোকান খোলেন এবং আপন অধ্যবসায় ও সততায় সেটাকে বেশ বড় ক'রে তোলেন। তাঁর হেলেও দোকানের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি ক'রে যান। মিঃ দাসের বয়স হয়েছে। এখন তিনি এখানকার অভিজাত বাঙালীদের একজন। তবু নিয়মিত দোকানে বসেন। কিন্তু পিতা পিতামহের সেই প্রাচীন চাল আর দোকানে নেই। মিঃ দাস তার বদলে সাহেবী চাল প্রবর্তন করেছেন।

তাঁরই একমাত্র কন্যা মণিকা।

মিঃ দাস নিজের বেশি দূর পড়াশুনা করতে পারেন নি। কিন্তু সে ক্রটি পুথিরে নিয়েছেন নিজের সাহেবী চাল-চলনে এবং মেয়ের শিক্ষা-দীক্ষায়। বছর

দুই হোল মণিকা বসে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নৃত্যে কৃতিত্বের সঙ্গে এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। ইচ্ছা আছে বিলাত যাবার। মি: দাসের অনিচ্ছা নেই। কিন্তু একমাত্র মেয়েকে একলা বিলাত পাঠাতে মিসেস দাস কিছুতে রাজি নন। বলেন, বিয়ে থা কহু। তারপর জামাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে যাস। বাধা দোব না।

কিন্তু জামাই আসার কোনো লক্ষণই এখনও পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। মণিকা ক্লাব-পাটিতে যায়, হাসি-গল্পের ক্রটি করে না, মি: দাসের মনে আশা জাগে হয় তো সামনের আশ্রমে পল্টু ঘোষের সঙ্গে পাকা-পাকি হয়ে যাবে। কিন্তু মিসেস দাস জানেন, ওটা কিছুই নয়। তাঁর মেয়ের মন এখনও কোথাও টিক বসছে না।

লম্বা ছিপ ছিপে মেয়ে মণিকা। দেহের রং শ্রামবর্ণ, মো-পাউডার-লিপস্টিক-রুজে আরও কিঞ্চিৎ উজ্জল দেখায়। সব চেয়ে আশ্চর্য তার চোখ,—প্রজাপতির মতো সব সময়ই নাচছে, কিন্তু হির হয়ে বসবাব যেন গা নেই।

শুধু শ্রীকে যেন ও কী চোখেই দেখেছে! সর্বত্র সে ঝকঝকে, চকচকে, মাল্য-বর্ষা এবং কেতাহবস্ত। কিন্তু এখানে এলে গুর মনের সমস্ত বাঁধন-কর্ষণ যেন টিলে হয়ে যায়। বলা নেই, কথা নেই, যখন তখন হট ক'বে এসে হাজির হয়।

অসুবিধা কিছুই নেই। ছোট একখানি মোটর রয়েছে গুর নিজেরই তাবে। নিজেই সেটা চালায় এবং বসে শহরটা যেন চ'য়ে বেড়ায়। এবং গাড়িটার হর্ণ এবাড়িতে এমনই পরিচিত হয়ে গেছে যে, শুধু শ্রী নয় ভূজঙ্গ পর্যন্ত শোনামাত্র সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে গুর আগমন সম্ভাবনায়।

মণিকা ডাকে কল্যাণীদি ব'লে। গোটা বসে শহরে দিদি ব'লে শ্রীকে কেউ ডাকে না। সবাই বলে মিসেস মল্লিক,—যারা বড় তারাও, যারা ছোট তাবাও। অত্ কাঁরও সঙ্গে এর চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতার সুযোগ শ্রীদের ঘটেনি,—ঘটাতে চায়ওনি তারা। • পুলিশের হলিয়া বাদের পিছনে ঘুরে বেড়ায়, তাদের পক্ষে এর চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা নিরাপদও নয়। এখানে তারা মি: ও মিসেস মল্লিক।

সবাই জানে, মি: মল্লিক কি একটা অকুত নামের বিলিতি ট্র্যাক্টর কম্পেনীর টুইঞ্জি এজেন্ট। বহু-প্রবাসী বাঙালীসমাজের সঙ্গে ট্র্যাক্টরের সংযোগ থাকার কথা নয়। সুতরাং কম্পেনীর নামটা অনেকেই জানবার কোনো আশ্রয় প্রকাশ করেননি। যারা ক'রেছিলেন, তাঁদেরও তা আর স্মরণ নেই। মোটামুটি এই পর্যন্ত সবাই বুঝে নিয়েছে যে, এজেন্সিটা নিতান্তই গোপ। আসলে মি: মল্লিকের বাপের কিছু পয়সা সম্ভবত আছে। বসে বসে মূলত সেইটেরই তিনি সদ্ব্যবহার করছেন।

মল্লিকদম্পতি এরকম সন্দেহ সমর্থনও করে না, তার প্রতিবাদও করে না। শুধু কারও মুখে এরকম কথা শুনে একটু ঠোট কঁচকে আলতো হাসে। কিন্তু এতদিনে সে পর্বও পার হয়ে গেছে। মল্লিক-দম্পতি সম্পর্কে, সত্য কথা বলতে গেলে, এখন আর কারও বিশেষ কৌতূহল নেই। তবে এও ঠিক যে, মণিকার ঘন ঘন আসা-যাওয়া এবং এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাই বিষয়টিকে এমন সহজ ক'রে দিয়েছে।

কিন্তু সেই মণিকাই আজকে যখন সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে একেবারে শ্রীর শোবার ঘরের দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়ালো, সবিস্ময়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খ্রী শুধু বললে, মণিকা!

মণিকা বললে, সন্দেহ হচ্ছে নাকি?

—হবারই তো কথা। না পেলাম মোটরের তীক্ষ্ণ হর্ণ, না ঊনলাম একতলা থেকে তোমার কলকণ্ঠ, না সিঁড়িতে দাপট্যাপি। শরীর ভালো আছে তো?

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মণিকা শুধু বললে, এক মাস জল খাওয়াও ভোঁ কল্যাণীদি।

—শুধু জল?

—তাই দিয়ে তো আপাততঃ আতিথ্য আরম্ভ হোক। তারপরে দেখা যাবে, তোমার অদৃষ্টে কী দুর্ভোগ আছে।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে খ্রী জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বলো তো মণিকা? শুকুতর কিছু?

—ভীষণ! দেখছ না কি রকম ক্লান্ত?

সত্যই সে ক্লান্ত। ঢক ঢক ক’রে একটি গ্লাস জল নিঃশেষ ক’রে গ্লাসটা ঠক ক’রে টিপরের উপর রেখে বললে, শোনো।

—বলো।

—মেয়েরাও বে সামান্য নয়, পৃথিবীতে ‘রাঁধার পরে খাওয়া এবং খাওয়ার পরে রাঁধা’ ছাড়াও যে তাদের অনেক কিছু করবার আছে, এ তুমি স্বীকার করো?

—করি। তারপরে বলো।

—সেজন্তে হির হযেছে, এখানে আমরা একটি ‘প্রবাসী বঙ্গ-মহিলা সমিতি’ প্রতিষ্ঠা কবব।

শ্রী যেন একটু উৎসাহিত বোধ করলে। সে কাজের মেয়ে। চিরদিন কত কাজেব মধ্যে তাব দিন কেটেছে। ভালো লাগে না এই নিষ্কর্ম, অলস জীবন। মণিকার প্রস্তাবে কাজের আভাস পেয়ে তার মনের ভিতরটা উসখুস ক’বে উঠলো।

কিন্তু শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কি হবে সেখানে?

—সেটা তোমরা সবাই এসে ঠিক কববে।

—বাজনীতি থাকবে?

—না। লেডি ঘোষাল প্রেসিডেন্ট। সভার প্রথম দিনেই তিনি প্রথম দশ হাজার টাকা দেবেন। সুতরাং বাজনীতি থাকবে না। আমাদের কাজ হবে প্রধানতঃ প্রবাসী বাঙালী মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, সমাজ-সংস্কার, অধিকার প্রভৃতি নিয়ে। হয়তো একখানা ছোট সাময়িক পত্রিকাও থাকবে। আজ হর্নবি রোডে সুন্দর একটি ফ্ল্যাট দেখে এলাম অফিসের জন্যে।

একটু চিন্তা ক’বে শ্রী বললে, কিন্তু এসব তো অনেক খরচের ব্যাপার কল্যাণী। দীর্ঘকাল চাঁদা দেবে কে?

—তাও ভেবেছি। সেজন্তে ধরো সামনের পূজোষ, যদি একটা চ্যারিটি শো করা যায়। মাঝে মাঝে এ থেকে ভালো টাকাই উঠতে পারে।

রাজনীতি থাকবে না শুনে শ্রী কিছু ক্ষুব্ধ হোল না। না থাকাটাই তার পক্ষে ভালো। পুলিশের দৃষ্টি পড়বে না। কিন্তু এই সব সভা-সমিতি সম্বন্ধে তার আস্থা খুব বেশী নয়। অতীত অভিজ্ঞতায় দেখেছে, সদস্যদের মধ্যে কাজের চেয়ে আড্ডা দেবার ঝোঁকই বেশি। তার উপর মেয়েদের, বিশেষ করে অভিজাত মেয়েদের সমিতি আসলে শাড়ী-ব্লাউজ, গয়না-মোটরের প্রদর্শনী। যে আগুনের ভিতর দিয়ে সে চলেছে, তাতে এ সমস্ত তার কাছে নিতান্তই ছেলেমানুষ্য বলেই মনে হয়। এতে তার আকর্ষণের এইটুকু যে, দিনের পর দিন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা অগ্র লোকের স্ত্রীর ভূমিকা অভিনয় করার যে গভীর ক্লান্তি, তার থেকে কিছুক্ষণের জ্বত্তেও নিষ্কৃতি পাবে।

মণিকা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, আসবে তুমি? আমাকে ওরা সম্পাদিকা করেছে। তুমি এলে তোমাতে আমাতে যুগ্ম-সম্পাদিকা হই। আমার মনে হয়, ষাটলে হয়তো কিছু সত্যিকার কাজ করা যায়।

শ্রী এখনই সে সম্বন্ধে কথা দিতে পারে না। এবং ভাববার একটা সময় পাবার জন্তে বললে, ওঁর সঙ্গে একটু পরামর্শ করে কাল তোমাকে জানাব।

বিশ্বয়ে মণিকার চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো : পরামর্শ? মানে চলতি জীবন অসুখমতি?

শ্রী হেসে কললে, তাহ'লে তাই।

—তুমি হাসালে কল্যাণীদি। সমিতির সভ্য হবে কি না, সে বিষয়েও স্বামীর অসুখমতি নিতে হবে?

শ্রী লজ্জিত হোল না। বললে, নেওয়াই তো উচিত। তোমার যখন বিষে হবে তখন বুঝবে, নেওয়াই সুবিধাও।

—তাই নাকি?—মণিকা লাফিয়ে উঠলো,—তাহ'লে তো এ সম্বন্ধে একটা অভিজ্ঞতা অর্জন করা দরকার।

সে ছুটলো ভূজঙ্গের পড়ার ঘরে। তাকে এক রকম টানতে টানতে এ ঘরে নিয়ে এসে বললে, মিঃ মল্লিক!

—আজ্ঞে করুন।

—আমরা একটি প্রবাসী বঙ্গ-মহিলা সমিতি স্থাপন করছি।

ভূজঙ্গ বিব্রত হবার ভাণ ক’রে জিজ্ঞাসা করলে, তাতে কি আমার সভ্য হবার কোনো উপায় আছে ?

মণিকা হেসে ফেললে : না। অসম্ভবতঃ এ জন্মে নয়।

—তা হ’লে আমি আপনাদের সেবায় কি ভাবে লাগতে পারি বলুন।

—আপনার সহধর্মিনীকে আমাদের সমিতিতে যোগদানের অহুমতি দিয়ে।

—অহুমতি !—ভূজঙ্গ সবিস্ময়ে এবং সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে শ্রী মুখ নিচু ক’রে হাসছে। বললে, উনি যদি অহুমতি চেয়ে থাকেন, সে তাঁর উদারতা। উনি যদি আপনাদের সমিতিতে যোগ দেন, নিজের কর্তব্য-বোধেই দ্বিধা হবে। এ বিষয়ে নিত্য নতুন শাড়ি সরবরাহ করা ছাড়া আমার কোনো কর্তব্য আছে ব’লে মনে করি না। অহুমতির অর্থ সম্ভবতঃ এই যে, সেই দুর্ভাগ্য যোগ্যতা আমার আছে কিনা। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, সেইখানে শুকে একটু আত্মত্যাগ করতে হবে।

মণিকা জিজ্ঞাসা করলে, তাব মানে ?

—তার মানে আপনাদের সঙ্গে শাড়িতে পালা দিতে পারি এমন সজ্জা আমার নেই।

কোপকটাক্ষ হেনে মণিকা বললে, মেয়েদের সংস্কার তোমার স্বামীর অঙ্গ তো খুব প্রগাঢ় কল্যাণীদি ?

শ্রী বললে, হ্যাঁ ভাই। আমার জীবনের সেইটেই সব চেয়ে বড় আনন্দ। উনি আমাদের মনে করেন, শাড়ি-বাড়ি-গাড়ির সমষ্টি।

ভূজঙ্গ বললে, সে কি অশ্রদ্ধা ক’রে ? কবি বলেছেন ‘হীরা-মণি-মাণিক্যের ষটা’। সেই ঐশ্বর্যের সঙ্গে আমি তোমাদের সংযুক্ত করেছি। রাগছ কেন ?

—খাম।—শ্রী কড়া ধমক দিলে,—এদের সমিতিতে যোগ দেওয়া সংস্কার তোমার কি মত স্পষ্ট জানাও। শেষে রাগে ঝগড়া কোরো না।

ব’লেই মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

—দিন ধমক।—সকিনয়ে ভুজঙ্গ বললে,—ওটা আপনাদের পেশা। ধমক না দিলে আপনাদের প্রত্যবায় হয়। কিন্তু দেখুন মিস্ হাস, আপনাদের সমিতি গঠন আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করি। প্রত্যেক স্বামীরই করা উচিত।

—কেন বলুন তো ?

—কিছুটা ধমকের চাপ কমে।

—এই কারণে ? শুনছ কল্যাণীদি ?

শ্রী খাবারের প্লেট নিয়ে উপস্থিত হোল। বললে, আমি চব্বিশ খণ্টাই শুনছি। তুমি শোনো।

খাবার খেতে খেতে মণিকা বললে, চলোনা একটু বেড়িয়ে আসি কল্যাণীদি। যাবে ? না অহুমতি লাগবে ?

শ্রী হাসলে। ভুজঙ্গের দিকে চেয়ে বললে, তুমিও চলো না। দিন রাত্রি বই মুখে দিয়ে ব'সে রয়েছ। একটু ঘুরে আসবে।

—না।

—না কেন ?

ভুজঙ্গ বললে, দেখলেন ? আপনাদের কে অবলা বলেছেন জানি না। আমাব মনে হয়, আপনারা অবলা সেজে থাকেন। আসলে

—খামুন। এবারে আমার কাছে ধমক খাবেন।—গর্জন ক'রে উঠলো মণিকা।

—কারণ, Two is company, three is none. তোমরা যুবে এসো। আমি এই বইটা ততক্ষণে শেষ ক'রে নিই।

ব'লে বাইরের ছোট বারান্দায় যে বেতের চেয়ারটা আছে সেইখানে গিয়ে বসলো।

কিন্তু পড়তে বসা নামমাত্র। আসলে বহু চিন্তা তাব মাথায় ভিড় ক'রে এলো। ঘটনার চক্রান্তে এ কী জটিল আবর্তের মধ্যে এসে পড়েছে সে ?

এই শ্রী। মনের অগোচরে তো কিছুই নেই। একদিন তার এবং এই শ্রীর মধ্যেই কি একটুখানি স্নিগ্ধতা এবং মাদুর্ঘ্য জন্মে উঠেনি ? বাস্তবজীবনে কিছুই হয়তো নয় সেটা। কিন্তু একেবারেই কি কিছুই নয় ? সত্য বটে,

একদিন শ্রী সখকে কোনো প্রসঙ্গ জাগেনি। কর্মের ক্ষেত্রে যে মেয়েটির একদা আবির্ভাব হয়েছিল, কর্মের ক্ষেত্রে বিবাহের পরেও তার সাহচর্যের অভাব ঘটেনি। সম্ভবত সেই কারণেই শ্রীর যখন অন্তের সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেল, ভুজঙ্গের মনে হতাশার কোনো কারণ ঘটেনি। শ্রী তারই কর্মের সঙ্গিনী ছিল, তারই কর্মের সঙ্গিনী রইল। এর মধ্যে ভুজঙ্গের মতো আদর্শ-পাগল লোকের মনে হতাশার অবকাশ কোথায় ?

কিন্তু আজ যখন সেই শ্রীর সঙ্গে একই ছাদের নিচে বৎসরের পর বৎসর স্বামী পরিচয়ে বাস করতে হচ্ছে, তখন এক এক সময় মনে হচ্ছে, স্বামীর ভূমিকা অভিনয়ে সবটাই হয়তো অভিনয় নয়।

সে এক আশ্চর্য অমুত্থতি !

ভগবান রক্ষা করেছেন, শ্রী সাধারণ মেয়ে নয়। রাজনীতির একটা বড় শিক্ষা এই যে, দেহটা হয়ে যায় নিতান্ত গোণ। রাজনীতিক্ষেত্রে পদে পদে এই দেহেরই লাহুনা, অপমান, ক্লেশ। তাই দেহটাকে তুচ্ছ করতে না শিখলে রাজনীতিচর্চা অসম্ভব হয়ে ওঠে।

সেই শিক্ষা পেয়েছে ভুজঙ্গ। সেই শিক্ষাই পেয়েছে তারই শিষ্যা শ্রী। দেহের উপর তাদের কারোই আকর্ষণ নেই।

কিন্তু মন ?

ভুজঙ্গের মনে হচ্ছে, শ্রীকে সঙ্গে নিয়ে না এলেই ভালো হোত। কিন্তু তাকে ফেলেই বা রেখে আসবে কোথায় ? অল্প কোথাও কারও নিশ্চিত আশ্রয়ে রেখে আসবার সময়ই বা পেল কই ? পুলিশ হানা দিলে এমন আচম্বিতে যে ভুজঙ্গ একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। ভাগ্যে মোদাক্ষের ছিল, তাই কোনোক্রমে সে অল্প বাড়ির ছাদ দিয়ে, গলিপথে ঘুরে ঘুরে বহু কষ্টে আশ্রয়লাভ করতে পেরেছিল।

শ্রী তখন ইলাদের বাড়ীতে। হয়তো তখনও শুভেন্দুর দুই পায়ের মধ্যে মুখখানি গুঁজে পরম শান্তিতে শ্বাস নেচ্ছে।

সে সময়, আশ্রয়লাভের প্রথম প্রয়াসের সময়, শ্রীর কথা ভুজঙ্গের মনেই হয়নি। তার মনে তখন জৈবিক ধর্মে নিজেকে বাঁচাবার ইচ্ছা ছাড়া আর কোনো

ইচ্ছাই ছিল না। ইচ্ছা আগলো তার প্রথম ভবানীপুরের রাস্তার পালাং
সিংহের আস্থানে।

মোটরে উঠতেই পালা সিং বখন বললে, কিধার বাবুজি? তখনও সে
জাবছে কোন দিকে যাবে। সেই সময় তার মনে পড়লো শ্রীর কথা। তাই
তো, সে বেচার। তো জানে না, মোদাকেরের বাড়ি পুলিশে ঘেরাও ক'বেছে।
হয়তো ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়বে মোদাকেরের বাড়ির উদ্দেশে। আর যেই
চুকতে যাবে, পুলিশের হাতে পড়বে।

তখনই সে পালা সিংকে বললে, কাল মার্টজিকে যেখানে ছেড়ে এসেছ সে
বাড়ি তো তোমার মনে আছে। সেইখানে চলো আগে। তারপরে,—বড়
বিপদ পালা সিং। তোমাকে একটু কষ্ট দিতে হচ্ছে। এই মোটরেই
আমাদের দুজনকে খড়গপুর পেরিয়ে কোথাও গিয়ে রেখে দিয়ে আসতে
হবে। পারবে?

এক গাল হেসে পালা সিং বললে, জরুর বাযেজে।

বসে হিন্দু কলোনীর ক্যাটের বারান্দায় বসে ভুজঙ্গ যেন স্পষ্ট দেখতে
পাচ্ছিল : ইলার বাড়ী...সেখান থেকে ব্রততীর বাড়ি...তার গহনা সে নিতে
পারেনি, কিন্তু টাকা কিছু নিয়েছিল...সেই সঙ্গে ছদ্মনামটাও দিয়ে এসেছিল...
ব্রততীর অশ্রুসিক্ত চোখ...বার বার মাথার দিব্যি দেওয়া, টাকার দরকার হ'লে
লিখতে লজ্জা করবেন না...সেই চোখ, স্নিগ্ধ, করুণ...যেন বাংলা-দেশেরই
দুটি চোখ...

তারপরে?

চলা...শুধু চলা, ঝড়ের বেগে...কিছুটা মোটরে, কিছুটা ট্রেনে...এইতো
সেদিনের কথা। স্পষ্ট মনে পড়ে।

তেরো

সিঁড়ি থেকেই মণিকার কণ্ঠস্বর শোনা গেল : মি: মল্লিক, আপনার জিনিস বুঝে নিন।

ভূজঙ্গ সহাস্তে বললে, বহু ধন্যবাদ। কিন্তু পালাচ্ছেন কোথায়? একটু চা খেয়ে যেতে হবে।

মণিকা করযোড়ে বললে, না, ধন্যবাদ। আমার জরুরী কাজ আছে।

শ্রী ভূজঙ্গকে বললে, না, না। ওকে আর আটকিও না। ও এখন যাবে 'কার্জন ভিলা'য় বিলিয়ার্ড খেলতে। তাহ'লে তুমি পরশু আসছ, না মণিকা?

চলে যেতে যেতে মণিকা বললে, পরশু বিকেলে। নমস্কার মি: মল্লিক! থাকতে পারলাম না ব'লে কিছু মনে করবেন না।

মণিকা চ'লে যেতে শ্রী ঢুকলো তার শোবার ঘরে কাপড় ছাড়তে। ভূজঙ্গ গিয়ে বসলো সেই ছোট বারান্দাটিতে। সন্ধ্যার পবে আলো-অন্ধকারে এই জায়গাটি ভারি মনোরম হয়। ওরই মধ্যে একটি কোণে টবে শ্রী কয়েকটি ফুলের গাছ লাগিয়েছে। ক'দিন হোল ফুল ফুটেছে। ভারি মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে তার। একটু পরেই শ্রী এসে পাশের একখানা ছোট টুলের উপর বসলো।

—কতদূর গেছলে?—ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে।

—সমুদ্রের ধারে।

—মণিকাকে কেমন বুঝে?

—খাটতে পারে অবিশ্রান্ত। কিন্তু ভাবপ্রবণ। চোখে ঘোর যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ সব করতে পারে। কিন্তু ঘোর কতক্ষণ থাকবে তা তো জানা নেই। বড়লোকের আত্মরে মেয়ে। দেশের কথা খুব ঘোঁশ ভেবেছে ব'লে

সম্মত হয় না। অষ্ট বছরের একটা ধর্ম আছে। কিছু করতে চায়। কিন্তু সেই করাটা প্রবাসী বঙ্গ-মহিলা সমিতির ওপরে ওঠে না।

শ্রী হাসলে।

ভুলক বসলে, এখানে এই ক'বছর তো এদের দেখলাম। দেখে এঁদের সম্বন্ধে আশার চেয়ে আমার ভয়ই জাগে বেশি।

—কেন ?

—বাংলা দেশেব শিক্ষা এবং সংস্কৃতির, বাঙালী সামাজিকতা ও ভদ্রতার সুযোগ্য প্রতিনিধি এঁরা। কিন্তু বেশির ভাগই চাকুরী-স্থলে আসায় রাজনীতিকে এঁদের এড়িয়ে চলতে হয়। তার ফলে যেখানে এঁরা স্থায়ীভাবেই বাসা বেঁধেছেন, সেখানকার মাটির সঙ্গে এঁদের সংযোগ বর্ণে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারেন না।

শ্রী বললে, পারে না যে তার সমস্ত অপরাধই এঁদের নয়। বাঙালীদের সম্বন্ধে অবাঙালীদের সাধারণভাবেই কেমন একটা বিকল্পতা আছে।

—আছেই তো। এবং কারণ তার বাই হোক, দিন দিন তা বেড়েই যাচ্ছে। আর যত বাড়ছে, প্রবাসী বাঙালী ততই তাদের থেকে স'রে আসছে। তার ফলে, প্রবাসে বাঙালীর যে এত দান, তাও বার্থ হতে চলেছে। এর একমাত্র প্রতিকার, স্থানীয় লোকদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে রাজনীতিবদ্ধ-দহনে নেমে পড়া। মণিকাকে এই দিকে একটু সচেতন ক'রে তোল তুমি।

শ্রী এক মুহূর্ত ওর দিকে স্কোভুকে চেয়ে হেসে ফেললে। বললে, ঢেঁকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে।

—তার মানে ?

—তার মানে আমরা এখানে এসেছি গবর্ণমেন্টের রুদ্ভরোষ থেকে আত্মগোপন করবার জন্তে। তারও মধ্যে তুমি দলের লোক-সংগ্রহ করতে চাও !

কথাটা ভুলকের ঠিক খেয়াল হয়নি। হেসে বললে, ঠিক ধরেছ। আসলে ও একটা কি রকম বেন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। ভালো মাল-মশলা দেখলেই মশলা বেন চনকন ক'রে ওঠে। বাই হোক, তুমি বিশেষ পড় ওদের 'বঙ্গ-মহিলা'তে

হুজুর সবে পা কেবল চমকে পারে এমন সঙ্গী হয়তো পায়ের না। কিন্তু পোষাক আমাদের অনেক সুবিধা হয়।

—কাজের ?

—কাজ এখন কোথায় পাবে ? দেখছ না, সমস্ত দেশ যেন একটা প্রচণ্ড ঝড়ের পর ক্লাস্তভাবে বিমুগ্ধ। সুবিধা হয় কলিকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার। সেই অভাবটা কিছুদিন থেকে বড় অনুভব করছি।

কলিকাতার প্রসঙ্গে শ্রী একটু অনমনস্ক হয়ে পড়লো। অনেকগুলো চিন্তা অত্যন্ত দ্রুতবেগে তার মনের মধ্যে এলোমেলো বরে গেল।

একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি একবার ঘুবে আসবে কলিকাতা থেকে ?

—যাওয়া তো খুবই দরকার।

—তাহলে আটকাচ্ছে কোথায় ?

—আটকাচ্ছে তোমাকে নিয়ে।

—কি রকম ?

দ্বিধাভরে ভুজঙ্গ বললে, তোমাকে কাব কাছে বেখে যাই ?

এবারে শ্রী উপেক্ষার সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো : বলো কি ? আমাকে তুমি কী ভাবতে আরম্ভ করেছ আজকাল ? আমার জন্তে কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার কারণ নেই।

তারপর গম্ভীরভাবে বললে, তুমি যাও। তোমার যাওয়া দরকার। কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না সেখানকাব।

সে বিষয়ে ভুজঙ্গেরও সন্দেহ নেই। বললে, দেখি কি করা যায়।

সকালের ডাকে দু'খানা চিঠি এল : একখানা শ্রীর, একখানা ভুজঙ্গের।

শুভেন্দু শ্রীকে যে চিঠি লিখেছে তা খুবই সংক্ষিপ্ত। ভাষা সংযত এবং নিতান্ত মামুলী। হুঁচার কথায় সে নিজের কুশল জানিয়েছে, শ্রীব কুশল প্রার্থনা করেছে এবং কলিকাতা শহরের সাংস্রিক দুরবস্থার আভাব দিয়েছে। কেবল একটি লাইনে শ্রীর চোখ অনেকদূর আটকে রইল। সে এই : কিছু

তালো লাগে না,—শড়াশুনাও না। তোমার আসার এখন বোধ করি সম্ভাবনা
নেই। কি বল ?

ব্রততী ভুজঙ্গকে লিখেছে একখানা বড় চিঠি। ছোট চিঠি সে লিখতে
পারে না। ইনিরে-বিনিরে কিছু কথা লিখতেই তার চার পৃষ্ঠা হয়ে যায়, মনে
পড়ে ভুজঙ্গের ধমকের কথা। তখন লেখে : আবার বড় চিঠি হয়ে গেল।
আপনি হয়তো কত রাগ করছেন। কখন গে, আমার ব্যয়েই গেল। বিশ্বাস
করুন, আমার অর্ধেক কথাও এখনও লেখা হয়নি। শুধু আপনার ধমকের ভয়ে
প্রণাম জানিয়ে এইখানেই দাঁড়ি টানলাম।

একটি প্রসঙ্গ দু'জনের কেউই পারংপক্ষে উল্লেখ করে না,—টাকার কথা।
সেটা শুধু ইনিশিওর বোগে চ'লে আসে। ভুজঙ্গ কিংবা শ্রী কেউই কোনোদিন
টাকার প্রার্থনা জানায় না,—কত টাকা প্রয়োজন তাও না। লজ্জা করে।
কিন্তু ওদের একটা আন্দাজ আছে বসেতে দু'জন লোকের একটু স্বচ্ছলভাবে
থাকতে কি রকম খরচ হয়, এবং সেই সঙ্গে নিজেরদের সাধার সঙ্কেও
ধারণা আছে। ওভেন্দু অবশ্য প্রতি মাসে একটা নিয়মিত টাকা নির্দিষ্ট
দিনে পাঠায়। ব্রততী তা পারে না। তার টাকা অথবা দিন কোনোটাই
নির্দিষ্ট নয়। কখনও হয়তো অনেক টাকা পাঠায়, কখনও নিতান্ত সামান্য।
যখন যেমন পারে। এরা তাতেই চালিয়ে নেয়। মাঝে মাঝে দলের লোকের
কাছ থেকেও অজ্ঞাত নামে কিছু কিছু টাকা আসে। কিন্তু এই সমস্ত
সম্বন্ধে ওদের যে সব মাসেই খুব আরামে চলে তা নয়। বাইরের চাল
রাখতেই বেশি টাকা খরচ হয়। অবশিষ্টে কোনো-কোনো মাস বেশ ভালোই
চলে, কোনো-কোনো মাস চলে না। তখন চাকরদের জন্তে ঘা-হোক ব্যবস্থা
ক'রে নিজেরা বাইরে নিমন্ত্রণের অজুহাতে অনশনে বা অধাশনেই কাটিয়ে দেয়।
সেদিন ভুজঙ্গের কী ক্ষুভি !

শ্রী গৃহস্থের ঘেয়ে, গৃহস্থের বো। এক এক সময় বিরক্ত হয়ে বলে, অত হাসছ
কেন ? এতে ক্ষুভি করার কি আছে ?

—নেই ?— ভুজঙ্গ বড় বড় চোখ ক'রে বলে,— বলো কি ? বেশি
দিন আগাঘের একঘেয়ে জীবনে আমি তো অবশ্যি বোধ করি। চা চাইলে

চা আমবে, খাবার চাইলেই খাবার, নিত্য বধ্যাহ-ভোজন,—এ কি একটা কল্প-
লোকের জীবন ! আমার তো সাত দিন একরকম চললে শেখিওলো চিলে হয়ে
যায়। মাঝে মাঝে মুখ বদলানোই দরকার।

এবারে শ্রী হেসে ওঠে। বলে, না খেয়ে মুখ বদলানোটা কি রকম ?

ভূজঙ্গ বলে, ওই এক রকম। ওকে রাজনৈতিক রকম বলতে পারো।

এমনি চলে ওদের,—কখনও গুরুপক্ষ, কখনও কৃষপক্ষ।

ব্রততীর চিঠিখানা ভূজঙ্গ শ্রীর হাতে দিলে। বললে, আশ্চর্য মেয়ে এই ব্রততী !
আমরা তো আছিই, তার উপর কোথায় শুভেন্দুবাবু, কোথায় ইলা, সকলের খবর
নিয়মিত নেওয়া চাই।

শ্রী বললে, ওর মুখিল হয়েছে কি জানো : বিপ্লবীর মেয়ে,—যে বাড়িতে ও
পড়েছে, সে-বাড়িতে ওর নিশ্চেস নেবার হাওয়া নেই। তবু থাকে, বাকালীর
মেয়ে বলেই হাঁপানো রোগীব মতো থাকে,—কিন্তু মাঝে মাঝে নিতান্ত যখন
হাঁপিয়ে ওঠে, তখন আব পারে না। বেরিয়ে পড়ে।

ভূজঙ্গ হেসে বললে, তোমারই মতো।

দৃঢ় কর্তে শ্রী বললে, না। আমি উন্মুক্ত আকাশের নীচে বাস করি। ওকে
ভালো ক'রে চিনলে বুঝতে পারতে সে আকাশ কত অব্যাহত।

কেন জানি না, ভূজঙ্গের মুখে শুভেন্দু সম্বন্ধে কোনো ইজিত শুনলেই শ্রী
উদ্বেজিত হয়ে ওঠে এবং আবশ্যকের অতিরিক্ত দৃঢ়তাব সঙ্গে তার উত্তর দেয়।
ভূজঙ্গ চমকে যায়, একটু ব্যাথাও পার্শ্ব। কিন্তু নীরবেই সহ করে।

শ্রী বললে, তাঁর সঙ্গে তুমি সাধারণ মানুষের তুলনা দিও না। যিনি স্বপ্ন-দুঃখ,
ভালো-মন্দ, চাওয়া-পাওয়ায় উদ্বেগ উঠেছেন, উনি সেই মানুষ। সে থাক।
আমার মনে হয়, তোমার মধ্যে ব্রততী সেই আকাশের সন্ধান পেয়েছে যেখানে ও
স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস নিতে পারে। তাই তোমাকে ও অমন ক'রে আঁকড়ে ধরেছে,
তোমার অন্ত্রে ও সমস্ত দিতে পারে।

তারপর একটু হেসে বললে, ও যে রকম মিটি ক'রে দীর্ঘ চিঠি লেখে—
বড়ই 'দাদা' বলুক,—তুমি ছাড়া অন্য কে কোনো লোক ভেবে বসতো, ও
তোমার ভালোবেসেছে।

তুজঙ্গ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমি ছাড়া অন্য লোক’ মানে ?

—মানে,—শ্রী একটু চোখ নামিয়ে হেসে বললে,—অহঙ্কার কোরো না, ভূমি হ’লে তপস্বী। দেশ ছাড়া তোমার ভাইনে-বীয়ে, সামনে-পিছনে আর কিছুই নেই। নারী-লোকের উজ্জলতা তোমার চোখে নিভে গেছে। তোমার কথা তাই স্বতন্ত্র।

তুজঙ্গ এ কথায় ভিতরে-ভিতরে খুসি হোল। কিন্তু সে কথা গোপন ক’রে বললে, অমন নিশ্চিন্ত হয়ো না কল্যাণী, ‘কোথা কে ধরা পড়ে কে জানে !’

মাথা নেড়ে শ্রী বললে, কেউ না জাহুক, আমি জানি।

তুজঙ্গ বললে, যাক সে কথা। কিন্তু ব্রততীর সহক্কে যে কথা অগ্র-যে-কোনো লোক ভাবত, সে কথা ভূমি ভাবো না কেন ?

—মেয়ে মানুষ ব’লে। আমি বুঝতে পারি তার মনের কথা।

—হঁ !—ব’লে তুজঙ্গ সম্মুখে প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে। তারপর বললে,—আমাকে কোনো মেয়েই কি ভালোবাসতে পারে না শ্রী ?

শ্রী হেসে উঠলো : তা কি ক’রে জানবো ? কেন, দুঃখ আছে নাকি ?

—আছে না ?—কৃত্রিম বেদনায় কণ্ঠ কোমল ক’রে তুজঙ্গ বললে,—মনে হয়, আমি যেন একটা মরুভূমি। যতদূর হাত বাড়াই, জলধারা যায় স’রে।

বেদনার স্পষ্ট কৃত্রিমতা সত্ত্বেও শ্রী কেমন যেন চমকে উঠে ওর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইলে।

তুজঙ্গ তা লক্ষ্য করলো না। জানলার বাইরে চেয়ে কি যেন খানিক ভাবলে তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, আচ্ছা মনে কর যদিই কোনো মেয়ে আমাকে ভালোবেসেই ফেলে। কি হয় তাহ’লে ? করুণা করতে পারো ?

—পারি।

—বলো, কি হয় তাহ’লে।

—বলব ?

—নির্ভয়ে বলতে পারো।

শ্রী একটু যেন বিধা করলে, একটু কি ভাবলে। তারপর হঠাৎ বললে, ভূমি সে ভালোবাসা সহিতে পারবে না।

[—সইতে পারব না?—বিশ্বের ভুলের স্রোত কপালে উঠলে,—
ভাব মানে ?

—তার মানে লিগোস কোরো না।

ব'লেই যেন ঝড়ের মতো শ্রী বেরিয়ে গেল।

ভুল ভাকলে, শোনো, শোনো।

শ্রী কিন্তু ফিরলো না।

বিকালে মণিকা এবং তার সঙ্গে স্বয়ং মিঃ দাস তাঁর হুশ, তুল দেহ নিয়ে
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত। ফ্লাটে উঠেই হাঁক দিলেন, আমার কল্যাণীমা
কই গো!

শ্রী এবং ভুল ভুলনেই শশব্যস্তে এসে দাঁড়ালো : আহ্নন, আহ্নন!

বড় বসবার ঘরখানিতে ওঁদের নিয়ে গিয়ে বসালো। অহুবোগ্য ক'রে
ভুল ভুললে, এঁকে কেন কষ্ট দিলেন মিস দাস?

মণিকা উত্তর দেবার পূর্বেই মিঃ দাস বললেন, এখন কষ্ট দেওয়াই বটে মিঃ
মল্লিক। কিন্তু একদিন ছিল ছিল যখন এই বয়ে শহরে কোথায় কে বাঙালী
আসছেন, কোথায় উঠেছেন, কোনো অনুবিধা হচ্ছে কি না, সে খবর আমিই
সব চেয়ে আগে রাখতাম। ওটা আমার উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া।

বলেই মিঃ দাস একটা লম্বা ইতিহাস আরম্ভ করলেন। তাঁর পিতার
আমলের ইতিহাস। যখন তাঁদের বাড়ী ছিল নবাবগত বাঙালীর একমাত্র হোটেল।
তাঁর এজেন্টের দৃষ্টি এড়িয়ে কোনো বাঙালী ভুললোক ট্রেন থেকে অন্ত
হোটলে গিয়ে উঠলে, শুনতে পেলেই তিনি নিজ গিয়ে হিড় হিড় করে তাঁকে
বান্ধ-বিছানা সমেত টেনে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসে ভুলতেন। সে এক
মিনই গেছে।

মিঃ দাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, এখন বাঙালীর সংখ্যাও অসম্ভব বেড়ে
গেছে। সকলের সঙ্গে সকলের পরিচয়ও নেই। তখন আমরা পৃথক বাড়িতে
থেকেও যেন পরিবারের মতোই ছিলাম। যাওয়া-আসা, কাজে-কর্মে সব
এক,—তার মধ্যে খনী-দরিদ্র ভেদ ছিল না।

—এখন,—মিঃ দাস উল্লীস হারে বললেন,—তবু আমাদের বধেতে এখনও কিছুটা আগের চিহ্ন আছে। দিল্লী যান, দেখবেন বাঙালী-সমাজে বৈতনিক জাতি-ভেদ এসে গেছে : একশো টাকা মাইনের কেরানী, দুশো টাকার কেরানী, পাঁচশো টাকার কেরানী, হাজার টাকার অফিসার। সব থাকে পৃথক পৃথক পাড়ায়। কে কোন পাড়ায় থাকে জানলেই তার জাত টের পেয়ে যাবেন। বধেতে এখনও ততদূর হয়নি।

ভূজঙ্গ বললে, সেই আলোচনাই আমাদের কালকে হচ্ছিল মিঃ দাস। কিন্তু এই যদি অবস্থা হয়, বাঙালীকে বাঁচাবে কে ?

—কেউ বাঁচাতে পারবে না মিঃ মল্লিক, যদি বাঙালীকে বাঙালী ভালো না বাসতে পারে। আমার তো দস্তুরমত ভয় হয়, বুঝি বা আমরা ম’রে গেলে বধেরও সেই অবস্থাই হয় !

মণিকা এতক্ষণ চুপ ক’রে ব’সে তার বাপের কথা শুনছিল। এবার জোর ক’রে বললে, আমরা সেই জন্তেই তো সমিতি করছি বাবা। সমাজে মেয়েরাই হোল প্রাণ। মেয়েরা যদি একেই কেন্দ্র ক’রে পরস্পরের সঙ্গে প্রাণ খুলে নিশতে পারে, পরস্পরের সুখ-দুঃখের অংশ নিতে পারে, তা’হলে, আমি মনে করি, খুব বড় একটা কাজই হবে। কি বলেন মিঃ মল্লিক ?

ভূজঙ্গ বললে, প্রাণ খুলে যা কবা যাবে, তাতেই বড় কাজ হবে। কিন্তু প্রাণ খুলতে পারলে তো ?

মণিকা বললে, পারব না এমন আশঙ্কা করছেন কেন ? জানো বাবা, মেয়েদের উপর মিঃ মল্লিক ভীষণ চটা।

মিঃ দাস হেসে বললে, তুই বললেই মেনে নোব চটা ? মেয়েদের উপর চটলে যে মায়ের উপর চটতে হয়,—বোনের উপর, মেয়ের উপর চটতে হয়। মিঃ মল্লিক এখনও মেয়ের বাপ হননি বটে, কিন্তু মায়ের ছেলে তো !

মণিকা বললে, ওটা তোমার সেকলে কথা বাবা। তখন মেয়েরা ছিল শুধু মা, বোন, মেয়ে, জী। এ কালে মেয়েরা হয়েছে পুরুষের সমকক্ষ, তার প্রতিদ্বন্দী। সুতরাং একালে পুরুষের নারী-বিষে খুবই স্বাভাবিক।

—আজ্ঞা এই যে কথা বললি মা,—মি: দাস বুকের ভেত্রে প্রতিকৃত হয়ে
মড়েচড়ে বসলেন,—তুমি উঠো না মা কল্যাণী। ঝগড়া বধন বাথালে তখন
ভালো ক’রেই মারে-ছেলেয় বেধে বাক।

শ্রী হাচ্ছিল অতিথি-সংকারের ব্যবস্থায়। যুদ্ধ যেসে বললে, আপনারা বুদ্ধ
আরম্ভ করুন। আমি এক্ষুণি আসছি।

—দেরি কোরো না। বুদ্ধ বাসি হ’লে মিইয়ে যায়। —ব’লে মি: দাস
মেয়ের দিকে ফিরে বললেন,—তুই বিয়ে করিস নি তাই প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা
বললি। নইলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কোথায় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারিস?

এই সময় শ্রী এসে মণিকার গা ধেসে বসলো।

তার দিকে একটা আঙুল দেখিয়ে বললে, মনে কর এই কল্যাণীমা চাকরীতে
চুকছে। মি: মল্লিকও চাকরীতে চুকেছেন। ওঁদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা
কোথায়? দু’জনে খেটে-খুটে পয়সা আনছেন, ছেলেমেয়ে এবং নিজের
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য খরচ কবছেন। হাসছিল কি? আজ না হয় ছেলেপুলে হয়নি,
কিন্তু হবে তো হু’দিন পরে।

লজ্জায় শ্রীব মুখ রাঙা হয়ে উঠলো সে কথা শুনে। তার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ
হবে আসছিল। চাষের তদ্বিরের অছিলায় সে আবার বাইরে চলে গেল। তার
মনে হোল, খাবাব ছাড়া আর কিছু দিয়ে এই বুদ্ধের মুখ বন্ধ করা যাবে না।
বয়সেব ধর্মি এই যে, একবাব মুখলে আর রক্ষা নেই।

বিজয়গর্বে মি: দাস বলতে লাগলেন, স্ত্রী-পুরুষকে আলম্বা ক’রে দেখলেই
ওই সব কথা মনে হয়। সে ভুল ভাঙে ঘরের দিকে চাইলেই। তখন পরিষ্কার
হয়ে যায়, দু’জনে মিলে তবে এক। স্ত্রত্যাং প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, একে অস্ত্রের পরিপূরক।
—তা সে সমাজব্যবস্থা ঘাই হোক না কেন। কেমন? স্বীকার কর কি না?

না ক’রে উপায় ছিল না। চা এসে গেছে তখন। স্বীকার না করলে তা
নির্ঘাৎ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

স্ত্রত্যাং সকলে সম্মুখে বললে, করি। নিশ্চয় করি।

—পথে এস বাছান।—ব’লে মি: দাস তাঁর চাষের পেয়ালো কুলে নিলেন
একটা ঝাপটার সঙ্গে।

সশব্দে হায়ে একটা চুপক দিয়ে সেটা নামিয়ে রেখে মিঃ দাস বললেন, আগামী ২৫শে তারিখে আমার মণিকার জন্মদিন। আপনাদের উদ্ভাবকেই তার নিয়ন্ত্রণ করতে এসেছি। মণিকে আপনারা ভালোবাসেন। আপনারা যে দাবেন তাতে আমার সন্দেহ নাই। এ শুধু লৌকিকতা।

বলে মিঃ দাস সশব্দে হেসে উঠলেন।

—নিশ্চয় বাব, নিশ্চয় বাব। এ কি বলতে হবে?—বলে ভূজঙ্গ শিখ দৃষ্টিতে মণিকার দিকে চাইলে।

আর শ্রী নিঃশব্দে পরম শ্রীতিভরে মণিকাকে জড়িয়ে ধরলে।

মণিকা বললে, তোমাকে কিন্তু এ ক'য়দিন একটু খাটাব কল্যাণীদি। ২৫শের আর দেরি তো নেই।

শ্রী বললে, খুব আনন্দের সঙ্গে খাটব। আর প্রার্থনা করব, এর চেয়ে বড় আনন্দের দিন তাড়াতাড়ি এসে পড়ুক। তখন যা খাটব সে আমার মনেই আছে।

মিঃ দাস আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, সেই প্রার্থনাই কর মা। আমারও বয়স হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে ওর অন্তে আমার চিন্তা হয়।

শেষ কথাগুলি এমন মৃদুস্বরে বললেন যে, সমস্ত ঘরের হাওয়া অকস্মাৎ ভাবী হয়ে উঠলো। মণিকা লজ্জা পেলো। এ সমস্ত কথা বাইরের লোকের কাছে বলবার নয়। কিন্তু তার উগ্ৰকৃষ্ণদয় পিতার কাছে ঘব-বাহির নেই। অল্পদিনেব পরিচিতকেও অত্যন্ত সহজে বিশ্বাস করতে এবং আপনাব ভাবতে তাঁর বাধে না। পাছে আরও কিছু তিনি ব'লে ফেলেন এই ভরে মণিকা বললে, এইবারে ওঠো বাবা, আরও কয়েক জায়গায় যেতে হবে যে।

মিঃ দাস যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, আবার যেতে হবে কি রে! এখানে ব'সে গল্প করবি বলেই যে, সব জায়গা সেরে সব শেষে এখানে আসা হোল। আর তো নেমস্তন্ন করার নেই। ভুলে গেলি? বের কর ফদ।

হা হা ক'রে হেসে বললেন, জানেন মিঃ মল্লিক, মণি সারাদিন তার ছোট গাড়িখানা নিয়ে বসে সहर চষে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ওর সব চেয়ে ভালো লাগে এইখানটা। আমার কল্যাণীমাকে ওর কী ভালোই যে লেগেছে!

‘মণিকা’ শব্দ শুনে বললে, তাঁ হোক বাবা, আজ শুঠো ! অনেক বোঝা হয়েছে ।

ওর মুখের দিকে চেয়ে মিঃ দাস এবারে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : তাই তো রে ! সন্ধ্যা হয়ে আসে । আজ উঠি মিঃ মল্লিক । সেদিন আসবেন যেন ।

—নিশ্চয়, নিশ্চয় ।

ওরা মিঃ দাস ও মণিকাকে সিঁড়ির মাথা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে ।

ওঁরা চলে যেতে শ্রী বললে, আশ্চর্য মানুষ এই মিঃ দাস । মনটি গম্ভীরের মতো । আত্মপর ভেদ নেই । আমি ভাবি, এত ভালোমানুষ এত বড় কারবার চালান কি করে ?

ভূজঙ্গ হেসে উঠলো । বললে, আমিও ওই কথাই ভাবতাম । খবর নিয়ে জানলাম বহুলোক ওঁকে রীতিমতো ঠকিয়েছেও,—কেউ ওঁর বাড়িতে অতিথি হবে, কেউ বা দোকানে গহনা কিনে ।

—খুবই স্বাভাবিক । ওঁকে ঠকানো এত সহজ যে সে প্রলোভন সম্বরণ করাই অনেকের পক্ষে কঠিন ।

—অথচ দেখ, তাতে ওঁর কারবারের কিছু ক্ষতি হয় নি । কারবার শুধু যে চলেছে তাই নয়, এত বড় জুয়েলার বণ্টে সহরেও বেশি নেই ।

—আমি অবাক হয়ে যাই ।

—একদিন আমি আর কোঁতুহল সামলাতে না পেয়ে ওঁকে ‘কথাটা জিগ্যেসই’ করে বসলাম । বুঝতেই পারো, ওঁকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে কারও বাধে না ।

—কি বললেন ?

—উনি হাসলেন । বললেন, তার কারণ কি জানেন, সংসারে এখনও ভালো লোকেরাই সংখ্যায় বেশি । তা যদি না হোত, তা’হলে আমার কেন, অতি-বড় বুদ্ধিমানেরও ব্যবসা চলতো না । কিন্তু এও স্বীকার করি, এ কারবার যে কি করে এত বড় হোল তা আমিও জানি না ।

বললাম, সে কি করে হয় ? আপনিই এর প্রাণ, আপনি জামেন না ?

বললেন, ওইটাই কুল যি: বল্লিক। এর গ্রাণ আমার পিতামহঃ ছিলেন না, পিতাও ছিলেন না, আমিও নই। তা যদি হোত, তাহ'লে কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে এও উঠে যেত। আমরা শুধু কাজ ক'রে বাবার মালিক, কাজ ক'রে যাই।

একটু পরে বললেন, লোকে ভাবে আমি বুঝি খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্যবসায়ী। কিন্তু আমিও জানি, যারা আমাকে চেনেন তাঁরাও জানেন, আর্থিক। এ কথা খুবই সত্যি যে, কারবার আমার হাতে অনেক বেড়েছে। কিন্তু যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, কি ক'রে বেড়েছে, আমি উত্তর দিতে পারব না। পিছনের দিকে চেয়ে আমি সে রহস্তের কিনারা করতে পারি না। সেজন্যে ব্যবসা সম্বন্ধে কাউকে উপদেশ দিতে যাই না। যারা বয়সে ছোট, নতুন নামছে, তাদের শুধু বলি: কারো কাছে ঠকবো না এ দস্ত ফাঁকা, কিন্তু কাউকে ঠকাবো না এ দস্ত নিঃসঙ্কোচে যেন করতে পারো।

ভূজঙ্গ চুপ করলে। শ্রীও শুনে চুপ ক'রেই রইল।

ভূজঙ্গ বললে, টাকা আমাকে আকর্ষণ করে না। যে মানুষ টাকা কবে, তারও সম্বন্ধে আমার কোনো মোহ নেই। কিন্তু এক একটা মানুষ হঠাৎ তোথে প'ড়ে যায়, আর্থিক জগতে সফল হোক না হোক, মানুষ হিসাবে যাদের এমন একটি মহিমা ফুটে ওঠে যে, শ্রদ্ধা আপনি আসে। মি: দাস তেমনি মানুষ। সাধারণের কাছে তাঁর যে মর্যাদা তা তাঁর ঐশ্ব্যের জন্তে। আমি কিন্তু তাঁকে শ্রদ্ধা করি মানুষ হিসাবে। 'যদি শুনতাম, ওদার্যোর এবং সরলতার ফলে তাঁর কারবার উঠে গেছে, তবুও ঠিক এমনি শ্রদ্ধা করতাম। তোমাকে তিনি কল্যাণীয়া বলেন, সে শুধু সুখের সম্বোধনই নয়। তাঁর ডাকার ভদ্রীতে, তাঁর কর্তৃত্বেরই অন্তরের স্পর্শ পাওয়া যায়।

শ্রী শুধু বললে, সত্যি। কিন্তু মেয়েটি বাপের মন পেয়েছে, সংঘম পারলনি। ওর আনন্দ হালকা হাওয়ায় প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়ানোতে।

প্রতিবাদ ক'রে ভূজঙ্গ বললে, তুমি মণিকার সম্বন্ধে 'অবিচার করলে শ্রী।

শ্রী বললে, না, না। আমি ওর সম্বন্ধে নিতনের কিছু বলিনি। ওর মনের প্রকৃতি তাই। সেটা ধোঁবেরও নয়, সে অপরাধও ওর নয়।

ভূজঙ্গ বললে, কিন্তু ওর মধ্যে শক্ত মেয়েও একটি আছে। কিন্তু তার আত্মপ্রকাশের সুযোগ কম। সেই জিনিষটি আজকে লক্ষ্য ক'রে মুখ হয়েছি। ক্রকুটি ও হানে না। কিন্তু যখন হানে তা অমোঘ। লক্ষ্য করনি?

—করেছি। কিন্তু মেহার্ভ পিতার কাছে মেয়ের সব অস্ত্রই অমোঘ। যখন ছেলেমেয়ের বাপ হবে, তখন বুঝবে।

শেষের কথাটা অকস্মাৎ ব'লে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে প'ড়ে গেল মিঃ দাসের কথা। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের লজ্জা যেন তার মুখে আবীর ছড়িয়ে দিলে এবং সেই দুঃসহ দিক্কার থেকে পরিত্রাণের ভক্তে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া তার উপায় রইল না।

ভূজঙ্গ সবটাই বুঝলে। মনে মনে একটু হাসলোও। মিনিট পোনেরো পরে যে বারান্দায় শ্রী গিয়ে বসেছিল সেইখানে গেল। সহজ কণ্ঠে বললে, ভেবেছিলাম এই সপ্তাহে একবার ক'লকাতা থেকে ঘুরে আসব। কিন্তু মণিকার জন্মতিথি না পার ক'রে যাওয়া কি ঠিক হবে? গেলে হয়তো অনির্দিষ্ট কালের জন্যে আটকেও যেতে পারি। কি বলো তুমি?

—না। বরং ২৫শের পরেই যেও। যদি কোনো কারণে আসতে না পারো, মণিকা এবং মিঃ দাস দুজনেই দুঃখ পাবেন।

—আমিও তাই বলি। মণিকার মধ্যে বাঙ্গলৈতিক সম্ভাবনা রয়েছে। ও'র সম্পর্কে তুমি একটু সজাগ থেকো। ও'কে পাওয়া গেলে খুব সুবিধা হয়।

শ্রী হাসলে। বললে, দেখব। কিন্তু আমি বলি কি, তুমি নিজেই একটু চেষ্টা কর। এ বিষয়ে তোমার হাত পাকা।

হাসলে ভূজঙ্গও। বললে, সে পুরুষের সম্বন্ধে। মেয়েদের ক্ষেত্রে আমার বুদ্ধি নিঃসাড় হয়ে যায়। এ তিরস্কার তো তুমিও কতদিন করেছ।

—আমার সেই তিরস্কার তুমি মিথ্যা প্রমাণ করে দাও।

ভূজঙ্গ এর আর উত্তর দিলে না। শুধু বললে, মণিকাকে গেলে এখানেও আমরা কিছু কাজ করতে পারি। এ আলস্ত আর ভালো লাগে না! মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে ধরা দিই পুলিশের হাতে। অথচ তাও পারিনে।

ভূজঙ্গ হেসে অস্ত্র ধরে চ'লে গেল।

চৌদ্দ

ব্রততীর সবচেয়ে সুবিধা হচ্ছে তার মস্ত বড় গাড়িখানা। সেখানা যখন ইলাদের বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো তখন,—ব্রততীকে চিন্তুক আর না চিন্তুক,—ইলাদের বাড়িতে তার সম্বন্ধনার অভাব ঘটলো না।

সমস্ত্রম ক্ষততায় প্রথমে ছুটে এল শকর। কিন্তু বড় গাড়িখানা থেকে নিতান্ত একটি কুণ্ঠিতা গৃহস্থবধূকে নামতে দেখে সে পিছিয়ে গিয়ে পাঠিয়ে দিলে ইলাকে। সে রান্নাঘরে কি একটা করছিল। যখন বাইরে এল তখন দেখলে ব্রততী বসবার ঘরের ভিতরে উঁকি দিয়ে দেখছে।

ইলা হাতজোড় ক'রে নমস্কার করে সহাস্ত্রে অভ্যর্থনা জানালে :
আম্বন, আম্বন।

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি ইলা দেবী ?

—আজ্ঞে হাঁ।—বলে ব্রততীর পরিচয়ের জন্তে ইলা নিঃশব্দে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইলে।

ব্রততী বললে, আমার নাম ব্রততী। কিন্তু তাতে কিছুই আপনাব কাছে স্পষ্ট হোল না। না ?

ব্রততী হেসে ফেললে। ইলাও।

ব্রততী বললে,—স্পষ্টতর পরিচয় হচ্ছে আমি ভূজঙ্গদা'র বোন। এবারে একটু চা খাওয়াবেন নিশ্চয়ই। না ?

ভূজঙ্গের নামে ইলার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আশ্চর্য-মেয়ে এই ব্রততী। তার চারপাশে কোথাও যেন সে কাঠিন্য রাখতে দেবে না। হাসির আশ্বনে গলিয়ে সব যেন তরল ক'রে দেয় !

ইলা ব্যস্ত হয়ে বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয় !

তার চোখের সামনে থেকে ভূজঙ্গ তখন স'রে গেছে,—অলজল করছে প্রকাণ্ড বড় গাড়িখানা। ইলা একরকম ছুটে ছুটেই ভিতরে গেল চায়ের ব্যবস্থা করতে।

ভুজঙ্গের সম্বন্ধে ইলা কখনই খুব বেশি খবর রাখত না। তার বোন আছে কিনা, অথবা তার পরিবারে আর কে কে আছে, তা জানবার কোনো উপলক্ষ্য কখনও ঘটেনি। বাইরে থেকে সহজ বুদ্ধিতে এইটুকু সে বুঝতো যে, ভুজঙ্গের অবস্থা খুব সচ্ছল নয়। আরও পাঁচজন যারা রাজনীতি কবে, তাদের মতো ও-ও ভবঘুরে বাউণ্ডুলে একজন কংগ্রেস-কর্মী। এদের সম্বন্ধে কখনই মনে মনে সে শ্রদ্ধা পোষণ করতো না। বরং ভাবতো, অকারণে অশান্তি সৃষ্টি করা ছাড়া এদের আর কোনো কাজ নেই। বিশেষ করে শুভেন্দুর আঘাতের পরে এবং অগষ্ট বিপ্লবে উতাক্ত হয়ে সেই শ্রদ্ধার অভাব এখন রীতিমত অশ্রদ্ধায় দাড়িয়েছে।

কিন্তু ব্রততী ব গাড়িখানা বুকি সব বিপর্যস্ত কবেই দেয়!

ইলা বেশ তাড়াতাড়ি কবেই চা এবং কিছু খাবার নিয়ে ফিবে এল। ব্রততী সাগ্রহে ছুঁহাত বাড়িয়ে এমন ক'বে প্রেট দুটো নিলে যেন এবই জন্তে সে অপেক্ষা কবছিল।

চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, ভাবি ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল ইলাদি।

—অনেকক্ষণ বেবিয়েছেন বুঝি?

—অনেকক্ষণ। প্রায় বারোটাখ। সেই থেকে টো টো ক'রে ঘুরছি। আগ্র না ব কাছে যে আসব, তা বেবোবার সময়ই ঠিক করেছিলাম। কিন্তু এত দেরি হবে ভাবিনি।

একটু থেমে বললে, অচি আশ্চর্য দেখুন এখানেই আমাব আসল কাজ। বেথানে-বেথানে ঘুঁলাম, সেগুলো নিতান্তই সামাজিক ভদ্রতা বক্ষ।

ব্রততী হাসলে।

এই আত্মীয়তাপরায়ণ অপরিচিতা রহস্যময়ী অসহ্য কৌতুহল সৃষ্টি ক'বে তুলছে। কে এই মেয়ে? কি প্রয়োজনে এসেছে? নাম বললে ব্রততী না? ও নাম ইলা জীবনে কখন শুনেছে ব'লেও স্মরণ হচ্ছে না। বললে ভুজঙ্গের বোন। কিন্তু সেই স্মৃতিতে তাকে ইলাদি বলার মতো কোনো ঘনিষ্ঠতা থাকতে পারে না। ভুজঙ্গের সঙ্গে ইলার পরিচয় নিতান্তই মৌখিক ছিল। সে বাইরে থাকতে তার বোনের সঙ্গেও কখনও পরিচয় করিয়ে দিবে যায়নি।

ইলার ইচ্ছা হচ্ছিল, মেয়েটিকে সরাসরি বিদায় করে দেয়। কিন্তু ওব ওই মন্ত বড় গাড়িটাই বিত্ত সৃষ্টি কবছে। ইচ্ছা সত্ত্বেও সে ওকে নিতুঁমিকায় বিদায় করতে পারছে না।

তবু কোতুল দমন করাও তাব পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো। একটু মিটি ক'রে হেসে জিজ্ঞাসা কবলে, কিন্তু আপনাব প্রয়োজনটাই তো এখনও পর্যন্ত গুনতে পেলাম না।

ব্রততী বললে, দেখুন আমাব আসল দরকারটা কিন্তু আপনাব দাদাব সঙ্গে। কিন্তু বিনাপরিচয়ে তাব কাছে বাওয়া সম্ভব নয় ব'লেই আপনাব কাছে এসেছি।

ব্যাপাবটা বোবালে মনে হচ্ছে। শ্রী গা-ঢাকা দেওয়াব পব থেকে এইরকম অনেক উৎপাত, শুধু শুভেন্দু নয়, তাকেও ভোগ কবতে হয়েছে। পুলিশ কত ভাবে কড় বকম ক'বে যে শ্রীর ঠিকানাব জন্তে ওদেব উতাক্ত কবেছে তাব হয়তা নেই। স্মৃতরাং সে একটু শক্ত হয়ে, তৈরি হয়ে বসলো।

শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আমি আপনাব কি কাজে আসতে পারি বলুন!

ব্রততী জাত-বিপ্লবী মেয়ে। বুঝতে তাব কিছুই বিলম্ব হোল না। মনেব হাসি মনেই চেপে বললে, কাজ কিছুই নয়। দাদাব খবব অনেকদিন পাতনি। মনটা ভাবি চঞ্চল হবে আছে সেজন্তে। ভাবলাম, আপনি হয়তো খবব দিতে পাবেন।

শান্তকণ্ঠে ইলা বললে, কিছুই খবব দিতে পাবি না। আমি কি ক'রে দোব?

—শুভেন্দুদাব কাছ থেকে কিছু শোনেন নি?

ইলার গা জ্বালা ক'রে উঠলো। মেয়েটা গায়ে পড়ে সকলেব সঙ্গে দাদা-দিদি পাতায়। সেই জ্বালা তার সাধ্যমত সংঘম ভেদ কবেও ফুটে উঠলো, যখন সে বললে, না। গুনিনি কিছুই।

ব্রততী বুঝলে, ও সন্দেহ করেছে ত্বাকে। তাতে সে রাগ করল না। কারণ এরকম ক্ষেত্রে সন্দেহ করাই স্বাভাবিক। তার ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর

থেকে ছোট্ট একখানি চিঠি বের কবে ইলার হাতে দিলে। বললে, দিন মশেক আগে দাদাব কাছ থেকে এই শেষ চিঠি পেয়েছি। তাতে লিখছেন, শিগগির তিনি কলকাতা আসছেন। অথচ দশ দিন হয়ে গেল। ভাবছি সেই জন্তেই।

ইলা চিঠিখানা উল্টে-পালটে দেখলে। উপরে কোনো ঠিকানা নেই। ভূজঙ্গের হাতের লেখাও সে চেনে না। স্মৃতরাং সে কি কবে বিশ্বাস কবে, এই একখানা চিঠির উপর ?

মাথা নেড়ে সংক্ষেপে সে জানালে, ওদেব কোনো খবরই সে বাধে না।

এবারে ব্রততী খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বললে, কিন্তু খবরটা যে আমান নিতাণ্ডই প্রবোজন।

ইলা বললে, তা'লে তাব পবেব চিঠির জন্তে আপনাকে অপেক্ষা কবতে হয়।

বততা দমে গেল। বললে, একটু দয়া যদি আপনি কবেন।

তাব কষ্টস্বব বীতিমত করুণ।

ইলা বললে, বলুন।

—আপনার দাদাব সঙ্গে যদি পারিচয় করিয়ে দেন।

—বেশ। আসবেন একদিন।

এতটা ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, একদিন নথ, আজই, এখনই। আমাব গাড়ি বদেছে। বেশিক্ষণ লাগবে না। এব ৬টা'ব মধ্যে এখানে ঘেব পৌছে দো'ব আপনাকে। যাবেন দয়া কবে ?

দাদাব সঙ্গে ইলাবও দেখা হয়নি অনেক দিন। শ্রীব অন্তর্ধানের প'ব থেকে, যাদও বাহবে থেকে বোকা যায় না, কিন্তু ভিতবে, মনের একেবাবে অতলে শুভেন্দুব যে গভাব পরিবর্তন হবেছে, ইলা তা টেব পায়। দাদাকে নিজেব শাড়িতে থাকবাব জন্তে বহু অল্পবোধ সে কবেছে। ফল হয়নি। আঘাত থেকে সেবে ওতাব প'ব একটা দিনও সে থাকেনি। ইলা জানে, কেন থাকেনি। শ্রীব জন্তে। যে-কোনো দিন, যে-কোনো মুহূর্তে চকিতের মতো হঠাৎ একদিন সে এসে পড়তে পাবে। সেদিন বাথ হয়ে যেন সে ফিবে না যায় এইজন্তে শুভেন্দু তাব নির্জন, নিঃসঙ্গ ফ্ল্যাটে যেন শববীর মতো প্রতীক্ষা কবেছে। এই কথাটা ভাবতেই ইলাব সর্বাক শ্রীব বিরুদ্ধে জালা কবে ওঠে।

কিন্তু মন মানেন না। কেমন আছে দাদা, কি হচ্ছে তার খাওয়া-দাওয়ার, ভেবে সে যথেষ্ট যত্ননা বোধ করে। তাই ব্রততী সহজে তার মন খুব পরিষ্কার না হোলেও সে রাজি হোল।

বললে, বেশ। আমি নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ফিরতে যেন বেশি দেরি না হয়।

ব্যস্তভাবে ব্রততী বললে, কিছু দেরি হবে না। অন্ততঃ আমার জন্তে দেরি হবে না, নিশ্চিত থাকুন। আপনি তৈরি হয়ে আসুন।

গুভেন্দুর ক্র্যাটে এসে কড়া নাড়তেই চাকরটা দরজা খুলে দিলে। তাকে দেখে ইলা আশ্বস্ত হোল। বাক, পালায়নি এখনও এটা। দাদার খাওয়া-দাওয়া চলছে।

কিন্তু ঘর সমস্ত অন্ধকার কেন? নেই নাকি গুভেন্দু?

ইলা জিজ্ঞাসা করলে, দাদা নেই?

—আছেন। —চাকরটা হাত-ইসায্য দেখিয়ে দিলে গুভেন্দুর পড়ার ঘরটা।

কিন্তু সেটাও অন্ধকার। কোনো মাঝগের অস্তিত্বের আভাষও পাওয়া যাচ্ছে না,—নড়া-চড়া, এমন কি নিশ্বাস-প্রতনের শব্দও না।

ইলা ভয়ে ভয়ে ডাকলে, দাদা!

সাদা পাওয়া গেল : কে রে, ইলা? অঃ। ডান দিকেই সুইচটা।

সুইচটা টিপে বরে ঢুকতেই ওরা দেখলে, একখানা ঈজি চেয়ারে অসাড় হয়ে গুভেন্দু নিজীবের মতো পড়ে। অপরিচিতা ব্রততীকে দেখে একটু সঙ্গ্রমে ওঠবার চেষ্টা করলে।

ইলা ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার জর হয়নি তো?

—না, না।—গুভেন্দু বিব্রতভাবে জানালে।

কিন্তু মুখে ওর অসীম ক্লান্তি। সেদিনকে চেয়ে ইলা দাদার কথায় যেন বিশ্বাস করতে পারলে না। ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করে নিশ্চিত হোল। না, জ্বর নয়।

ইতিমধ্যে ব্রততী নিঃশব্দে নত হয়ে গুভেন্দুর পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে।

অপরিচিতা একটি মহিলাকে এমন নিঃসঙ্কোচে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে দেখে শুভেন্দু বিব্রতভাবে বাধা দেবার জন্তে প্রায় লাফিয়ে উঠলো।

ইলাও অবাক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে ভাব দমন ক'রে বললে, এ'র নাম ব্রততী। ইনি ভুজঙ্গবাবুর বোন। তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে ইনিই আমাকে টেনে এনেছেন এখানে।

—ভুজঙ্গবাবুর বোন!—গেন একেই শুভেন্দু খুঁজছিল। বললে, খুব ভালো হয়েছে এসেছ। ওদের খবর কি?

ব্রততী বললে, সেই জন্তেই বিশেষ ক'রে আপনার কাছে আসা। দিন দশেক আগে এই চিঠিখানা পেয়েছি। তারপরে আর কোনো চিঠি পাইনি।

ব'লে ভুজঙ্গের চিঠিখানা এগিয়ে দিলে।

শুভেন্দু চিঠিখানা পড়লে। ভুজঙ্গের হাতের লেখা তার পরিচিত। বিশেষ সই করেছে 'মল্লিকদা'। স্মরণ্য সন্দেহের অবকাশ আর রইল না। তবু ধা খেয়ে-খেয়ে শুভেন্দু যেন খানিকটা সেহানা হয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলে, আমার ধারণা ছিল ভুজঙ্গবাবুর কোনো সহোদর। নেই।

—আমি তাঁর সহোদর। কেন এর সম্পর্কে কোনো আত্মীয়াও নেই।—ব্রততী হাসতে হাসতে বললে।

—তবে যে ইলা বললে,

—ঠিকই বলেছেন। রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও হৃদয়ের সম্পর্কে সত্যি-কারের দাদা তিনি।

ইলার এ সমস্ত প্রসঙ্গ ভালো লাগছিল না। সে বললে, তোমরা গল্প কর। আমি একবার রান্নাঘরটা ঘুরে আসি। দেখে আসি, দাদার বাগ্না-বাড়ার কি ব্যবস্থা হচ্ছে।

শুভেন্দু সূহাস্তে বাধা দিয়ে বললে, না, তোমাকে আর দেখতে যেতে হবেনা। যা হচ্ছে, চমৎকার হচ্ছে।

সে নিবেদন ইলা শুনলো না। বললে, চমৎকার যা হচ্ছে তা আমিও জানি।

ব'লে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে।

শুভেন্দু ওর যাওয়ার দিকে নিঃশব্দে চেয়ে বইল, অন্তরমনকভাবে কি যেন একটু ভাবলে। তারপর ব্রততী ব দিকে চেয়ে বললে, শ্রীর ক্ষণে আমার উদ্বেগ হয। সে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। কখন কি যে ক'বে বসে তার স্থিতি নেই। ভবমা এই যে ভুজঙ্গবায়ু আছেন। তিনি ধীর, স্থিৰ, তীক্ষ্ণবুদ্ধি।

ব্রততী বললে, তাঁকে ভালো ক'বে জানবাব সুযোগ আমার হয়নি। বলতে গেলে একটা রাত্রিৰ পৰিচয়। তবে আমার স্বামীর উনি বাপ্যবঙ্গ। তাঁব কাছ থেকে যা শুনেছি,

স্বস্থিতভাবে শুভেন্দু বললে, মাটে একটা বাত্রিৰ পৰিচয়। আব তাহ থেকে তিনি তোমাব দাদা ?

—একটা বাত্রি কি কম সময় শুভেন্দুদা ?

—না বোন। জানবার পক্ষে একটা বাত্রিই যথেষ্ট—না জানবাব পক্ষে অনন্ত কালও কিছুই নয়। আমারও জীবনে এমন বটেছে। আচ্ছা ব্রততী, আমি শুনেছি ভুজঙ্গবায়ুদেব আবও কে যেন কিছু টাকা পাঠান। সে কি তুমি ?

লজ্জায় ব্রততী মুখ নামিয়ে ফেলে। বললে, কখনও কখনও খুব সামান্যই পাঠাই। আমি পাব কোথায় ?

ব্রততীৰ গাভিধানা শুভেন্দু দেখেনি। চোখে দেখতে, বাই প্রায় নিৰাভবণ, অঙ্গে মোটা ধন্দবেব শাড়ি। শুভেন্দুব মনে হোল, ভুজঙ্গব উপর শ্রদ্ধাবশে এই মেয়েটি হয়তো খুব কষ্ট ক'বেই কিছু কিছু টাকা পাঠায়। ও উপর স্নেহে শুভেন্দুব মন কোমল হোল।

এমন সময় ইলা এল প্রায় চীৎকার করতে করতে। বললে, তোমাকে আব একটা গুরুত্ব আমি এখানে বাতব না দাদা। চলো আমার সঙ্গে এখনই।

—কি হোল রে ?—হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা কবলে শুভেন্দু।

—কি হোল ?—রাগে ইলাৰ চোখ ফটে জল এসে গেছে। ব্রততী ব দিকে চেয়ে বললে, আপনি আহুন তো একবাব বাস্তাবসে। দেখে বান, চাকবটা যা রেখেছে, ভিখারীতেও তা খেতে পারে কি না।'

শুভেন্দুকে প্রতিবাদেৰ সুযোগ পক্ষুনা দিয়ে ইলা ব্রততীকে এক বকম টানতে টানতেই বাস্তাবসে নিয়ে গেল।

ইলা বাড়িয়ে বলেনি এতটুকু। একটা খালয় কালো মতো কী একটা বয়েছে। চাকরটা বললে, কাঁচকলার কোণ্ডা। জলের মতো একটু ডাল। আর ভাত যে সিদ্ধ হয়নি তা, পুরুষে না পারলেও, মেয়েরা একবার চাইলেই টেব পাষ।

ইলা আবার চললো ছন ছম ক'বে পা ফেলে দাদাব ববে।

ব্রততী বললে, আমাকে একটুখানি ছেড়ে দেবেন ইলাদি? আমাব দেরি হবে না।

ইলা বললে, আমি দাদাকে নিয়ে যাব। আপনাকে এখন ছাড়তে পাবি না। আমাদের পৌছে দিতে হবে।

— নিয়ে যাবেন দাদাকে?—ব্রততী খুশি হয়ে বললে,—নিশ্চয়ই পৌছে দোব। চলুন তাহ'লে।

ওবা শুভেন্দুব ববে ফিবে এল।

ইলা দাদাব পায়েব তলায় ব'সে তীব কণ্ঠে বললে, তুমি ওঠো দাদা। আব আন এক ঘণ্টাও তোমাকে এখানে থাকতে দোব না। যাবো না বললে তোমাব পায়ে আগি মাথা খুঁড়ব ব'লে দিচ্ছি।

শুভেন্দু এতক্ষণ হাসছিল। এইবার তাব মুখেব উপর দিষে যেন একটা বিবন্ধির ছায়া খেলে গেল। কিন্তু স্তব্ধ কণ্ঠেই বললে, স্তব্ধ হয়ে বোস দেবি ইলা। আমাব উত্তর দে : এপানকাব বাসা উঠিষে দোব?

দাও।

—চাকরটা কোথায় যাবে?

—চুলোয়।

—কিন্তু তোব বাড়িতে থাকব, শঙ্কর আমাকে কতদিন খেতে দেবে?

—চিবকাল। যতদিন তুমি থাকবে।

দজনেই হেসে ফেললে।

শুভেন্দু বললে, যা হয় না, তা নিয়ে মিথ্যে পাগলামি করা কাজেব কথা নয়।

ইলা বেগে বললে, তাহ'লে কাজেব কথাটা কি?

—এখানে থাকতে হবে ।

ইলা গুম হয়ে ব'সে রইলো । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্রততীর দিকে চেয়ে বললে, তাহ'লে আমাকে পৌছে দেবেন চলুন ।

—চলুন ।

ব'লে ব্রততী বারান্দা থেকে ফের শুভেন্দুর ঘরে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার রাত্রে খেতে ক'টা হয় ?

শুভেন্দু অগমনরূপে কি যেন ভাবছিল । ব্রততীর সব কথা তাব ঠিক কানে পৌছায়নি । জিজ্ঞাসা করলে, কি বললে ?

ব্রততী তাব প্রশ্নের পুনাব্যুত্তি করলে ।

শুভেন্দু বললে, অতোস বলে কিছু আমার নেই । কোনোদিন ন'টা হয়, কোনোদিন বা দশটাও হয় ।

—আচ্ছা ।

ব্রততী ইলাকে নিয়ে গাড়িতে বেরিয়ে পড়লো ।

রাত্রি তখন ন'টা বাজেনি বোধ করি, শুভেন্দুর ক্র্যাটেব দরজায় ফের ধাক্কা পড়লো । চাকরটার মেজাজ আজ সন্ধ্যাবেলাতেই ইলা খারাপ করে দিয়ে গেছে । এত রাত্রে নতুন অভ্যাগতের আবির্ভাবে সে বিবর্ত্ত হয়ে উঠলো ।

চড়া মেজাজেই জিজ্ঞাসা করলে, কে ?

—দরজা খোলো ।

বামা কর্তৃক । লোকটি যে বাবুর বহিন সে-বিষয়ে সন্দেহ হইল না । এবং ঠিক বাবুর খাবার সময়েই তাঁর পুনরাবির্ভাবে ভয়ে সে বিবর্ত্ত হয়ে উঠলো । উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে একপাশে বিরক্ত এবং বিমর্ষমুখে দাঁড়িয়ে রইলো ।

—বাবুর খাওয়া হয়েছে ?

ব্রততীর দু'হাতের টিফিন-ক্যারিয়ার দুটোর দিকে সন্কোতুহলে চেয়ে সে গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে জানালে, না ।

—আচ্ছা, তাহলে তুমি বাবুর খাবার জায়গাটা চটপট ক'রে দাও দেখি । কোন ঘরে খান তিনি ?

চাকরটা আঙুল দিয়ে সামনের ঘরটা দেখিয়ে ব্যস্তভাবে খাবার জায়গা ক'রে দিলে। টিফিন-কারিয়ার থেকে বের ক'রে খালার উপর লুচি, বাটিতে বাটিতে ডাল, তরকারী, মাছ, মাংস সাজিয়ে দিয়ে চাকরটাকে ব্রততী বললে, তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি বাবুকে ডেকে আনি।

সেই অন্ধকার নিস্তর ঘর। ওদিকের খোলা দরজা দিয়ে খানিকটা চাঁদের আলো এসে পড়েছে মেঝেয়, শুভেন্দুর পায়ের কাছে। কোলের উপর তার বন্ধাজলি। স্পষ্ট দেখা না গেলেও বোঝা যাচ্ছে শুভেন্দুর তই চোখ মুদ্রিত। সে ধ্যানস্থ না নিজিত, বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু ব্রততীর মনে হলো, এ নিদ্রা নয়—নিদ্রায় মাচ্চরের মাথা এলিয়ে পড়ে।

হাতের কাছে ডান দিকে স্লিচ, ব্রততীর জানা আছে। কিন্তু আলো জ্বালতে তার ইচ্ছা হোল না। হয়তো ওর ধ্যানভঙ্গ করতোও না, যদি না খাবার জুড়িয়ে যাবার ভয় থাকতো।

আস্তে আস্তে ডাকলে, দাদা!

শুভেন্দু চমকে উঠলো : কে, ইলা ?

—আমি ব্রততী।

—ব্রততী ? আলোটা জ্বালো। ডান দিকেই স্লিচ। ব্রততী আলোটা জ্বাললে।

—ওঃ তুমি ! আবার ফিরে এলে যে ! কিছু খবর আছে ?

—আছে। ওবরে চলুন, খেতে খেতে শুনবেন।

—চল।

আসনে বসতে গিয়ে শুভেন্দু চমকে উঠলো : এ কি কাণ্ড !

লজ্জিত হাশ্বে ব্রততী বললে, কিছুই নয়। আপনি খেতে বসুন, আমি গল্প করি।

শুভেন্দুর সমস্ত মুখ একটা অপাখিব আনন্দে ভ'রে উঠলো। প্রতিবাদ ক'রে অথবা ভদ্রতা জানিয়ে একটা কথাও বললে না। কেবল বললে, সেই ভালো। শুধু মনে হচ্ছে, ইলাটা বড় মন-বাঁচাপ করে গেছে। সে থাকলে তার মনটা এই খাবার দেখে খুঁসি হতো।

খাবারের খালাট্টা সে কোলের দিকে টেনে নিলে।

ব্রততী বললে, আমি বলছিলাম কি, আপনি একবার বসে থেকে ঘুরে আসুন না।

—কি হবে ?

—একবার দেখা তো হবে।

—তাতে লাভ কি ?

—কি তাঁরা কবতে চান, ফেববার ইচ্ছা আছে কি না, জানা তো হবে। চিঠিতে ওসব কথা তাঁরাও লিখতে পাবেন না, আমরাও না।

একটু চুপ ক'রে শুভেন্দু বললে, বাজনীতিচর্চা কখনও করিনি। ও আমি বুঝিও না। তাছাড়া জানো না বোধ হয়, ওখানে ওঁরা স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বাস করছেন। আমি গেলে হয়তো লজ্জা পাবেন।

ব্রততী যেন আকাশ থেকে পড়লো : স্বামী-স্ত্রী হিসাবে কেন ?

—আত্মগোপনের কৌশল হিসাবে সেইটাই সব চেয়ে উপযোগী।— ওঁরাব দিলে শুভেন্দু। এব° ব্রততীর সংশয়-কঠিন মুখেব দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি বললে,—না, না। এ নিয়ে মনে কোনো প্রশ্ন এনো না। ওঁদের আমি চিনি। এ সমস্ত ক্ষেত্রে যা ক'বা উচিত, তোমাব দাদা তা কবতে কিছুমাত্র দ্বিধা কবেন না। কিন্তু তাঁকে তো চিনি। যা কবা অন্তচিত্ত কখনও তা কবেন না।

ব্রততীর মনের বিধা তথাপি যাচ্ছে না, তাব দিকে চেয়ে সে কথা বুঝেই শুভেন্দু পুনরায় বললে, ব্রততী, চব্বিশ ঘণ্টা যাবা আগুনের উপব দিয়ে চলে, তাদের কখনও সাধাবণ সামাজিক মানুষেব মাপকাঠিতে বিচার কবতে যেও না,—ভুল করবে। ওরা সাধাবণ এব° স্বাভাবিক জীবন যে যাপন কবে না, শ্রীকে পেয়ে সেকথা আমি নিঃসংশয়ে বুঝেছি। ওঁদের নীতি-শাস্ত্র সর্বত্র আমাদের সঙ্গে এক নয়।

—আপনাকে আর একটু মা°স দিই।

—দাও। অনেকদিন পরে ভাল খাচ্ছি। তাঁব মানে কিন্তু এ নয় যে, খারাপ খাওয়াটা খারাপ। প্রথম প্রথম চাকরটার খারাপ বাগ্নাও আমার বেশ লাগতো। মুখ বদলানো হোত কি না।

শুভেন্দু হাসতে লাগলো ।

—আর একথানা মাছও আপনি খাবেন ।

—না । কিন্তু তুমি কত খাবার এনেছ ব্রততী । একজন লোকের খাওয়া সম্বন্ধে তোমার আন্দাজের প্রশংসা করতে পারি না ।

এবার ব্রততী হেসে ফেললে । বললে, তাই বই কি ! শুধু আপনার জন্তেই এনেছি কি না !

শুভেন্দু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, তবে ? আর কে আছে ?

—আপনার চাকরটা থাকে না ?

শুভেন্দু চনকে ব্রততীর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইলে । তার পথে শান্ত কাণ্ড বললে, ঠিক । ওর কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম । ওই-ই আমাকে খাওয়াবে, এইটেই ভাবতে অভ্যস্ত । ওকেও যে আমার খাওয়ানোর কথা সেটা মনে পড়ে না । এমন স্বার্থপর আমবা ।

একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা ব্রততী, আমার রান্নার অবস্থা দেখেই কি এগুলো নিয়ে এলে ? সত্যি বোলো ।

—না দাদা, আপনাকে খাওয়ানোর ইচ্ছা হোল ব'লেই নিয়ে এলাম । নইলে আপনার দুঃখ শোচানোর মালিক কি আমি ? ইলাদিকে তো অসহায়-ভায়েই চ'লে যেতে হোল ।

—ঠিক । ব্রততী, নিস্পৃহভাবে দান কোরো, কিন্তু দয়া কখনও কোরো না । মানুষ দয়া সহঁতে পারে না । দয়াব এপ্রান্তে রয়েছে গব, ওপ্রান্তে ঘর্ন ।

বাধা দিয়ে ব্রততী বললে, কিন্তু এ দানও নয় দাদা । এ আপনি বুঝবেন না । প্রিয়জনকে সামনে বসিয়ে খাওয়ানোর মধ্যে কি আনন্দ রয়েছে, সে শুধু ময়েবাই জানে ।

শুভেন্দু সাদা দিলে না । বোধ কবি মৌনতার দ্বারা সম্মতিই জ্ঞাপন করলে । তারপর নিঃশব্দে খেতে খেতে এক সময় বললে, জানো ব্রততী, ইলার মন শ্রীর ওপর প্রসন্ন নয় ।

—কেন ?

—ওর ধারণা, শ্রীর জন্তেই আমার এই কষ্ট। শ্রী রাজনীতি না করলে আমার খাওয়া-পরার কষ্ট হোত না। এই জন্তে ও একেবারে স্বদেশীর ওপবই চটে গেছে।

শুভেন্দু হাসলে। তারপর আবার বললে, অথচ শ্রী ওর বাস্তবত্ব এবং অনেক দিন থেকেই শ্রী রাজনীতিচর্চা করছেন। ও জানতো সেকথা।

ব্রততী বললে, কিন্তু খাওয়া-পরার কষ্ট তো আপনার সতিই হচ্ছে দাদা।

—হতে পারে, কিন্তু তার জন্তে শ্রী নন, আমি নিজেই দায়ী। কাণন সংসার চালানো সম্বন্ধে আমি শুধু অজ্ঞ নই, উদাসীনও।

—পুরুষ মানুষ তাই হয়। কিন্তু তিনি থাকলে এই অসুবিধা আপনার হোত না।

—হয়তো হোত না। তাই ব'লে স্বামীর খবদারী করাই নারীজীবনের একমাত্র কর্তব্য ব'লে আমি মনে করি না।—শুভেন্দু উত্তেজিতভাবে বললে,—তুমি বলবে, যে-মেয়ে রাজনীতি করবে তার বিয়ে কবা উচিত নয়। তাব উত্তরে আমি প্রশ্ন করব, কেন নয়? বিবাহিত পুরুষের যদি দেশের প্রতি কর্তব্য থাকে, বিবাহিতা মেয়েরই বা থাকবে না কেন? এই কথাটাই ইলাকে কিছতে বোঝাতে পারলাম না।

ব্রততী হেসে বললে, আমিও এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না।

শুভেন্দু বললে, তার কারণ আমার ব্যক্তিগত কষ্টটা তোমরা দেশের ভবিষ্যতের চেয়েও বড় ক'রে দেখছ। হয়তো যাদের ভালোবাসি তাদের এমনি হ'লে আমারও মনে তোমাদেরই মতো দুর্বলতা জাগতো, কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে আমার মন পরিষ্কার। শ্রীর জন্তে আমি গৌরব বোধ করি।

—কিন্তু আপনি তো রাজনীতি চর্চা করেন না।

—তার কারণ, ও আমি পারি না। ঘরের মধ্যে বিনা পরিশ্রমে আমাকে বত হুঃখ-কষ্ট-নির্ধাতন সহ করতে বলা, আমি পিছপাও নই। কিন্তু ঘুরে খুঁবে একটা কাজও করতে পারি না।

শুভেন্দু হাসতে লাগলো।

ব্রততীও হেসে বললে, অর্থাৎ কুড়েমির দ্বারা যতখানি দেশসেবা সম্ভব তা আপনি পারেন।

—ঠিক তাই। সেই কারণে যারা খেটে দেশসেবা করে, নিজের অক্ষমতার কথা বিবেচনা করে তাদের সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। এবং নিজের সম্বন্ধে আমার কুণ্ঠাও ঠিক সেই পরিমাণ।

ব্রততী বললে, তার দরকার নেই। আপনি বা পেরেছেন, তা অনেকেই পারে না।

শুভেন্দু সবিস্ময়ে বললে, তার মানে ?

—তার মানে আর একদিন বলব। অনেকগুণ আপনার খাওয়া হয়েছে। এখন উঠুন। চাকরটার এখনও খাওয়া হয় নি। আমাকেও বাড়ী ফিরতে হবে।

—ওঃ তাইতো ! —শুভেন্দু ব্যস্তভাবে উঠে পড়লো। বললে,—তুমি যে এ বাড়িতে থাকো না সেটা হুলেই গিয়েছিলাম।

শেষের কথাটায় এমন চমৎকার একটি আন্তরিক বেদনার সুর ছিল যে ব্রততী অভিভূত হয়ে গেল। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে চাকরটাকে ডেকে বললে, ওরে বাবা, কি বেন তোর নাম, এই টিফিন-ক্যারিয়ারটা নিয়ে যা আছে তোর খাবার জন্তে একটা কিছুতে ঢেলে রাখ—আর তাড়াতাড়ি মেজে আমাকে দে। একটু তাড়াতাড়ি করবি লক্ষ্মী বাবা। আমাকে ফিরতে হবে এখন।

চাকরটা খুঁসি হয়ে চলে গেল। মনে-মনে বলতে লাগলো : সেই দিদিমণির চেয়ে এই দিদিমণি ঢের ভালো।

পনেরো

যখন ব্রততী বাড়ি ফিরলো তখনও নূপেন ফেরেনি। এ বাড়িতে নূপেনের আছে ঠাকুর-চাকর, এমন কি ব্রততীরও অপেক্ষা করার রেওয়াজ নেই। সুতরাং ব্রততী খেয়ে নিলে এবং নূপেন তখনও আসেনি দেখে একটা শেলাই হাতে নিয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলো।

নূপেন ফিরলো যখন তখন রাত বারোটা। চোখ লাল, ঢুলঢুল করছে। পা টলছে। ব্রততী তাকে তাড়াতাড়ি একটা চেয়ারে বসিয়ে তার কোট, টাই খুলে নিলে।

বিরক্ত কণ্ঠে বললে, কোনোদিন কি তুমি স্তব্ধভাবে বাড়ি ফিরবে না যে দুটো কথা বলি ?

নূপেন টেনে টেনে বললে, বল না দুটো কথা, আমি বেশ স্তব্ধ আছি। কতদিন তোমার কথা শুনিনি। বল না কিছু কথা।

—বলব। হাত-মুখ ধুয়ে খাবারটা খেয়ে নাও আগে। তাবপ্পর।

—সে তো অনেক দেরি হবে।

—না, হবে না অনেক দেরি। তুমি তাড়াতাড়ি বাথরুম থেকে এসো। আমি এষ্ট ছোট টেবিলটার তোমার খাবার জায়গা ক'রে দিই। ডিনাব টেবিলে খাবার দরকার নেই।

—সেই ভালো।— ব'লে টলতে টলতে নূপেন বাথরুমে গেল।

খেতে ব'সে নূপেন বললে, বল তোমার গল্প।

—আজ একটা অদ্ভুত জায়গায় গিয়েছিলাম,— শুভেভূদাবুব বাড়ী।

—তিনি কে ?

—শ্রীর স্বামী।

—আরও বিশদ ব্যাখ্যা কর।

—শ্রী হচ্ছেন সেই মেয়েটি যিনি ভুজঙ্গদা'র সঙ্গে নিরুদ্দেশ হয়েছেন।
শুভেন্দুবাবুর কাছে শুনলাম, তাঁরা বয়েতে স্বামী-স্ত্রী পরিচয়ে রয়েছেন।

মাংসের টুকরোটা আর নূপেনের সুখ পর্যন্ত উঠল না। বিষয়ে নূপেন হাঁ
ক'রে রইলো। বললে, এটা কি রকম হল? ভুজঙ্গ তো তেমন ছেলে নয়।

—শ্রীও না। শুভেন্দুবাবু বললেন, ওদের পক্ষে এইটেই নাকি গা-ঢাকা
দিয়ে থাকার সব চেয়ে ভালো উপায়।

নূপেন এবার মাংসের টুকরোটা নুখের মধ্যে পুরে ব্যাপারটা পরিপাক
করার চেষ্টা করতে লাগলো।

ব্রততী বললে, আশ্চর্য মানুষ দেখলাম এই শুভেন্দুদা।

নূপেন বাধা দিয়ে বললে, দাড়াও দাড়াও। তিনি তোমার দাদা হ'লেন
কি ক'রে?

কৃত্রিম কোপ কটাক্ষ হেনে ব্রততী বললে, তাতে তোমার অনুবিধা কি
হোল?

—কিছুমাএ না। তার পরে বল, কি রকম আশ্চর্য?

—শ্রীর জন্তে তিনি প্রতীক্ষায় রয়েছেন নিশ্চয়, যেন রামচন্দ্রের জন্তে
শবরীর প্রতীক্ষা। নিজে তিনি রাজনীতি করতে পারেন না। কিন্তু যারা
পারে তাদের সহকে তাঁর প্রকার সাম্য নেহ।

—অর্থাৎ তোমার মতো?

—না। আমাকে ত্যাগ করতে হয়নি কিছুই। কিন্তু তাঁর প্রাণের চেয়ে
যিনি প্রিয় তারই সঙ্গ তাঁকে ত্যাগ করতে হয়েছে।

নূপেন হেসে বললে, সে আর বেশি কি ব্রততী। আমিও তো তাঁকার
জন্তে তেমনার সঙ্গ-স্বথ ত্যাগ করেছি। কতটুকু পাই তোমাকে? আমি
তাঁকার জন্তে বা পেরেছি, তিনি দেশের জন্তে তা পারবেন, এ আর এমন কি
আশ্চর্য!

ব্রততী বললে, বল কি! দেশের জন্তে আমাকে ছাড়তে তুমি পারতে?

—না। ঠিক যেমন তাঁকার জন্তে তিনিও শ্রীকে ছাড়তে পারতেন না।
এর মধ্যে বড় কথা হচ্ছে ছাড়তে পারাটা। কে কিসের জন্তে ছাড়ছে

সেটা নয়। হুতরাং আমাকেও তুমি ছোট ভেব না, এমন কি ভুজঙ্গের
চেয়েও না। প্রয়োজন হ'লে ভুজঙ্গ দেশেব জগ্নো যদি মাহুষ খুন করতে পারেন,
অর্থের জগ্নো আমিও তা পাবি।

নূপেন হাসতে লাগলো।

কিন্তু ব্রততী বেন কেমন গোলমাল লাগতে লাগলো। বললে, কিন্দু ও
তটো কি এক হোল?

—যে লোকটা মবলো, তাব কাছে একই হোল। তাব কাছে আমাব ছোরা
আব তোমাব ভুজঙ্গদা ব ছোবাব মধ্যে তকাং কোথায়? দেখ, তোমাব দাদারা
মহাপুরুষ। তাঁদেব উপব তোমাব ভক্তি অক্ষয় হোক। কিন্দু আমবা, বাবা
উদযাস্ত পবিশ্রম ক'বে ঐশ্বর্য গডি, আমাদেব জগ্নোও তাব কিয়দংশ বেথো।

নূপেন আবাব তেমনি ক বে হাসতে লাগলো।

ব্রততী বললে, চেষ্টা কবব। তবু হেনে বেথো, তোমবা আব তাঁবা কখনই
এক নও। আমাব শুভেন্দুদা সত্যিকাবেব ব্রাহ্মণ, ভুজঙ্গদা সত্যিকাবেব ক্ষত্রিয়,
তুমিও সত্যিকাবেব বৈশ্য। সকলেব ওপবই আমাব শ্রদ্ধা সমান। তব সবাই
এক নও।

—সর্বনাশ কাও। তুমি না কংগ্রেসেব সেবিকা? জাত মানো।

—মানি। সমাজগত নয়, ব্যক্তিগত জাতিভেদ মানি। সব মাহুষ সমান
নয়, সকলেব ধর্মও এক নয়,—এ আমি মানি।

নূপেনেব খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিছু নেশায়, কিছু বা কোতুকে তাব
চোখ চিকচিক কবছিল।

বললে, কিন্দু যে সম্মান পুবাফালে ব্রাহ্মণেব ছিল, সে সম্মানেব আসনে
আজ বসেছে বৈশ্য। সানাহ কিছু কাঞ্চনমলো আমি ব্যাস-বশিষ্ঠ বেথেছি
অনেক, জানো?

—জানি। তোমাদেব গাড়ি-বাড়ি, ভোগ-ঐশ্বর্য, সমস্ত জানি। তোমাদেব
শক্তি এবং অর্থ-উৎপাদনের প্রতিভাও আমি সশ্রদ্ধভাবে স্বীকার কবি। তথাপি
ব্রাহ্মণকে আশ্রয় ক'রেই বেঁচে থাকে দেহেব অত্যাশ্রয় অঙ্গ।

নূপেন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হাত মুখে উঠে গেল।

ফিরে এসে বললে, তোমার ওই ব্রাহ্মণটিকে একদিন দেখতে যাব।

—চলো একদিন। এঁদের দেখা উচিত। তাতে মনের পরিসর বাড়ে।
কিন্তু শুধু চোখ দিয়েই তো দেখা যায় না।

—তবে ?

—মন দিয়ে দেখতে হয়।

—সে মন পাব কোথায় ?

—পাবে। সে-মন তোমার আছে জানি বলেই তোমাকে নিয়ে যেতে সাহস করছি।

—আছে এখনও ?

—আছে বই কি ! নইলে আমাকে প্রার্থ্য দেয় কে ?

নূপেন একথায় মনে-মনে খুশিই হোল।

বললে, প্রার্থ্য দিই ব্রততী, কিন্তু শুধু ওঁদের ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে ব'লেই দিই না। তোমার কোনো কাজে বাধা দিতে পারি না ব'লেও দিই।

—বাধা দিতে পার না কেন ?

—তোমার সম্বন্ধে আমার একটা প্রকাণ্ড দুর্বলতা আছে। তোমার কোনো ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমি বাধা দিতে পারি না।

ব্রততী নিজেও তা জানে। তাই বড় বড় চোখে মোহময় একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে নিঃশব্দে টিপে টিপে হাসতে লাগলো।

নূপেন বললে, তবু মাঝে মাঝে ভয় হয়, ব্রাহ্মণ-স্বভাব পেয়ে এই নগণ্য বৈষ্ণব না তোমার চোখে একদিন নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হয়ে যায়।

এইভাবে ব্রততী দুই বাছ দিয়ে ওর গলদেশে বেঁধেন ক'রে কণ্ঠে অপরিণীম আদর মিশিয়ে বললে, ভয় নেই গো, ভয় নেই। আমার মনের আকাশে যেখানে তুমি আছ, সেখানে তুমি একেশ্বর,—সেখানে তোমার জাতি নেই, বর্ণ নেই, কিছু নেই। আপন অধিকারে তুমি একচ্ছত্র সম্রাট। কিন্তু রাত হোল অনেক। এবারে আলো নিভিয়ে দিই ?

—দাঁও।

ব্রততীর যখন ঘুম জাঁঙলো, নূপেন তখনও নাক ডাকাচ্ছে। এমন সাধারণতঃ হয় না।

অধিকাংশ দিন নূপেনই আগে বেরিয়ে পড়ে। রাত্রে সে মদই থাক আর বাই কক্ক, কাজে তার কখনও গাফিলতি হয় না। কাজ না থাকলে হয় তো একটু বেশি ঘুমোয়। কিন্তু এতক্ষণ অবধি কখনও নয়। সে ব্রততী ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ওঠে, কচিং হয় তো মিনিট দশেক পরে।

কিন্তু আজ তার নাক ডাকানোর রকমই আলাদা যেন।

ব্রততী স্বান সেরে ফিরে এল, নূপেনের নাক তখনও ডাকছে। রাশ্মিঘরে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা ক'রে ফিরে এল, তখনও। চাকরে চা নিয়ে এল, তখনও তাই।

ব্রততী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো : শরীর ভালো আছে তো !

গায়ে হাত দিয়ে ডাকতেও মমতা হোল। আহা, অধোরে ঘুমুচ্ছে, বেচার। দিনের পর দিন সকাল ছয়টা থেকে রাত্রি বারোটা-একটা পর্যন্ত ঘুরে যে লোক দৈত্যের মতো খাবায় বিশ্বের ধনভাণ্ডার থেকে টাকা লুটে আনে, সে এমন অধোরে ঘুমুচ্ছে, এমন দৃশ্য দেখার অভ্যাসই ব্রততী হারিয়ে ফেলেছে।

একবার মনে হয়, আহা, ঘুমোক একটু,—পায় না তো ঘুমুতে।

পরক্ষণেই মনে হয়, শরীর ভালো আছে তো ? মনে হ'তেই তার দেহের রক্ত হিম হয়ে আসে, বুকের ভিতরটা ক্ষততালে বাজতে থাকে।

অবশেষে বখন আটটা বাজে তখন আর পারলে না সে। গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে, ওনছ ?

নিজ্জাজড়িত চোখ মেলে চাইলে নূপেন। চোখ দুটো তখনও জ্বাফুলের মতো লাল,—কতক গতরাত্রের নেশায়, কতক ঘুমে। কিন্তু একবার চেয়েই আবার সে পাশ ফিরলে।

ব্রততী সভরে বললে, আটটা বাজে, আবারও পাশ ফিরছ যে !

নূপেন নিশ্চিন্তকণ্ঠে শুধু বললে, হঁ।

—কাজে বেকবে না ?

—না।

—কি হোল ?

—ছুটি।

ব্রততী হেসে ফেললে। তার সম্মুখে হোল, কাল নূপেনের পানের মাত্রা বোধ হয় বেশি হয়েছে। কিন্তু নেশা কেটে গেলেই সময়ে তুলে না দেওয়ার জগ্গে হয় তো বাড়িগুরু লোককে নিয়ে টানাটানি করবে।

বললে, ছুটি! তোমার আবার ছুটি কি!

নূপেন চোখ চেয়ে হাসলে। বললে, কেন? পেয়াদার কি স্বত্ত্বরবাড়ি থাকতে নেই?

—পেয়াদার স্বত্ত্বরবাড়ি থাকতে পারে। কিন্তু তোমার ছুটি আছে বলে জানি না।

নূপেন চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসলো। বললে, ছুটি নিলাম আজকে।

—কার কাছ থেকে?

—ভগবানের কাছ থেকে। তোমাদের ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের যে ভগবান তাঁর কাছ থেকে নয়, আমাদের বৈশ্যের যে ভগবান তাঁর কাছ থেকে।

—সে আবার কি? ভগবান কি আবার আলাদা-আলাদা আছে না কি?

—নিশ্চয়। জাত যখন আলাদা-আলাদা তখন তাদের স্বষ্টিকর্তাদেরও আলাদা ঐযাই স্বাভাবিক।

—কি রকম?

—যেমন ধরো, ব্রাহ্মণের যিনি ভগবান তিনি নিজেও নিষ্ক্রিয়, ভক্তদেরও ছুটি দেন অটল। ক্ষত্রিয়ের ভগবান অতথানি নিষ্ক্রিয় হয় তো নন, তবে তাঁরও ভক্তদের ছুটি মেলে প্রচুর। কিন্তু আমাদের যিনি ভগবান তাঁর নিজেও যেমন অবসর নেই, ভক্তদেরও তেমন ছুটি নেই,—না privilege, না casual.

নূপেন হাসতে লাগলো হা হা ক'রে। তারপরে ব্রততীর বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বললে, কিন্তু বহু কষ্টে ছুটি একদিন নিলাম। কেন জানো?

ব্রততী কারণটা শোনবার প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে শুধু ঘাড় নাড়লে।

—ছুটি নিলাম তোমার ব্রাহ্মণ দাদার সঙ্গে দেখা করব বলে। কি নাম যেন বললে তাঁর?

—ওভেন্দুদা ।

—হ্যাঁ, ওভেন্দুদা । আমার তৈরি হয়ে নিতে খণ্টাখানেকের বেশি দেরি হবে না । তারপরেই তাঁর ওখানে যাব ।

ব্রততী অকস্মাৎ বেকে দাঁড়ালো ।

বললে, না ।

—না কেনা ?

—তাঁর কাছে যেতে হয় শ্রদ্ধা নিয়ে । তোমাব সেখানে যাওয়া হবে না ।

নূপেন খাট থেকে নেমে দরজার কাছ বরাবর গিয়েছিল । ফিরে এসে ব্রততীর সামনে দাঁড়িয়ে বললে, আমার মনে তাঁর সম্বন্ধে শ্রদ্ধা নেই তোমাকে ক বললে ?

—তোমাব কথা থেকে সন্দেহ হচ্ছে ।

—সেটা ভুল ব্রততী । শ্রদ্ধা না থাকলে শুধু কোতুহল মেটাবার জন্তে নূপেন একটা দিন কাজ কামাই করে না । সত্যিই তাঁর সম্বন্ধে আমার গভীর শ্রদ্ধা । কেন জান ?

—না ।

—তাঁর পাণ্ডিত্যের জন্তে নয় নিশ্চয়ই । কারণ আমার মতো মূর্খের পক্ষে তাঁর পাণ্ডিত্য মাপা সম্ভব নয় । বলতে গেলে ও আমি বুঝিই না ।

—তাহ'লে ?

মুচকি হেসে নূপেন বললে, সে আব একদিন বলব ।

ব'লে সে চলে যাচ্ছিল, ব্রততী থপ্ ক'বে ওব কাপড়ের খুট একখানা ধ'বে ফেলে বললে, না, এখনি বলতে হবে ।

ওর হাত থেকে কাপড়ের খুঁটটা ছাড়াবাব কয়েকটা সর্কোতুক ব্যর্থ চেষ্টার পর নূপেন বললে, আচ্ছা, বাথরুম থেকে এসে বলব,—চা খেতে খেতে ।

—না । এখনি । ব'লে তবে যেতে পাবে—ব্রততীর দুই চোখ জেদে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে ।

—আরেকটু পরে শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে ?

—হ্যাঁ । বোসো ফের খাটে ।

নূপেনকে খাটে গিয়ে বসতে হোল ফের। বললে, শোনো তাহলে। নিজের স্ত্রী,—যে কোনো কারণেই হোক,—দূরে, নিজের চোখের আড়ালে অস্ত্রের সঙ্গে,—তা সে যত বড় জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষই হোক,—বাস করছে, এ সহ্য করতে পারে শুধু দু'শ্রেণীর লোক : এক, যারা নিজেরা নিষ্কলঙ্ক, আর যারা বুদ্ধিহীন। শুধু এঁদেরই কোনো কারণেই দ্বৈধ স্পর্শ করতে পারে না। এ রকম নিবুদ্ধি হয়তো অনেক আছে, কিন্তু এ রকম নিষ্কলঙ্ক লাখেও একজন আছে কি না সন্দেহ। তুমি বলেছ, তিনি নিবুদ্ধি নন। আমি তাই সেই দুর্লভ নিষ্কলঙ্ক পুরুষকে দেখতে যাবার জন্যে আজ কাজে গেলাম না।

ব্রততী আশ্বস্ত হয়ে ওর খুঁট ছেড়ে দিলে।

নূপেন বাথরুম থেকে ফিরে এলে ফের জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা আমি যদি শ্রীর মতো চলে যেতাম, তুমি কি সন্দেহ করতে ?

—না বোধ হয়। কারণ আমি নিবুদ্ধি।

নূপেন হাসতে লাগলো। কিন্তু ব্রততী সে হাসিতে যোগ না দিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল।

চাকর ট্রেতে ক'রে চাষের সরঞ্জাম এবং প্লেটে ক'রে খাবার নিয়ে এল। ব্রততী চা তৈরী করতে লাগলো। এক পেয়ালা চা। সেটি নূপেনের দিকে এগিয়ে দিলে।

—তুমি খাবে না?—নূপেন জিজ্ঞাসা করলে।

—না।

—চায়ে বিতৃষ্ণা! কি ব্যাপার?

হেসে ব্রততী বললে, খেয়েছি এক পেয়ালা। আর ইচ্ছে করছে না।

নূপেন আর কিছু না ব'লে চাষের পেয়ালাটা তুলে নিলে।

একটু পরে ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, আমি তো তোমার অন্তরমতি না নিয়েই কত জায়গায় ঘুরি, কত লোকের সঙ্গে মিশি, তুমি রাগ কর না তো ?

নূপেন তেমনি হেসে বললে, বলেছি তো আমি মুখ। আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে তুমি যা-খুশি করতে পার।

কুটিল কটাক্ষে হেসে ব্রততী বললে, আমার কিন্তু তোমার উপর সন্দেহ হয়, মাঝে মাঝে ভয়ও করে।

—করতেই পাবে। কবাই স্বভাবিক। কাবণ তুমি তো আব আমার মতো বোকা নও। বুকেছ, রাশ ঢিলে দেওয়ার বুঁকি নেওয়া নিরাপদ নয়। বড়-বড় কথার-বুছুদ পুরুষেবাই শুধু বাশ ঢিলে দেয়।

—ও। — ব্রততী হেসে উঠলো, — পুরুষেবাই বোকা, না ? আব মেয়েবা সব সোয়ানা ! তাই সাবাজীবন ধ'বে চোখেব জল তাদেব সাব হয়, না ?

নূপেন হেসে উত্তর দিলে, সে দোষ জলের নয়, চোখেব। মেয়েদেব চোখ দুটোই জলময়। কথায় কথায় পদ্মফুলে শিশিৰ জমাব মতো অশ্রু জমে।

—তাই বুঝি ? আব তোমাদের চোখে যে সব সময়ই বাগেব বক্ত।

—সব সময়ই নয়, মাঝে মাঝে অহুবাগও জমে।

—টেব তো পাই না।

ব'লেই ব্রততী তাডাতাডি বললে, কিন্তু ঝগড়া থাক। শুভেন্দু'ব ওপানে যাওয়া ঠিক তো ? তাহ'লে দেবি কোবো না, তৈরি হয়ে নাও। আমিও পাঁচ মিনিটেব মধ্যে আসছি।

ঘোলো

মধ্যপথে গাড়ি থামিষে ব্রততী একটা ভালো খাবারেব দোকান থেকে কিছু মিষ্টি কিনে নিলে। ওরা ধখন পৌছুলো শুভেন্দু'ব বাড়ি, তখন সে তা'ব পড়া'ব ঘরে একখানি ঈজি-চেয়ারে অধর্শায়িত।

ব্রততী হেসে বললে, একটি নতুন ভদ্রলোককে নিষে এলাম। পবিচয় দিতে পারব না। আপনাকে নিজেই চিনে নিতে হবে।

অন্ত যে-কোনো লোকের পক্ষে ব্রততীর সলজ্জ হাস্তে, তা'র বলা'ব ভঙ্গিতে নূপেনকে চিনে নেওয়া কঠিন হোত না। কিন্তু শুভেন্দু বিব্রত হষে উঠলো, আর সেই ভাবটা চাপবার জন্তে সসময়ে নূপেনকে বললে, বসুন, বসুন।

নূপেন বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন ?

—আমি ? ভালোই, মানে মন্দ নয় । আপনি কেমন আছেন ?

ব্রততী বাইরে থেকে ছ' একখানা প্রেট নিয়ে এল । প্যাকেট থেকে সন্দেশ বের ক'রে প্রেটে সাজিয়ে শুভেন্দুকে দিলে । বললে, খান ।

শুভেন্দু এতক্ষণ স্তম্ভপূর্ণে চোরা চাউনিতে নূপেনকে দেখছিল । তার গিলা-করা 'আদ্রি'র পাঞ্জাবী, কোঁচান শান্তিপূরী ধুতি, হাতে হীরার আংটি, মণিবন্ধে মূল্যবান ঘড়ি । বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল না যে, লক্ষ্মীর প্রসাদ এই লোকটি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছে । কিন্তু কে এই লোক ? কোথায় দেখেছে একে ?

ব্রততীর কথায় চমকে প্রেটের দিকে চেয়ে বললে, এ আবার কি ?

—দুটো সন্দেশ ।—ব্রততী উত্তর দিলে ।

—ওঁকে দিলে না ?

—উনি থাকেন না ।

নূপেন বিনীতভাবে বললে, আমি এইমাত্র খেয়ে বেরুচ্ছি । কিন্তু আপনি আমাকে চিনতে পারেননি ।

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না ক'বে শুভেন্দু বললে, না ।

না-চিনতে পারার অস্থিরতায় মনে মনে সে খুবই কষ্ট পাচ্ছিল । 'না' বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই যন্ত্রণা থেকে সে নিষ্কৃতি পেলে । বললে, কোথায় দেখেছি বলুন তো ?

—কোথাও দেখেন নি ।

—তাহ'লে ?

—তাহ'লেও চেনা উচিত ছিল ।

—সেটা আমিও অতুভব করছি । তবু চিনতে পারছি না । আচ্ছা ভুজঙ্গবাবুর সঙ্গে কি—

—ভুজঙ্গ আমার বাল্যবন্ধু ।

—তাই বলুন ! আমার কেবলই মনে হচ্ছিল,

হাতজোড় ক'রে নূপেন বললে, আপনার কিছুই মনে হয়নি শুভেন্দুবাবু,—

অথবা যদি কিছু মনে হয়েই থাকে, তা নিতান্ত এলোমেলো। আমাদের চেনার
আঙ্গুল রাস্তা হচ্ছে ওই দিকে।

ব'লে ব্রততীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে।

বললে, উনি আমারই সহধর্মিণী।

এবারে শুভেন্দু উল্লাসে করতালি দিয়ে উঠলো : এই দেখ ! ওই কথাটাই
কেন জানি না আমার কিছুতেই মনে আসছিল না।

—সে আমি জানি। কেন আসছিল না, তাও জানি।

—কেন বলুন তো ?

—কারণ আপনার বোনের হাতে সরু ছ'গাছা চুড়ি, পরণে ধন্দর, আর
আমার আঙুলে হীরের আংটি, পরণে

—যা বলেছেন ! হ'তে পারে ওইটেই হয়েছিল বাধা। কিন্তু বাক সে কথা।
ব্রততী, কুটুমটিকে চা তো খাওয়াতে হয়। প্রথম দিন, একটু খাবারও বরং।

—দেখছি।—ব'লে ব্রততী স্বামীর দিকে একটা রকমকে কটাক্ষ হেনে
বাইরে গেল।

নূপেন জিজ্ঞাসা করলে, গান্ধীজির সঙ্গে গবর্ণমেন্টের আপোষ কি হবে ব'লে
মনে হয় ?

শুভেন্দু অন্তমহত্ত্বাবে অস্ত্র কি যেন কথা ভাবছিল। উত্তর দিলে, কি জানি।
রাজনীতিটা আমি ঠিক বুঝি না। আপনার কি মনে হয় ?

—হ'তে পারে ব'লেই মনে হয়। ব্যবসায়ত্রে অনেক ইংবেজের সঙ্গে
মেলামেশা করিতে হয়। তাদের ভাব দেখে তো মনে হয়, তারা তল্লী গুটোবার
আয়োজনই করছে যেন।

—তাতে কি ভারতের কল্যাণ হবে ?

প্রশ্নটা এতই অস্বাভাবিক যে নূপেন প্রশ্নমটা চমকে উঠলো। বললে, এটা
কি রকম প্রশ্ন হোল শুভেন্দুবাবু ? আমি অবশ্য দেশপ্রেমিক নই। যা ক'রে
থাক, তাও খুব সাধু পন্থা নয়। কিন্তু স্বাধীনতার দ্বারা ভারতের অকল্যাণও
হ'তে পারে, এমন কথা আপনার মনে আসে কি ক'রে ?

গুভেন্দু হাসলে। বললে, তার কারণ ভারত তো অখণ্ড এবং ঐক্যবদ্ধ একটি একক নয়, অনেকগুলি স্বার্থের সমষ্টি। দু'শো বৎসরের ব্রিটিশ রাজশক্তিকে ঘিরে বহু স্বার্থবিশিষ্ট সমাজের ক্ষুষ্টি, স্থিতি এবং পুষ্টি নিশ্চয়ই হয়েছে। ভারত তো তাদের বাদ দিয়ে নয়। কে জানে, হয়তো তারাই সংখ্যায় বেশি। ইংরেজ চ'লে গেলে তাদের নিশ্চয়ই অসুবিধা হবে। তখন হয়তো তারা চীৎকার তুলবে, এ আবার কী হোল? এর চেয়ে যে ইংরেজ ছিল ভালো। এমন কি হ'তে পারে না?

—পারে। কিন্তু তাকে আপনি ভারতের অকল্যাণ মনে করবেন কেন?

—আমি মনে না করতে পারি। কিন্তু দলে যদি তারা ভারী হয়, তাহ'লে তাদের চীৎকারকে ভারতের একটা মোটা অংশের চীৎকার ব'লে নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে।

যুক্তিটা নূপেন বুঝলে। তবু বললে, তা কখনই হবে না গুভেন্দুবাবু। একথা বলতে তারা লজ্জা পাবে।

—না হ'লেই ভালো।—গুভেন্দু শান্তভাবে বললে,—কিন্তু ইতিহাসে দেখেছি কি না, মানুষ যখন স্বার্থে অন্ধ হয়, তখন লজ্জা ব'লে কিছু তার থাকে না। নিলর্জ্জ মিথ্যার পিছনে জমকালো একটা তত্ত্ব খাড়া করার মতো লোক জুটে যায়। এমন ঘটনা ইতিহাসে এত বেশিবার ঘটেছে যে, এখানেও ঘট। অসম্ভব ব'লে আমি মনে করি না। কিন্তু আপনার চা এলো না তো?

নূপেন হেসে বললে, ষাঁর উপর ভার আপনি দিয়েছেন, তিনি এবিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ব'লেই আমার বিশ্বাস। চা আসবেই।

এমন সময় একহাতে চা অন্য হাতে খাবার নিয়ে ব্রততী এল। তার পিছনে আর এক কাপ চা এবং আর এক প্লেট খাবার নিয়ে এল চাকরটা। গুভেন্দু লক্ষ্য করল না, কিন্তু নূপেন দেখলে যে-খাবার তাকে দেওয়া হয়েছে, সে-খাবার ব্রততীর আনা খাবার নয়। দেরি বোধ করি সেইজন্তেই হোল।

নূপেন পরিহাস ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, খাবারের তারতম্য কেন হোল?

ব্রততী পট ক'রে জবাব দিলে, কারণ মানুষ ছুটির মধ্যেও তারতম্য রয়েছে যে!—ব'লেই বেরিয়ে গেল।

নূপেন জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, মানুষে-মানুষে তারতম্য থাকে কেন ?

শুভেন্দু হেসে বললে, সেকথা মানুষের সৃষ্টিকর্তাকে জিজ্ঞাস করবেন। তবে এটুকু বোঝা যায়, তাবতমা না থাকলে বোধকবি কাব্য, সাহিত্য, সভ্যতা, সংস্কৃতি কিছুই গ'ড়ে উঠতো না। পৃথিবী বাসের অযোগ্য হয়ে উঠতো। মাঝে মাঝে মনে হয়, হানাহানি-কাটাকাটিরও যেন প্রয়োজন আছে। নইলে পৃথিবীটা নিতান্ত গৃহবলীভূত হয়ে উঠতো, আব তাব মধ্যে থেকে মানুষ ইঁাকিয়ে উঠতো। মাইকেল বলেছেন, 'মক্ষিকাও গলে না গো পডিলে অমৃত হুদে'। কিন্তু আমার মনে হয়, সেইটাই তাব আবও বেশি শাস্তি। দিন দুই নিববচ্ছিন্ন অমৃত হুদে থাকার পব নিশ্চয়ই সে মৃত্যু কামনা কবে।

—অথচ অমৃত হুদই তো মানুষের চূড়ান্ত কামা।

—হ্যাঁ। তার কারণ সে জানে, অমৃত হুদ সত্যি সত্যি কোথাও নেই। যদি থাকতো, তাহ'লে জনদুই লোককে সেখান থেকে চাঁৎকার ক'বে ফিবতে দেখলে আর কেউ ওনাম মুখেও আনতো না।

ব'লে শুভেন্দু হো হো ক'বে হাসতে গিয়েই হঠাৎ থমকে গেল। সে এব' নূপেন দুজনেই চেয়ে দেখলো দ্বাবের কাছে বিদ্যুটে চেগাবাব এক কাবলীওয়ালা, —পিঠে বোচকা, হাতে লম্বা মোটা লাঠি, অন্ধকার গৌক-দাড়িব ফাঁক দিঘে মলিন দস্তপাতি আছান্দে বিকশিত।

—আদাববেস্ বাবু সাব।

—কেয়া মাংতা হায ?—শুভেন্দু চাঁৎকার ক'বে উঠলো।

—রূপেয়া।

—রূপেয়া ? কেয়া রূপেয়া ? কিস্কা রূপেয়া ?

—হামকো পছন্তা নেহি ?

—নেহি। তুমকো হাম কোনো জনমমে নেহি দেং। বাহাব যাও। বাহার যাও ! নেহি তো

—নেহি তো পুলিশ বোলাযেক্ ?

—তা পারেন ঠুঁরা। মুখ চোখের অবস্থা দেখছেন না ? আপনি ভিতবে গিয়ে বসুন ভুজঙ্গদা।

ব'লে কাবুলীওয়ালাকে একরকম ঠেলেই ব্রততী ভিতরে নিয়ে গেল। ভুজঙ্গ পিঠের বোঁচকাটা মেঝের উপর এবং লাঠিটা দরজার পাশে ঠেসিয়ে বেখে একথানা চেয়ার টেনে গম্ভীরভাবে ব'সে দু'জনের দিকে পর্যায়ক্রমে কটমট ক'বে চাইতে লাগলো।

কিন্তু আব ওবা ভয় পেল না। ববং হো হো ক'বে হাসতে লাগলো।

নূপেন একটা কোণে স'বে গিয়েছিল। সেইখান থেকেই বললে, কী আশ্চর্য। আমবা একেবারেই চিনতে পাবিনি। কিন্তু ব্রততী, চিনলে কি ক'বে?

—সহজেই। একটা কাবুলীওয়ালা খানেকা আসবে কেন একেবারে ভিতরের দিকে? এই প্রশ্নটা যেমন মনে আসা, 'অমনি বুঝলাম এ ভুজঙ্গদা ছাড়া আর কেউ নয়। গলা শুনেই সন্দেহ রইলো না, এ ভুজঙ্গদাই ঠিক। তারপবে? খবর বলুন।

—ভালো। এখানকার খবর?

—এখানকার খবর আর ভালো হবে কি কবে? এ বাড়ি তো শ্রীহীন। সবাই হেসে উঠলো।

ভুজঙ্গ বললে, তাব যো কি। শ্রী এ বাড়ির সঙ্গে গাঁথা হয়ে আছে।

—তিনি এলেন না কেন?

—একাই এলাম একবার দেখে যেতে অবস্থাটা। কিন্তু আগে একথানা সাবান দাও, স্নানটা সেবে আসি। তারপবে চা।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

ব'লে শুভেন্দু পাশের ঘর থেকে সাবান, তোষালে, তেল এনে দিলে। ভুজঙ্গ বাথরুমে চলে গেল।

ব্রততী বললে, ভুজঙ্গদা খাওয়া-দাওয়া ববং আমাব ওখানেই করবেন। আপনিও আসবেন শুভেন্দুদা। ওখানেই খাবেন।

তারপরে নূপেনের দিকে চেয়ে বললে, আমি গাড়ী নিয়ে চললাম। বাড়ী পৌছে গাড়ি ফের পাঠিয়ে দোব। তুমি ওদের নিয়ে আসবে।

ব'লেই ব্রততী ব্যস্তভাবে চ'লে গেল।

কথাকে যে ভুরিভোজনের আয়োজন হয়েছিল সে কথা বলাই বাহ্যিক। তারপরে আরম্ভ হোল বিশ্রান্তালাপ। খাটের উপর শুভেন্দু, ভুজঙ্গ আর নূপেন। খাটের পাশে একটা চেয়ার টেনে এনে বসলো ব্রততী।

নূপেন বললে, ইংরেজ তো প্রায় যাব-যাব। তোমাকে এখনও কি ওরা গ্রেপ্তার করবে বলে মনে কর?

—করি। যাবার আগের দিনও (যদি সত্যিই শেষ পর্যন্ত ওরা যায়ও) পেলে আমাকে ধরবে, এমন বিশ্বাস ওদের 'পরে আমি রাখি।

—তাহ'লেই তো মুক্তি।

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। নূপেনের মাথায় যে একটা পরিকল্পনা এসেছে, তা আর কেউ বুঝতে না পারলেও ব্রততী চট্ ক'রে বুঝে ফেললে।

বললে, তা না হোলেই বা তোমার কি সুবিধা ছিল?

নূপেন চিন্তিতভাবে বললে, ছিল একটু।

ব্রততী বললে, সেইটে প্রকাশ ক'রে বল দেখি।

—একটা খবরের কাগজ বের করার কথা ভাবছিলাম ক'দিন থেকে।

—খবরের কাগজ!—ভুজঙ্গ চমকে উঠলো,—সে যে অনেক টাকার ব্যাপার!

—কত টাকার?

—দশ পোনোরো লক্ষের কম নয়।

নূপেন বিশেষ বিচলিত হোল ব'লে মনে হোল না। বললে, তা হোক। কিন্তু তোমাকে না পেলে তো কিছুই হয় না।

—কেন?—ভুজঙ্গ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে।

—কায় উপর ভার দিয়ে নিশ্চিত হব? তোমাকে না পেলে আমার খবরের কাগজ বের করা হবে না।

—সর্বনাশ! শোনো নূপেন, তুমি মন্ত বড় ভুল করছ।

—তার মানে?

—কাগজ এখন তোমাদেরই বের করার কথা। কিন্তু আমাদের দিয়ে নয়।

—কেন ?

—তুমি কাগজ বের করতে চাও কিসের জন্তে ? লাভের জন্তে ? না কোনো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে ?

—আমার আর রাজনীতি কি ?

—তা'হ'লে ব্যবসা ? কিন্তু সে-কাগজের লোক আমি নই ।

—কেন ? তুমি ত খুব ভালো লেখ শুনেছি ।

—একেবারে যে মিথ্যা শুনেছ তা হয়তো নয় । কিন্তু তাতে ব্যবসাদারের কাগজ চলে না । তোমার দরকার এমন লোকের যার মতের বালাই নেই, শ্রায়নীতিরও বামেলা নেই,—তুমি বা বলবে চাঁদপানা মুখ ক'রে যে তাই লিখে যাবে, আপত্তি কববে না । বুঝলে ?

—কিছুমাত্র না ।

ভূজঙ্গ মৌজা হয়ে উঠে বসলো । বললে, তা'হ'লে তোমাকে বুঝিয়ে দিই শোনো : মনে কব, পুলিশ একটা গুরুতর অগ্রাঘ্য করেছে যাব বিকল্পে খুব কড়া লেখা উচিত । কিন্তু তোমাব গুদামে দুশো গাঁট কাপড় চোবা-বাজারে চালান যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে । এমন অবস্থায় তুমি কি কববে ?

নূপেন নিঃসঙ্কোচে বললে, চেপে যাব নিশ্চয়ই ।

ভূজঙ্গ হেসে বললে, কিন্তু আমার মতো সম্পাদক থাকলে চেপে যাওয়া চলবে না । আমি লিখবই । বাধা দিলে চাকরী ছেড়ে দোব, তাতে তোমার 'জাতীয়তাবাদী পত্রিকা'র কলঙ্ক হবে ।

নূপেন বুঝলে ব্যাপারটা । বললে, কিন্তু একটা কাগজ থাকা দরকার হে ! নইলে এখনকার দিনে ব্যবসা চলে-না ।

—কেন ?

—কত বড় শক্তি ! যাকে বলে Fourth State.

—কিন্তু তুমি ত বললে, তোমার কোনো রাজনীতি নেই ।

—না । ব্যবসা আছে । গভর্নমেন্টেব সাহায্য না পেলে ব্যবসা করা যায় না । গভর্নমেন্টকে হাতে রাখার অস্ত্র হচ্ছে খবরের কাগজ । যুদ্ধের বাজারে যারা টাকা করেছে, তারা সবাই আজ খবরের কাগজের কথা ভাবছে ।

ভুক্ত হেসে বললে, অর্থাৎ দেশটাকে ডোবানোর জন্তে যত্নরকম ব্যবস্থা করা দরকার, তার ক্রটি হচ্ছে না। সব চাবি ভুল হাতে গিয়ে পড়ছে। কিন্তু জেনে রেখো, প্রকৃতিও প্রতিশোধ নেয়। একদিন সত্যিকার মানুষ আসবে এবং সমস্ত চাবি ছিনিয়ে নিয়ে আসল হাতে দেবে।

নূপেন রেগে বললে, কিন্তু আমাদের হাতে এলে ভুল হাতে পড়বে কেন ?

—কারণ অর্থ ছাড়া আর কিছুই তোমরা বোঝ না। কিন্তু খবরের কাগজের ব্যবসা ঠিক পাট-ধানের ব্যবসা নয়। তার আরও একটা বড় দিক আছে। দেখ, একদিন ছিল যখন আমরা সামান্য মাইনে পেতাম, তাও নিয়মিতভাবে নয়। তখন লাটসাহেবের নিমন্ত্রণও আমরা প্রত্যাখ্যান করতাম। এখন যে-কোনো মন্ত্রীর যে-কোনো সেক্রেটারী নিমন্ত্রণ করলেও আমরা ছুটে যাই।

—সে অপরাধও কি আমাদের ? তোমরা যাও কেন ?

—না গেলে চাকরী যাবে। কাগজের যারা মালিক তারা মন্ত্রীদের চটাতে সাহস করে না। তারা ঠেলে পাঠায়। অবস্থা কোথায় নেমেছে খবর রাখো ? একটা গল্প বলি শোনো : কাগজের নামটা আর করব না, কিন্তু অন্তঃত ঢকানিনাদী জাতীয়তাবাদী একখানি কাগজ। পূজার আগে টাউশ স্পেশাল বের হবে। প্রেস অফিসার সমস্ত দিনের কাজ সেয়ে বাড়ি ফেরবার জন্য উঠছেন, এমন সময় সেই কাগজের একজন প্রতিনিধি হস্তদস্ত হয়ে এসে নমস্কার ক'রে দাঁড়ালেন। ‘কী ব্যাপার ?’ ‘সর্বনাশ হয়ে গেছে স্যার !’ ‘কী সর্বনাশ ?’ ‘এই দেখুন !’ ভদ্রলোক একখানা প্রফলীটে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন, একটা বিজ্ঞাপন। প্রেস অফিসার উল্টে-পাল্টে দেখেও বুঝতে পারলেন না, সর্বনাশটা কোথায়। বললেন, ‘এ তো বিজ্ঞাপনের প্রফ।’ ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু এইটে ?’ ব’লে প্রতিনিধি একটা ছোট ছবিতে আঙ্গুল দিলেন। সূভাষচন্দ্রের ছবি। প্রেস অফিসার এতক্ষণে বুঝলেন। সূভাষচন্দ্র সম্বন্ধে কোন খবর এবং ছবি ছাপা বারণ। কিন্তু সে বিজ্ঞাপনের ছবি নয়। প্রেস অফিসারের হাসি এল, দুঃখও হোল। মুখে বললেন, এসব বিজ্ঞাপনের ছবি ছাপতে পারেন। প্রতিনিধি বললেন, তাহ’লে যদি স্যার কাইও’লি এইখানে একটা সই ক’রে দেন। প্রেস অফিসার তাই দিলেন। কিন্তু ‘জাতীয়তাবাদী’ সংবাদপত্রের

মালিক তাতেও নিশ্চিত হ'তে পারলেন না। কে জানে, কৈাথায় খজা কুলছে।
বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে তাঁরা নেতাজির ছবি বাদ দিয়ে বিজ্ঞাপনটা
ছাপলেন। তার জন্তে শারদীর সংখ্যা বেরুতে দু'দিন দেরিই হয়ে গেল।

শুভেন্দু এতক্ষণ নিঃশব্দে শুয়ে ছিল। লাফিয়ে উঠে বললে, বলেন কি মশাই !
এ কি সত্যি হ'তে পারে ?

—পারে নয়, হয়েছে।

ভূজঙ্গ হাত জোড় কবে নৃপেনকে বললে, ভগবান তোমার উত্তরোত্তর আরও
শ্রীবৃদ্ধি ককন। তুমি খবরের কাগজ করলে তার সম্পাদক পদের জন্তে আমার
কথা যে ভেবেছ, তাতেই আমি কৃতার্থ। ওদিকে আর যা-খুঁসি কর তাতেই
আমার শুভেচ্ছা পাবে।

নৃপেন চিন্তিতভাবে বললে, কিম্ব যুদ্ধ শেষ হোল, এখন আমার ব্যাঙ্কটাকে
নাচাই কি করে ?

ভূজঙ্গ বললে, মন্ত্রীদেব সব ওভার ড্রাফট দাও।

—তাতে তো আরও তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্ক উঠে যাওয়ারই ব্যবস্থা হবে।

—কেন ?

—এখনকার মন্ত্রীবা কি আর তখন থাকবে ? কাগজই একনাএ বস্তু যার
নারফৎ সবকালে গভর্নমেন্টও আমাদেব হাতে থাকে, আমরাও গভর্নমেন্টের
হাতে থাকি।

হঠাৎ নৃপেন বললো, আচ্ছা তাতেই বা বামেলা কি ? ভারতবর্ষ স্বাধীন
হোলে শাসনভার তো তোমাদের হাতেই আসবে।

—আমাদেব হাতে কেন ?

—মানে কংগ্রেসের হাতে আব কি ! আসবে না ?

—নিশ্চয় আসবে।

—তাহ'লে ?

—কি তাহ'লে ?

—তাহ'লে তোমার সঙ্গে আমার গোলমাল বাধবে।—কিসে ? আমি
যে গবর্নমেন্টকে হাতে রাখতে চাই, তুমি সেই গবর্নমেন্টেরই দলের লোক।

মন্ত্রী হবেন তোমারই জানা-শোনা বন্ধু-বান্ধবেরা,—হয়তো তুমি নিজেরই হবে একজন মন্ত্রী !

ভুজঙ্গ এতক্ষণ হাসছিল, শেষের কথার গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, অসম্ভব কিছুই নয়, কিন্তু তা হবে না।

—কেন ?

—হবার নয় বলেই হবে না। মন্ত্রী হবার অগ্র লোক আছে নৃপেন। তা ছাড়া ব্যাপার কি জানানো, সেদিন হয়তো আমাদের চেয়ে ওই পুলিশই হবে মন্ত্রীদের বেশি আত্মীয়।

শুভেন্দু বললে, ইতিহাসে দেখা যায়, শাসনক্ষমতা হাতে পাওয়ার পরে কর্তাদের যত সংগ্রাম করতে হয় নিজের দলের সঙ্গে তেমন আর কারও সঙ্গে নয়। দৃষ্টান্ত দেখুন ষ্ট্যালিন আর ট্রটস্কীর।

ভুজঙ্গ বললে, সত্যি। আমাদের অদৃষ্টে হয়তো ট্রটস্কীর দুঃখই জমা রয়েছে। কে জানে ?

সে নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলো।

সমবেদনার সুরে নৃপেন বললে, তা কোরো না হে। যে দলের হাতে ক্ষমতা আসবে, তুমি সেই দলেই ঢুকে পোড়ো। তাহ'লেই বাকি জীবনটা আর দুঃখ পেতে হবে না আরামে কাটবে।

—চেষ্টা করব।

ব'লে ভুজঙ্গ হো হো ক'রে হাসতে লাগলো।

অগ্র সকলেও হেসে উঠলো, বাদে ব্রতী। তার মনে পড়ে গেল তার বাপের কথা। ভারতে আজ স্বাধীনতার স্বর্ষোদয় হ'তে চলেছে, কিন্তু তাঁদের জীবন কেটেছে অন্ধকারে। বড় বাদল ছিল তাঁদের বাত্রার ক্ষণ, অরণ্য পথ। সেই পথের যারা যাত্রী, স্বাধীনতার পরেও তাদের জীবনে অন্ধকার কাটবে না, একথা ভাবতেও তার স্নেহপরায়ণ হৃদয় যেন ঝড়েব সমুদ্রের মতো তোলাপাড় ক'রে উঠলো।

বললে, বন্ধন। আমি চা নিয়ে আসি।

সতেরো

ছদ্দিনেই ভূজঙ্গ বুঝতে পারল, রাজনৈতিক আশামো ধরা সন্ধ্যাে পুলিশের যথেষ্ট শৈথিল্য এসেছে। উনিশ শো বিয়াল্লিশের অগষ্ট বিপ্লবেই সে জাতীয় আন্দোলনে পুলিশের, বিশেষ করে নিম্নতন পুলিশ কর্মচারীদের, প্রচ্ছন্ন সহায়ত্বভূতির পরিচয় পেয়েছিল। ভারতের স্বাধীনতা লাভ প্রায় স্ননিশ্চিত দেখে সেই সহায়ত্বভূতি যেন আরও একটু স্পষ্ট হয়েছে। বস্বে থেকে শ্রীকে চলে আসতে বলবে কি না তাই সে ভাবছে।

শ্রুভেন্দুর ইচ্ছা আরও একটু অপেক্ষা করে দেখা। পুলিশের ভাবগতিককে বিশ্বাস কিছুই নেই। ঈশানের এক টুকরো মেঘ দেখতে-দেখতে কখন সমস্ত, আকাশ ছেয়ে কেলে অকস্মাৎ কালবৈশাখী বড় তোলে কিছুই বলা যায় না।

নিজেব অতীত অভিজ্ঞতাব দিকে চেয়ে ভূজঙ্গ এ যুক্তি একেবারে অস্বীকার করতে পাবলে না। দেখা যাক দিন কয়েক।

ইতিমধ্যে ঈঠাং একদিন তাঁব ইচ্ছা হোলো ‘গগদেবক’ অফিসে যায়। গা-ঢাকা দেবার আগে পর্যন্ত এইখানেই সে চাকরী করেছে। চাকরী তার এখনও আছে, না গেছে, জানা দবকার। যদি থাকে তাহলে মাইনে বাবদ অন্ততঃ কিছু টাকা পেলেও তার ভারি উপকার হয়। ব্রততীব কল্যাণে টাকার অভাব তাকে ভোগ করতে হচ্ছে না সত্য, কিন্তু নিজের মাইনের টাকা পেলে কিছুদিন ব্রততাও বিশ্রাম পায়।

অথচ অফিসে বাওয়ার অসুবিধা আছে।

ইংবেজ গভর্ণমেন্টের চর যে সব ঘাঁটিতে আন্তানা গাড়ে, খববেব কাগজের অফিস তার মধ্যে একটি। কিন্তু এই সব চর যে কাবা জানবারও জ্ঞো নেই। ভূজঙ্গ ঠিক করলে, সকালের দিকে ম্যান্নেজিং ডিরেকটাব নৃত্যকালীবাবুর সঙ্গে তাঁব বাড়িতে গিয়ে দেখা করবে। সেখানে ভয়টা কম। কারণ নৃত্যকালীবাবু

রাজনীতিক্ষেত্রেও যদিচ একজন মাতব্বর ব্যক্তি, তবু এখানে-সেখানে সুবিধামতো কিছু-কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য করা ছাড়া আর কিছু তিনি করবেন, এমন আশঙ্কা পুলিশের মনেও নেই।

সুতরাং সকালের দিকেই ভুজঙ্গ গিয়ে নৃত্যকালীবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হোল।

কাগজের ব্যবসায় এবং যুদ্ধের বাজারে আরও যেন কি কি উপায়ে নৃত্যকালী লক্ষ লক্ষ টাকা কবেছেন ব'লে শোনা যায়। কিন্তু কি তাঁর বাড়ির, কি তাঁর নিজের সাবেক চাল এখনও অব্যাহত আছে।

তখন তিনি দাঁতন করছিলেন। সেই অবস্থাতেই ছুটে এসে ভুজঙ্গকে তিনি বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

—বসুন, বসুন। ওরে, চা নিয়ে আয়।

আপ্যায়নের বাহুল্যে ভুজঙ্গ অভিভূত হয়ে পড়লো।

—তারপরে? কবে এলেন? কোথায় উঠেছেন? এখনও কি গা-ঢাকা অবস্থায়? তা'হলে? এখনই কাজে যোগ দিতে পাবছেন না? আপনারাই হলেন বঙ্গমাতার সত্যিকারের সন্তান মশাই। আপনারা আছেন, তাই দেশ এখনো বেঁচে আছে। কি ডামাদোল যে গেল মশাই!

একগাদা প্রশ্ন বীধমুক্ত স্রোতোধারার মতো বেরিয়ে এল।

ভুজঙ্গ প্রশ্নধারার যথাযথ উত্তর দিবে জিজ্ঞাসা করলে, কাগজের খবর কি?

—ভালো,—নৃত্যকালীবাবু বললেন,—খুব ভালো। প্রচুর বিক্রি, প্রচুবতব বিজ্ঞাপন, বাজারে পড়তে পায় না, ছেপে উঠতে পারি না,—বাইরে যা শুনেছেন সবই সত্যি। কিন্তু তাতে কি?

—কেন?

—আরে মশাই, আমার আনন্দটা কোথায়?

—কেন?

—জিগ্যেস করছেন, কেন? আপনি কই? সকালে উঠে চায়ের বাটিটা হাতে নিয়ে যে জালাময়ী সম্পাদকীয় পড়ড়ে-পড়তে চা খেতে ভুল হয়ে যেত, সে আশুনের মতো লেখা কই?

হঠাৎ নৃত্যকালীবাবু গলা খাটো করে বললেন, ‘গণসেবক’ আমি আর পড়ি না। জানেন? ছুঁই না। ওই দেখুন, ওই কোণে প’ড়ে রয়েছে। মেয়েরা পড়ে, চাকর-বাকরে পড়ে, ব্যস। একথা কাউকে বলবার নয়, বুঝলেন ভুজঙ্গবাবু, বলবার নয়। আপনি না আসা পর্যন্ত ‘গণসেবক’ ওইখানেই প’ড়ে থাকবে।

এই সহৃদয় স্ততিবাদের উত্তরে ভুজঙ্গ কি যে বলবে, ভেবে পেলেন না। বললে, কিন্তু আমার তো আমার কোনো উপায়ই নেই এখন। সত্যি-সত্যি আপোষ হবে কি না, হ’লে কতদিনে হবে, কিছুই তো বুঝি না।

—তা ঠিক।

এর পরে আরম্ভ হোল সাধারণ কুশল প্রশ্ন : নগনবাবু টাম থেকে নামতে গিয়ে পা ভেঙ্গে পড়ে আছেন; বিকাশবাবু জ্বরিরোগ হয়েছে, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে অত্যন্ত বিপদে পড়েছেন ভদ্রলোক; কালীবাবু হঠাৎ কমিউনিষ্ট হবে গিয়ে সিভিল সাংগ্ৰাইতে ভালো চাকরী পেয়েছেন; মেঘেন্দ্রবাবু ডায়াবিটিস্, প্রায়ই অফিস কামাই করেন...

হঠাৎ এক সময় ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, আমার চাকরীটা কি আছে এখনও?

নৃত্যকালীবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, আছে মানে? যাবে কোথায়? দেশের কাজে গিয়েছেন আপনি, আপনার চাকরী খায় কে? বেশ বলেন আপনি!

ব’লে নৃত্যকালীবাবু হো হো করে হাসতে লাগলেন।

ভুজঙ্গ বললে, তাহ’লে মাইনে বাবদ কিছু টাকা যদি দিতেন। বুঝতেই তো পারছেন, গা-টাকা দিয়ে থাকার খরচ!

নৃত্যকালীবাবুর চেহারা বদলে গেল এবার। অনেকদূর গুঁম হয়ে থেকে বললেন, এইভাবে বিপদে ফেললেন ভুজঙ্গবাবু।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিঃশব্দে।

নৃত্যকালীবাবু বললেন, ছুটির নিয়ম-কানুন তো আপনি জানেন ভুজঙ্গবাবু।

ভুজঙ্গ নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে শুধু জানালো, জানে না।

—নিয়ম হচ্ছে, এক সঙ্গে এক মাসের বেশি কামাই হ'লে ডাক্তারের সার্টিফিকেট লাগবে।

—ডাক্তারের সার্টিফিকেট ! আমি তো

বাধা দিয়ে নৃত্যকালীবাবু বললেন, সে আমি জানি। দেশের কাজে দেশের একজন দীন সেবক হিসাবে আমিও তা বুঝি। কিন্তু অফিস তো সেকথা বুঝবে না। অফিস তো একটা যন্ত্র। না কি বলুন।

—কিন্তু আমাদের তো কখনও ছুটির জন্তে দরখাস্ত করতে হয় না।

—আগে হোত না, কিন্তু এখন হয়। আমাদের নতুন ম্যানেজার সেই সব পুরোনো গদাই-লক্ষরী চাল একেবারে বদলে দিয়েছেন। একেবারে বিলিতি অফিস বানিয়ে তুলেছেন ! তাতে ফল যে কিছু হয়নি তা নয়।

—নতুন ম্যানেজার এসেছেন না কি ?

—হ্যাঁ। আপনি দেখে যাননি বুঝি ? রিটার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। আমি on principle তাঁর কাজে interfere করি না। নইলে আপনার এই সামান্য ক'টা টাকা...আচ্ছা, আচ্ছা, এক কাজ করলে কি হয় ?

—কিছু দরকার নেই,—ভুজঙ্গ বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো,—যে নিবন্ধ চলছে তা disturb করা ঠিক নয়। আচ্ছা, উঠি নৃত্যকালীবাবু।

ভুজঙ্গ নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এল।

কর্মক্ষেত্রে ভুজঙ্গ বহুতর লোকের সংস্পর্শে এসেছে। কিন্তু নৃত্যকালীবাবু তাব কাছে চিরদিনই রহস্যময় অপার সমুদ্রবিশেষ। এই লোকটির কখনই সে কিনারা পায়নি। দেখেছে, রাজনীতি অথবা জীবিকার্জন, যে কোনো ক্ষেত্রে বন্ধন থাকেই তিনি আশ্রয় করেছেন, তাকেই ডুবিয়েছেন। ভুজঙ্গের কাছে তিনি রাজনৈতিক ব্যারোমিটার। রাজনীতিক্ষেত্রে আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষে কোন্ পক্ষ জিতবে, ভুজঙ্গ তা ঠিক করে নৃত্যকালীবাবুকে দেখে। যে পক্ষে নৃত্যকালীবাবু শেষ পর্যন্ত সেই পক্ষই যে হারবে, ভুজঙ্গ সে বিষয়ে সুনিশ্চিত।

ফেরার পথে চলতে চলতে ভুজঙ্গ আপন মনে হাসলে। হাগ বঙ্গজননী, অনন্তকাল থেকেই তোমার ভাগ্য তোমার এইসব সুস্থানদের হাতেই। তোমার ইতিহাসের ভাঙা-গড়া, যারা বলে রামমোহন-বিভাষণগর, বঙ্কিম-রবীন্দ্র,

বিবেকানন্দ-অরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন-সুভাষের হাতে, তোমার ইতিহাস তারা জানে না। জন্মের প্রথম দিন থেকেই তোমায় রক্তগত শনি। রক্তে রক্তে অতল্ল পাহারা দিচ্ছে তারাই। পাশ কাটিয়ে যায়, মাধ্য কার? রামমোহন আর বিজ্ঞানাগর, রবীন্দ্র আর অরবিন্দ, বিবেকানন্দ আর সুভাষচন্দ্র, কাকে না নাকে-খং দিতে হয়েছে এদের কাছে? বাংলাদেশে বড় হওয়া যে কতবড় অপরাধ এঁদের সবাইকেই সেকথা হাড়ে-হাড়ে টের পেতে হয়েছে।

নূপেনের বাড়িতে এসে যখন সে পৌঁছুলো, তখন বেলা অনেক।

আবণের শেষের দিক। রুষ্টি কয়েকদিন না হওয়ায় একটা বিদ্রী়া গুমোট গড়েছে। রোদের চেয়ে সেইটেই বেশি কষ্টকর। বস্তুতঃ রোদ বিশেষ ছিলও না। টুকরো টুকরো মেঘ রাজপথে ঘন ঘন ছায়া ফেলে যাচ্ছিল। ছিল একটা ভাপ্‌সা গরম, যে গরমে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়।

সেই গরমে রক্তস্নর্গ মুখে এবং ঘর্মাক্ত কলেবরে ব্রততীর ড্রইং রুমে যখন ভুজঙ্গ পৌঁছুলো, তখন ব্রততী সেখানে যেন তাঁদের হাট জমিষে বসেছে। শুভেন্দু, শঙ্কর, ইলা...শুধু নূপেন নেই।

ভুজঙ্গকে দেখে ওরা সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠলো।

আশ্চর্য্য মেয়ে এই ব্রততা। সমস্ত সময় ও যেন জমিষে রাখে। পাঁচজনকে নিয়ে হৈ হৈ না করতে পাবলে ওর যেন চলে না। ধনী ব'লে গৃহিণী, হাতে কাজ নেই ব'লে যেন ব'ত অকাজ নিদে মাতে। ভুজঙ্গের বুঝতে বিলম্ব হোল না, তাকে উপলক্ষ্য ক'রে ব্রততা এদের সবাইকেই এখানে টেনে নিয়ে এসেছো মধ্যাহ্ন ভোজন এবং ঔপরাষ্টিক চা-পানের পরে সন্ধ্যার দিকে এরা ছাড়া পাবে ওর প্রকাণ্ড গাড়ীখানি ছুটবে এঁদের পৌঁছে দিতে। এর যে কোনো আবশ্যক ছিল তা নয়। কিন্তু সকলের কাছে আবশ্যকের অর্থ তো একরকম নয়।

ভুজঙ্গের মনে পড়ে বছর পাঁচ-ছয় আগে একবার ইতিহাসেব একটা সেট কিনে যখন সে মেসে ফিরেছিল, তাদের মেসের অমূল্য নামে একটি ছেলে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, কি হবে ওগুলো?

তার আমকাঠের টেবিলের উপর বইগুলো শুছিয়ে রাখতে রাখতে ভুজঙ্গ উত্তর দিয়েছিল, এগুলো বড় ভালো বই হে!

—কত দাম নিলে ?

—একশো কুড়ি টাকা।

বিশ্ময়ে অমূল্য চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠেছিল : আপনার কি মাথা খারাপ ?

ভুজঙ্গ হো হো হেসে বলেছিল, কেন হে ?

—একশো কুড়ি টাকা দিয়ে ওগুলো কিনলেন ?

—কিনলাম বই কি !

—ওতে যে এক বিঘে জমি হোত মশাই !

অস্বীকার করবার উপায় নেই তা হোত। ভুজঙ্গ কিন্তু এ নিয়ে আর তর্ক করেনি। সে বুঝেছিল, বইগুলো কেনার আবশ্যকতা অমূল্যকে কিছুতে বোঝানো যাবে না।

আজও সেই কথাই তার মনে পড়ল। এই দুদিনে, যখন চাল নেই, ডাল নেই, তরি-তরকারী কয়লা-চিনি কিছুই নেই, তখন এতগুলি লোককে অকাংগ ডেকে এনে ভুরিভোজনে আপ্যায়িত করা অনেকের পক্ষেই অনাবশ্যক বোধ হবে। কিন্তু ভুজঙ্গের মনে হোল, স্বাভাবিকভাবে বাচতে গেলে হয়তো ব্রততীর পক্ষে এইটাই একান্ত আবশ্যক। কে জানে !

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলেন এই রোদ্দুরে ?

—এক মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা করতে।

শঙ্কর বললে, সন্ধ্যাবেলাই মহাপুরুষদের সঙ্গে দেখা করার প্রশস্ত সময়।

ভুজঙ্গ বললে, সকল মহাপুরুষের সঙ্গে নয়,—অন্ততঃ এঁর সঙ্গে নয়।
আচ্ছা ব্রততী, তোমার ওই টি-পটে কিছু অবশিষ্ট আছে ?

ব্রততী বললে, চা আর খেতে হবে না ভুজঙ্গদা। বরং একটু সরবৎ ক'বে আনি আপনার জন্যে।

—যা আনবে কিন্তু শিগগির এনো। তেঁষ্টাষু ফেটে যাচ্ছে ছাতি। কিন্তু নুপেন কোথায় গেল ? তাকে দেখছি না তো।

ব্রততী উত্তর দেবার আগেই ইলা বললে, তিনি গেছেন ব্রততীদি'র জন্তে টাকা রোজগারের ফিকিরে।

ভুজঙ্গ হেসে বললে, ব্রততীদি'র জন্তে মানে ?

ইলা বললে, মানে ওঁদের কাজ ভাগ হয়ে গেছে। রোজগারের ভার পড়েছে নুপেনবাবুর ওপর, আর খরচের ভার ব্রততীদি'র। না ব্রততীদি ?

ব্রততী হেসে বললে, তা যা বলেছ ! যার যা নেশা। ওঁর হচ্ছে টাকা রোজগারের নেশা, আব আমার খরচের। আমরা পরস্পরের কাছে হস্তক্ষেপ বড় একটা করি না।

শুভেন্দু আর শঙ্করের দিকে চেয়ে ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে করার চেয়ে বোকামি পুরুষমানুষের আছে ?

ইলা বললে, আমি জানি, আরও আছে।

সবাই ওব দিকে চাইলে। বললে, কি বলুন ?

ইলা বললে, পলিটিক্স করা।

—কি রকম ?

—বিয়ে ক'রে লোকে স্ত্রী পাখ, ছেলে-মেয়ে পাখ, টাকা রোজগারের একটা প্রেবণা পাখ,—নিতান্ত দুর্ভাগ্য না হ'লে স্ত্রীপুত্রের কাছ থেকে কিছু সেবাও পাখ। কিন্তু পলিটিক্স ক'বে কি পাখ বলুন ?

শঙ্কর বললে, একদিকে ফুলেব মালা, করতালি,—অন্যদিকে জেল, ফাঁসি, নিদা'সন।

শুভেন্দু বললে, তাও ঠিক হোল না শঙ্কর। ওঁরা কিছুই না চেয়েও একবকম সবই পান। গান্ধীজির একটা কথায় লক্ষ লক্ষ টাকা তাঁর পায়ের তলায় এসে হাজির হয়, আর রবীন্দ্রনাথকে বিখ্যাতরতীর জন্তে বুদ্ধ বয়সে অশক্ত জীর্ণ দেহে নাটুকে দল নিয়ে বেরুতে হয়। আরও কাছাকাছি দেখ, আজ যে আমরা এখানে ভূবিতোজনেব প্রতীক্ষা কবছি, তারও উপলক্ষ্য একজন রাজনীতিক। নয় কি না বল।

ব্রততী ভুজঙ্গের জন্তে সববৎ নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। ভুজঙ্গের সামনের টিপয়ে সেটা রেখে বললে, আমার দাদার পিছনে আপনারা কেউ লাগবেন না ইলাদি। বেচারার ঘর নেই, সংসার নেই, স্ত্রী-পুত্র নেই। গেরস্তর বাড়িতে ওর চেয়ে কার দাবী বেশি ?

শুভেন্দু বললে, কিন্তু তোমার দাদার দাবী যে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে তাই।

—কি ক'রে?—ব্রতী জিজ্ঞাসা করলে।

শুভেন্দু হেসে বললে, গৃহস্থের গৃহ পর্যন্ত দাবী করুন, আপত্তি করব না। কিন্তু গৃহিণী পর্যন্ত দাবী করলে মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া বলব না?

এই কথায় সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো। এই একটা কথায় শুভেন্দুর শুভ্র হৃদয়টি পর্যন্ত বেন উদঘাটিত হয়ে গেল।

ভূজঙ্গ হাত জোড় ক'রে বললে, আপনার গৃহিণীটিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসুন শুভেন্দুবাবু। বিয়ে করার কি যন্ত্রণা সে আমি জানি না, আপনারা জানেন। কিন্তু পরের বৌ নিয়ে ঘর করা যে কি যন্ত্রণা সে বোধ হয় খুব কম লোকই জানে। আমার অহঙ্কার এই যে, সেই অল্পসংখ্যক হতভাগাদের আমি একজন।

ওর কথার ভঙ্গিতে আর এক গ্রন্থ সবাই হেসে উঠলো। সে হাস খামতে-না-খামতে গাড়ি-বারান্দায় নূপেনের গাড়ি থামাব শব্দ পাওয়া গেল। এবং পর-মুহূর্তেই ছুম ছুম ক'রে নূপেন এসে উপস্থিত।

অভ্যাগতদের দিকে চেয়ে হাত জোড় ক'রে বললে, আমাকে মার্জনা করবেন। কিন্তু এমনই জরুরী কাজ ছিল যে, আপনাবা এসে অপেক্ষা করবেন জেনেও না বেবিষে পারিনি। আপনাদের যত্নের কোনো ত্রুটি হয়নি তো?

ইলা বললে, সে কৈফিয়ৎ আপনাকে দোব কেন? আপনি তো আমাদের নিমন্ত্রণ করেন নি।

নূপেন লজ্জিত হয়ে বললে, না, তা করিনি।

—তবে? আপনি যে বাড়ির মালিক সেইটে আমাদের জানাচ্ছেন? কিন্তু দলিল দেখালেও আপনার মালিকানা আমরা স্বীকার করব না।

ব্রতী হেসে বললে, দেখাতে বলুন না দলিলটা ইলাদি। তাহ'লে উনিও আপনাদের দলে গিয়ে পড়বেন। বাড়ি আমার নাহে।

—জবে ?—ইলা চোখ পাকিয়ে বললে,—বসুন এই খানে আমাদের সঙ্গে ।
চা খাবেন, না সরবৎ খাবেন বলুন । তারপরে খাবার জায়গা হোলে আমাদের
পিছু পিছু উপরে যাবেন । বুঝলেন ?

—তথাস্তু । কেবল এই পোষাকটা ছেড়ে আসবার জন্তে আমাকে
হুমিনিট ছুটি দিন । তার আগে খাবার ডাক পড়লে যেন আমাকে ফেলেই
খেতে যাবেন না ।

ব'লে হাসতে হাসতে উঠে গেল ।

খাওয়া-দাওয়ার পর নূপেন আবার সেই খবরের কাগজের প্রসঙ্গ তুললো :

—তুমি রাজি হয়ে যাও ভূজঙ্গ, একখানা কাগজ আমি বার করি ।

ভূজঙ্গ হেসে বললে, আমার কথা তো তোমাকে আমি পরিষ্কার ক'রেই
বলেছি । তারপরেও আমাকে নিতে তোমার সাহস হয় ?

—হয় । ব্যবসাদারের দুঃসাহসের অন্ত নেই । দুটো প্রস্তাব আমার
সামনে এখন রয়েছে : একটা হচ্ছে, কয়েকজন বিশিষ্ট লীগপন্থী একটা
খবরের কাগজ বের করতে চান । তার খরচা তঁরা আমাকে চালাতে
বলছেন ।

ভূজঙ্গ বিস্মিত হোল : তার খরচ তুমি চালাবে কেন ? লীগের কাগজ,
সুতরাং হিন্দুকে গালাগালি দেবে, কংগ্রেসকেও গালাগালি দেবে । তার জন্ত
তুমি ঘরের কড়ি খরচ করবে কেন ?

নূপেন একটু কুটিল হেসে বললে, কড়িটা ঠিক আমার ঘরের নয় । অর্থাৎ
প্রথমে আমাকে দিতে হবে বটে, কিন্তু কন্ট্রাক্টের মারফৎ বহুগুণিত হবে
আমার কুটিরেই আবার তা ফিরে আসবে ।

‘শুভেন্দু’ অবিস্থানের ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলে, এ আপনি পারবেন ?

ভূজঙ্গ বললে, পারবে । এবারে তোমার দ্বিতীয় প্রস্তাবটা শুনি নূপেন ।

—দ্বিতীয়টা হচ্ছে,—নূপেন বললে,—নিজেই একখানা কাগজ বের করা ।
কিন্তু সেটা তোমার অল্পগ্রহের ওপর নির্ভর করছে ।

—ধর, আমি অল্পগ্রহ করলাম । তার পরেও কি সমস্যা রইলো না ?

—কি সমস্যা ?

—আমি না গা-ঢাকা দিয়ে আছি ?

নূপেন খেন লাফিয়ে উঠলো। বললে, সেটা একটা সমস্যাই নয়।
ও আমি সহজেই সমাধান ক'রে নেবো। শুধু তুমি সম্পাদনভার নিতে
রাজি হয়ে যাও, ব্যস্।

বিশ্বাস্যে ভুজঙ্গ সোজা হয়ে উঠে বসলো। বললে, তাহ'লেই হয়ে যাবে ?
আর আমাকে পুলিশে ধরবে না ? এতই সোজা ?

উপেক্ষার সঙ্গে একটা হুঁ দিয়ে নূপেন বললে, আবার কি ! রাজি হয়েই
দেখনা। কিসের জন্তে ধরবে ? ইংরেজ আর এদেশে থাকছে না, তুমি
নিশ্চয় জেনো।

—কোথা থেকে গুনলে ?

—যেখানে থেকেই গুনি। তুমি নিজেও কি বোধ করছ না ?

—করছি তো। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছি না।

ভুজঙ্গ চুপ ক'রে কি খেন ভাবলে। তারপর বললে, তা যদি সত্যিই হয়
নূপেন, তোমার কাগজে আমি আছি।

আনন্দে নূপেন লাফিয়ে উঠলো : ঠিক ? আমি তাহ'লে বন্দোবস্ত করি ?
প্রেস একটা বিক্রি আছে। সেইটেতেই অবশ্য হবে না। আরও কতকগুলো
ক্ল্যাট মেশিন দেখতে হবে। চেষ্টা-চরিত্র করলে একটা বোটারীও পাওয়া
যেতে পারে। কিন্তু সবচেয়ে যেটা বড় সমস্যা সেটা হচ্ছে বাড়ি। অবশ্য
চিত্তরঞ্জন এভিভ্যার ওপর খানিকটা জায়গা আমার কেনা আছে। কিন্তু
সেখানে বাড়ি তুলতে সময় নেবে, বত তাড়াতাড়িই করি। তা সে যাই
হোক...অবাক হয়ে কি দেখছ ভুজঙ্গ ?

—তোমাকে। ভাবছি, তুমি কি স্বপ্ন দেখছ ?

—স্বপ্ন ? স্বপ্নও দেখি বই কি ? কিন্তু একেবারে দিবাশ্বপ্ন নয় নিশ্চয়ই।
এই বাড়ি স্বপ্ন নয়, ওই গাড়ি স্বপ্ন নয়। অথবা স্বপ্নও অনেক সময় সত্যি হয়,
এবং যেমন ক'রে এই বাড়ি-গাড়ি সত্যি হয়েছে,—অবিশ্বাস করো না,—
আমার খবরের কাগজও তেমনি ক'রে সত্যি হবে।

ভুজঙ্গ বললে, না, অবিশ্বাস করি না নূপেন। তোমার স্বপ্ন যথার্থই সত্যি হয়, কিন্তু সেই হুঃসাধ্য প্রয়াসে তুমি নিজে মিথ্যে হয়ে যাও। আমার অবিশ্বাস সেইখানে—তোমার কাজকে নয়, তোমাকে।

নূপেন কথাটা বোঝবার চেষ্টা করলে, পারলে না। বললে, কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বল ভুজঙ্গ।

—আর একদিন বলব নূপেন। কাগজ যদি সত্যিই ছুঁমি কর, আর আমাকে নিয়েই, তাহ'লে তোমার কথা, আমার কথা, সমস্ত কথাই স্পষ্ট হওয়া দরকার নয় কি ?

সেদিন এর বেশি আর কোনো কথা গেল না।

আঠারো

পবেদ দিন সকালে উঠেই ভুজঙ্গ গেল মোদাকেরের বাড়ি, তার সঙ্গে দেখা করতে। নূপেন তা'র আগেই বেবিষে গেছে কাজে।

ন'টা বাজতে না বাজতেই নূপেন ব্যস্তভাবে ফিরলো। এমন সময় কখনই সে ৭৬ একটা ফেবে না। বাস্তবাবে নেমে এল ব্রততী। মনে ভয়, নূপেনের অস্থির বিস্থির কবেনি তো ?

তাকে দেখেই ব্যস্তভাবে নূপেন জিজ্ঞাসা করলে, ভুজঙ্গ ফেরনি ?

—না তো। কেন ? কি ব্যাপার ?

—সে না মুদাকেরের ওখানে যাবে বলেছিল ?

—হ্যাঁ। তাতে কি হয়েছে ? তুমি অমন ক'রে জিগ্যেস করছ কেন ?

—সর্বনাশ হয়েছে ! দাঙ্গা বেধে গেছে।

নূপেন মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লো।

—দাঙ্গা কি গো ?

—হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা। আজ Direct Action day—শোনোনি ? এরই মধ্যে যা দেখে এলাম, ভুজঙ্গকে বাঁচানো যায় কি ক'রে ভাবছি।

—তাই নাকি ?

কয়েকটি মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে মাল-সরবরাহ সম্পর্কে তার ষষ্ঠে বন্ধুত্ব হয়েছে। নূপেন ছুটলো তাদের কাউকে টেলিফোন করতে। তারা চেষ্টা করলে ভূজঙ্গকে বাঁচাতে পারে। কিন্তু কী আশ্চর্য, ফোনে কোনো সাড়াই নেই। এক্সচেঞ্জ নিঃশব্দ।

অনেকক্ষণ টেলিফোনে বৃথা ধ্বস্তাধ্বস্তি ক'রে নূপেন ছুটলো থানায়। সেখানেও তার কিছু খাতির আছে। সেখানে গিয়ে যে অফিসারের সঙ্গে দেখা, সে ভদ্রলোক হিন্দু। নামটা নূপেন ঠিক মনে করতে পারলে না, কিন্তু চেনা মুখ। তাকেই ঘটনাটা সে বললে।

ভদ্রলোক চিন্তিতমুখে বললেন, ওটা তো আমার এলাকা নয়, তাহ'লে যা হয় করতাম। তাঁর বাঁচবার কোনো উপায়ই চোখে পড়ছে না। নূপেনবাবু, এক, যদি মিলিটারীর সাহায্য কোনোরকমে পান।

নূপেন বললে, সে চেষ্টাও করেছে। কয়েকজন মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে জানাও আছে। কিন্তু বার বার টেলিফোন ক'রে কোনো সাড়াই পেলাম না। এক্সচেঞ্জ থেকে।

—টেলিফোন লাইন বন্ধ। সাড়া পাবেন কি ক'রে ?

—তাহ'লে ?

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বললেন, সত্যি-সত্যি যদি জানা থাকে কোনো মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে,

—জানা থাকে কি মশাই, বিলক্ষণ জানা আছে। কত রাত্রে

—তাহ'লে এখানকার টেলিফোনে নাম্বারটা একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন। পেতেও পারেন।

পারেন নয়, পাওয়াই গেল, এবং অনতিবিলম্বে। এবং একটুক্ষণ দ্বিধা ক'রে অফিসারটি নূপেনকে সাহায্য করতে রাজিও হ'লেন। কথা হোল, উনি গুঁর জীপ নিয়ে নূপেনের বাড়ি আসছেন। সেখান থেকে নূপেনকে সঙ্গে ক'বে মুন্সেব্বের বাড়ি এবং তখনও যদি ভূজঙ্গ জীবিত থাকে, তাকে নূপেনের বাড়ি পৌছে দেবেন।

তখনও যদি ভুজঙ্গ জীবিত থাকে। ফেরবার পথে এই একটা কথাই নৃপেনের কানে তার হৃদপিণ্ডের তালে তালে বাজতে লাগলো।... তখনও যদি ভুজঙ্গ বেঁচে থাকে...তখনও যদি ভুজঙ্গ বেঁচে থাকে --

কিন্তু বেঁচে কি সে থাকবে? মুদাকেরের মনের কথাই বা কে জানে? তা ছাড়া যদি সে রাস্তাতেই আক্রান্ত হয়, তখন মুদাকেরকেই বা পাবে কোথায়?

ভারতেও নৃপেনের মাথা কিম্ব কিম্ব করে।

মিলিটারী নিয়ে নৃপেন যখন গিয়ে মুদাকেরের বাড়ির সামনের বড় রাস্তায় গিয়ে পৌঁছুলো তখন মুদাকেরের বাড়ির সামনে একটা ভিড় জমে গেছে। তাদের কাবও হাতে তলোয়ার, কারও হাতে লোহার ডাণ্ডা, কারও বা লাঠি। দোতালাব দিকে চেয়ে তারা কি যেন শাসাচ্ছে আর মাঝে মাঝে ‘আম্মা হো আকবব’ ধ্বনি তুলছে। পিছনে যে জীপ এসে দাঁড়িয়েছে, উত্তেজনায় তারা টেন পায়নি।

জীপ হর্ণ দিলে।

নৈঃশব্দ্যে বহুতর রূপ আছে। একটি নতুন ভয়ঙ্কর রূপের সঙ্গে নৃপেনের পরিচয় হোল। চাবিদিক নিস্তরু, মধ্যেখানে একটা মারমুখী উত্তেজিত জনতা অশালন করছে। সেহ ভীতিজনক আক্ষালনও যেন নিস্তরুতাব অতলতায় ছে “ছোট মুড়িব মতো টুপ টুপ ক’বে প’ড়ে তলিয়ে বাচ্ছে।

আব একটা হর্ণ দিতে জনতা পিছু ফিরে চেয়েই চমকে উঠলো। সশস্ত্র সৈন্য তাদের দিকে রাইফল উঁচিয়ে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে। আন্তে আন্তে এগিয়ে আসছে তাদের জিপ।

মহুর্ত মধ্যে হু’পাশের সব গলি দিয়ে, পাশের বাড়ির পাঁচিল টপকে কে যে কোথায় চাওয়া হয়ে গেল তার পাত্তা পাওয়া গেল না। যেখানে হুশো সোক বক্তের উদ্গাদনায় বীভৎস চীৎকার করছিল, কতকগুলো ইট-পাথর ছাড়া সেখানে আর কিছুই চিহ্ন রইলো না।

জীপখানা মুদাক্কেরের বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়ালো। ভারী ভারী লোহার জাঙা দিয়ে ঠুকে ঠুকে দরজাটা ওরা প্রায় ভেঙেই এনেছিল। নূপেনকে দেখে, মুদাক্কেরের নিচে এসে দরজা খুলে দিলে।

কী চেহারা হয়েছে তার? চোখের মধ্যে মিশে রয়েছে কী কঠিন পৌরুষের সঙ্গে কী লজ্জা এবং হতাশা!

নূপেন জিজ্ঞাসা করলে, ভুজঙ্গ আছে?

মুদাক্কেরের কথা বলবার শক্তি নেই। এই কয়টা ঘণ্টা তার শ্বাসের উপর দিয়ে প্রচণ্ড টান গিয়েছে। শুধু আঙুল দিয়ে দোতলা দেখালে।

জীপ থেকে লাফিয়ে নেমে নূপেন দোতলায় ছুটলো।

—ভুজঙ্গ! ভুজঙ্গ!

সাদা নেই। সামনের ঘরে ঢুকে দেখে ভুজঙ্গ দুই হাত মুঠিবদ্ধ ক'বে স্তব্ধভাবে ব'সে।

তার হাতে একটা টান দিয়ে নূপেন বললে, আমি মিলিটারী নিয়ে এসেছি। আর এক মুহূর্ত দেরি নয়। শিগগির ওঠো।

ভুজঙ্গ প্রথমটা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ওর দিকে চাইলে। পবনহুঁতুই ওব চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়ে এল।

বললে, না। আমি এবং মুদাক্কের এইখানে এদের হাতে মরতে চাই। আমার দেশের উন্মাদদের হাত থেকে কোথায় পালিয়ে নিষ্কৃতি পেতে পাবি বলো? তার চেয়ে এইখানেই ওরা আমাদের মারুক।

ভুজঙ্গ গুম হয়ে বসে রইল।

নিচে মিলিটারী তাড়া দিচ্ছে। বলছে, আর দেরি করলে ওরা জিপ নিয়ে চলে যাবে।

নূপেন বাস্তববাদী ব্যবসায়ী। সে জানে, বেঁচে থাকলে তর্ক ক'বে সমাধান করবার চের সময় পাওয়া যাবে।

জিজ্ঞাসা করলে, মুদাক্কেরেরও কি এখানে জীবনের ভয় আছে?

ভুজঙ্গ বললে, আছে। কারণ ও কাকেরকে আশ্রয় দিয়েছে।

নূপেন বললে, তাহ'লে তুমিও চলো মুদাক্কের আমার বাড়ি।

মুদ্রাবের হাসলে : না, তুমি ভুজঙ্গকে নিয়ে বাও। এরা আর ঘাই
কক্ক, আমার গায়ে হাত তুলতে সাহস করবে না। তা ছাড়া আমার
ছেলে-মেয়ে রয়েছে।

—আমার বাড়িতে জায়গার অভাব হবে না। সব শুদ্ধ আমার ওখানে
যেতে পার।

নিচে আবার অগ্নির ভাবে জিপের হর্ণ বেজে উঠলো।

মুদ্রাবের বললে, তুমি আর দেরি কোরো না নূপেন। আমি বলছি, আমার
ঘাবার দরকার হবে না। তুমি ভুজঙ্গকে নিয়ে এখুনি বাও।

—ওঠো ভুজঙ্গ।

—না।

নূপেন আর তর্ক করলে না। চক্ষের পলকে ভুজঙ্গকে পাঁজা-কোলা ক'রে
নিয়ে এসে জিপের উপর ফেললে। কমাণ্ডাণ্টকে চোখের ইসাবায়
বললে, চলো।

সমস্ত দিন ভুজঙ্গ যেন সকলের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে লাগলো। ওর বুকের
মধ্যে যে কি ঝড় বইছে, কেউ তার পরিপূর্ণ হিসাব রাখে না। কিন্তু ঝড় যে
প্রচণ্ড, তা যে ওর সমস্ত বিশ্বাস ও সংস্কারের মগ্নীকৃতকে, এবং সেই সঙ্গে
তারই ছায়ায় প্রবর্তমান ওর সমগ্র সত্তাকেও, নাড়া দিয়ে তোলপাড় ক'রে
তুলছে, তা বুঝতে কারও বিলম্ব হয় না।

নূপেন ব'লে গেছে, কেউ যেন ওকে বিরক্ত না করে,—ওকে যেন একা
থাকতে দেয়। ব্রততী সেজন্তে সতর্ক পাহারা দিচ্ছে। ওর মনে আরও কেমন
একটা ভয় এসেছে, ভুজঙ্গ হয়তো স্ল্যোগ পেল টপ ক'রে পালিয়েও যেতে
পারে। কোথায়? যে-মৃত্যু হাতছানি দিয়ে মাঠকে ফুসলে নিয়ে যায়
তার কাছে, সেইখানে!

ঘটনাটা অনেক দিগ্গে আগেকার। তখনও ব্রততীর বিয়ে হয়নি।
শুদের পাড়ায় একটি ছেলে ছিল হারাধন। হারাধন তখন কলেজে পড়তো।
ইঠাং একদিন সে কলেজ থেকে চলে এল। বললে হঠাৎ সে আর থাকতে

পায়ছে না। বখনই একা থাকে, তখনই তার সন্মত পিতামহী তাকে আত্মহত্যা প্ররুদ্ধ করে।

হারাদনের বাবা ডাক্তার মানুষ। এ সব কথা বিশ্বাস করলেন না। বললেন, ওর পড়াশুনা ভালো লাগছে না, তাই এই সব আজগুবি কাহিনী বানাচ্ছে। কিন্তু ওর মা দেখেছিলেন, ব্রততীও দেখেছিল, ওর চোখে একটা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। ছেলেটিকে ওর মা সব সময় চোখে চোখে রাখতেন। কিন্তু এক ফুরত্বতে সত্য সত্যই সে আত্মহত্যা করে বসলো,—গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে দেশলাই জালিয়ে।

সেই দৃষ্টি ব্রততী এখনও ভুলতে পারে না। ভূজঙ্গের চোখেও যেন সেই দৃষ্টি ও দেখছে। ভূজঙ্গের সহকে ভগ্নে ওর অন্ত নেই। এ সব লোককে এমনিতেই মৃত্যু ডাকে। এখন তো কথাই নেই। আড়ে-আড়ে চেয়ে দেখছে, ওর চোখেও সেই হারাদনের দৃষ্টি যা ব্যকেব ভিতর পর্যন্ত ঠাণ্ডা বরফের মতো ভমিয়ে দেয়।

ভূজঙ্গের সহকে তাই যেন ও আরও সতর্ক থাকে !

সন্ধ্যা বেলায় নূপেনের গাড়ীতে নূপেন শুভেন্দুকে নিয়ে এলো। তা ছাড়া শুভেন্দুব আসবার উপায় ছিল না। ট্রাম-বাস সব বন্ধ। বড়-বড় অফিস নিজেদের ট্রাকে কর্মচারীদের নিয়ে আসার ব্যবস্থা করেছে, পুলিশের সাহায্যে। কিন্তু অফিসের বাওয়া-আসাব সময়টুকু ছাড়া অন্য সব সময় পুলিশ একেবারেই নিষ্ক্রিয়।

ওরা যখন ভূজঙ্গের ঘবে এলো, ভূজঙ্গ তখন জানালাব গবাদে ধ'বে নিঃশব্দে বাইরের রাস্তার দিকে চেয়ে। ওদের ডাক শুনে সে যেন প্রথমটা চমকে উঠলো। তারপর ধীরে ধীরে এসে পাটের উপর বসলো।

শুভেন্দু বললে, অগষ্ট বিপ্লব দেগলাম, বোমার ভয়ে ক'লকাতা জনশূন্য চ'তে দেখলাম, হুভিক দেখলাম, কিন্তু শহবেব এমন ভয়ঙ্কর কদর্ঘ্য রূপ আব কখনও দেখিনি। শাইকেল নরকের বর্ণনা দিয়েছেন। এখানে আসবার সময় মনে হচ্ছিল, আমরা যেন মারা গেছি এবং মৃত্যুর পরে সেই নরকের পথ দিয়ে চলেছি, না নূপেনবাবু ?

নূপেন হাসলে। বললে, আমার কিন্তু তা মনে হচ্ছিল না।

—তবে ?

—মনে হচ্ছিল, গান্ধীজি এতদিন আমাদের যে-রাজনীতি শিখিয়েছেন সেটা বাস্তব রাজনীতিই নয়। জিন্নার কল্যাণে আমরা সত্যিকার রাজনীতির রূপ দেখলাম, - যার একহাতে ত্রিশূল, অত্র হাতে ডমরু, আর পায়ে মৃত্যুর জিঞ্জির। তুমি কথা বলছ না যে ভুজঙ্গ ?

ভুজঙ্গ উত্তরে কী যেন একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে চাপা আত্ননাদের সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক শব্দ উঠলো। ভুজঙ্গ ছুটে জানালার ধাবে গিয়ে দাঁড়ালো। দেখলে, ওপাশের ফুটপাথে একটা লোক রক্তাক্ত কলেবরে চিৎ হয়ে প'ড়ে ছুটফুট করছে। পাশেই একটা লোক শাস্তভাবে ছোঁরাটা কলের জলে ধুচ্ছে। ধোয়া হয়ে গেলে সে মৃতের পানে আর একবার চেয়ে পাশের গলিতে ঢুকে পড়লো।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বিভলবার আছে নূপেন ?

—কী সর্বনাশ !—বিশ্বাস্যেব সঙ্গে নূপেন বললে,—বিভলবাব নিষে তুমিও বেকবে না কি ?

—জানি না কি কবব। কিন্তু মনে হচ্ছে, মাত্র দুটো পথই আমাদের সামনে খোলা,—হয় মাবা, নয় আত্মহত্যা করা। ওরা আমাদের মারতো যদি আমি বেঁচে যেতাম নূপেন, কেন যে আমাকে বাচালে !

নূপেন হেসে বললে, তাব কারণ ও দু'য়ের চেয়ে ভালো তৃতীয় একটা পথ আছে, যাতে মরাও যায়, মারাও যায়।

—কি পথ ?

নূপেন গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, থবরের কাগজ বেব করা।

গুভেন্দু এবং ভুজঙ্গ দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলো।

ভুজঙ্গ বললে, যা বলেছ ! তিলে তিলে আত্মহত্যাব এমন মহৌষধ আর নেই। তুমি কি ও মতলব এখনও ছাড়োনি ?

—না। বরং আরও জোর করেই ধরেছি। প্রেসটা কেনার বায়না পত্র আজ হয়ে গেল। এই সপ্তাহেই কেনা সম্পূর্ণ হবে। বাড়ি তো তৈরিই রয়েছে। আসছে সপ্তাহ থেকে তোমার কাজ আরম্ভ হবে।

ভুজঙ্গ বললে, এখন কি কাজ হবে, না লোকজন পাওয়া যাবে ? দাঙ্গা একটু শাস্ত হোক তবে তো ।

নৃপেন বললে, এই দেখ ! চিরকাল রাজনৈতিক নাম-সংকীৰ্তন ক'রে এলে । বাস্তব রাজনীতির সঙ্গে তো পরিচয় নেই । এ কি কখনও থামবে ? যতদিন না ভারতের একটা ব্যবস্থা হয় ও এখন লেগেই রইল,—কখনও জোরে চলবে, কখনও আস্তে,—কখনও থামবে, কখনও বাধবে,—বর্ষার ঝড়ির মতো । তার জন্তে কাজ বন্ধ থাকবে ?

—কিন্তু এখন কি লোকজন পাওয়া যাবে ?

—কেন যাবে না ? কাজ না করলে লোকে থাকে কি ? ভুজঙ্গ, এই যে এক ইক-মিক কুকার পেটের মধ্যে বসানো রয়েছে, এরই জন্তে মানুষের নিশ্চিন্তে শোক করবারও সময় নেই । বেকতেই হবে, খাটতেই হবে । সেক্ষেত্রে তুমি ভেবো না, শুধু নিজেকে তৈরি হয়ে নাও ।

ভুজঙ্গ বললে, আমার আর কি বলো, আমি ভৈষিই আছি ।

তারপর শুভেন্দুকে জিজ্ঞাসা করলে, শ্রীর চিঠি পেয়েছেন ?

শুভেন্দু বললে, না । আমি তো আপনার কাছ থেকেই খবর নিতে এলাম ।

ভুজঙ্গ বললে, আমিও কোনো খবর পাইনি । আমি ভাবছি শুভেন্দুবাবু, শ্রী আর সেখানে থেকেই বা কি করবে ? এই দাঙ্গার ডামাডোলে অল্পতঃ বিষয়গুলির বিপ্লবীরা খানিকটা নিরাপদ হয়েছে । না কি বলেন ?

নৃপেন বললে, নিঃসন্দেহে । তাঁকে আসবার জন্তে টেলিগ্রাম ক'রে দিন । বোধ হয় টেলিগ্রাফ-মণিঅর্ডারে কিছু টাকা পাঠানোও দরকার হবে ।

ব'লে ব্রততীর দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চাইলে ।

ব্রততী বললে, হবে বোধ হয় । শ'খানেক দাও না পাঠিয়ে ।

—তাই হবে ।—নৃপেন বললে ।

শুভেন্দু বললে, ও টাকাটা আপনাকে পাঠাতে হবে না নৃপেনবাবু । আমার কাছে রয়েছে কিছু টাকা । আমিই কালকে পাঠিয়ে দোব'খন ।

—তাই দেবেন ।—নৃপেন বললে,—কিন্তু এসে উঠবেন কোথায় ? আপনার ওখানে ওঠা এখনও বোধ হয় নিরাপদ হবে না ।

শুভেন্দু বললে, আমার বোনের ওখানে উঠতে পারেন।

—সেই ভালো।—নূপেন বললে।

—হ্যাঁ। কিন্তু আসেন যদি ওঠবার জায়গার অভাব হবে না। অল্প কোথাও অস্থবিধা থাকলে আমাদের বাড়ি তো রয়েইছে। কিছুদিন অন্ততঃ এখানে বেশ থাকতে পারবেন।—ব্রততী বললে।

সুতরাং এ সমস্যার সমাধান হোল। স্থির হোল ভূজঙ্গের ছদ্মনামে কালই ওর কাছে চিঠি এবং টেলিগ্রাফ-মনিঅর্ডার দুই-ই যাবে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। রাত্তা নিরাপদ নয়। শুভেন্দুকে বেতে হবে। নূপেন তার শোফারকে ডেকে শুভেন্দুকে পৌঁছে দেবার হুকুম দিলে।

এখানসময়ে শুভেন্দুকে পৌঁছে দিয়ে গাড়ি ফিবে এল এবং তার কিছু পরেই ট্যাক্সিতে ক'রে ফিরে এল শুভেন্দু।

ওরা অবাধ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, কী ব্যাপার শুভেন্দুবাবু? ফিরে এলেন যে!

শুভেন্দু নিঃশব্দে ওদের হাতে একখানা খামের চিঠি দিলে। ভূজঙ্গ এক নিশ্বাসে চিঠিখানা প'ড়ে ব্রততীর হাতে দিলে। বললে, আশ্চর্য!

নূপেন জিজ্ঞাসা করলে, খারাপ খবর কিছু?

ভূজঙ্গ বললে, শ্রী পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করছে।

—কেন?

—তার মনে হয়েছে, গান্ধীজি প্রত্যেক সত্যাগ্রহীকে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণের যে নির্দেশ দিয়েছেন, তা মেনে চলাই সত্যাগ্রহীর কর্তব্য। আত্মসমর্পণ না করায় তার মনে অন্তশোচনার আগুন জ্বলতে আরম্ভ করেছে। এবং তার দাহ এমনই প্রবল যে, আমার ফিরে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাও তার পক্ষে সম্ভব হোল না।

সবাই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো।

ভূজঙ্গ তিস্ত কণ্ঠে বললে, তুমি ঠিকই বলেছ নূপেন, রাজনীতির নামে আমরা আসলে একটা বৈষ্ণবের আখড়া গ'ড়ে তুলেছি। জিন্নার

ধাক্কায় মাথায় যদি হ'তে পারি ভালোই, মইলে আমাদের হাতে স্বাধীনতাও নিরাপদ নয়।

শুভেন্দ্র দিকে চেয়ে বললে, ভালোই হয়েছে শুভেন্দুবাবু, আপনার কিছু টাকা বেঁচে গেল। আপনার স্ত্রীর আরও আগেই জেলে যাওয়া উচিত ছিল।

ব্রতী নিঃশব্দে শুভেন্দ্র পাশে এসে দাঁড়ালো। ধীরে ধীরে বললে, আপনি বরং একবার বসে থেকে ঘুরেই আসুন না।

শুকনো হেসে শুভেন্দু বললে, কি হবে ?

ভূজঙ্গের রাগ তখনও থামেনি। ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, কিছু হবে না। তা ছাড়া শ্রী বাংলার রাজনৈতিক বন্দিণী। তাকে ছ'চার দিনের মধ্যে এখানেই নিয়ে আসবে।

ব্রতী জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে জানতে পারা যাবে ?

ভূজঙ্গ উত্তর দিলে, খবরের কাগজে বেরুবে সে খবর। তখন একটু খোঁজ নিলেই জানা যাবে কোন জেলে রাখলে তাকে। শুভেন্দুবাবুর খরচ ক'রে বসে ঘাবার কোনো প্রয়োজন নেই। খবর যদি নিতেই হয়, সেখানে আমাব জানা অনেক লোক আছেন। তাঁদের চিঠি দিয়ে খবর আনা যাবে।

তাব পর শুভেন্দুকে বললে, এই রাতে কিবে গিয়ে আর কাজ নেই। ব্যস্ত তো ভালো নয়।

না, না, ফিবে আমাদের যেতেই হবে ভূজঙ্গবাবু। আমি চললাম। কাল সকালে আসব বরং।

শুভেন্দু চলে যাচ্ছিল। বাধা দিয়ে ভূজঙ্গ বললে, তাহলে চলুন, আমিও যাই আপনার সঙ্গে।

ব্রতী সাগ্রহে বললে, সেই ভালো ভূজঙ্গদা। আপনিও যান ঠিক সঙ্গে। শুধু পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি যা-প্রাণে আপনারা দু'জনকে ছোটো ভাল-ভাত খাইয়ে দিই।

ভূজঙ্গ হেসে বললে, সেটা মন্দ বলানি। শুভেন্দুবাবুর আশ্রমটা খাওয়া-দাওয়ার পক্ষে খুব লোভনীয় স্থান নয়। কিন্তু ঘেরি কোবো না। তোমাব শোকারটা পালালো কি না দেখ নূপেন। গাড়ি ছাড়া যাওয়া যাবে না বোধ হয়।

—দেখছি আমি।—বলে নূপেন গাড়ির ব্যবস্থা করতে গেল।

তারপরে সেই জনহীন ভয়ঙ্কর পথ। পথে পথে বীভৎস মৃতদেহ। গ্যাস-লাইট জ্বলছে না। রাস্তার দোকানগুলো বন্ধ। হুতরাং অন্ধকার নিস্তর পথ। গাড়ির হেডলাইটে মৃতদেহ বাঁচিয়ে ওদের গাড়ি কোনোমতে চলছে।

বাড়ি এসে রাস্তার মোড়েই শুভেন্দু গাড়ি ছেড়ে দিতে চাচ্ছিল। কিন্তু ভূজঙ্গ শোফারকে অপেক্ষা করতে বললে। অনিশ্চিত, অস্বাভাবিক আবহাওয়া। হঠাৎ গাড়ি ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়।

শোফারকে বললে, এইখানে একটু অপেক্ষা কর তুমি।

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে শুভেন্দুর চাকর দরজা খুলে দিয়ে বারান্দার আলোটা জ্বলে দিলে। ওরা শুভেন্দুর শোবার ঘরে এসেই থমকে গেল। খাটের উপর কে একটি মেয়ে পিছন-ফিরে শুয়ে। বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। আলো জ্বলছে ঘরে।

শুভেন্দু ঘরের ভিতর একটি পা বাড়িয়েছিল মাত্র। তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এসে ভূজঙ্গের হাত ধরে অন্ধ ঘরে নিয়ে এল।

ভূজঙ্গ ভয় পেয়ে গেল। বললে, কি ব্যাপার!

বিভ্রান্ত শুভেন্দু শিথিলকণ্ঠে বললে, কে একটি মেয়ে আমার খাটে ঘুমুচ্ছে।

—মেয়ে! কে মেয়ে!

হাতের তালু উল্টে শুভেন্দু বললে, কি জানি।

—চেনেন না?

—না বোধ হয়।

শুভেন্দু তার চাকরটাকে ডাকলে, ভজু!

—কি হজুর!

—উ কোন ছায়? —শুভেন্দু ইঙ্গিতে তার ঘরটা দেখালে।

চাকরটা খতমত ভাবে হিন্দিতে যা বললে, তার অর্থ হচ্ছে, সে জানে না। তার বিশ্বাস বাবু হয়তো চেনেন। মা জী বস্টাভোর এসেছেন, স্বান ক'রে থাওয়া-দাওয়া ক'রে বাবুর খাটে ঘুমিয়েছেন।

আশ্চর্য!

ভুজঙ্গ চাকরটাকে বললে, আচ্ছা ঠিক হায়। তুম্ব বাও।

ব'লে শুভেন্দুর কাছ থেকে একটা তাল চেষ্টে নিয়ে সদর দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর শুভেন্দুর দিকে চেয়ে বললে, হয়তো দাস্য্য বিব্রত কোনো ভদ্রমহিলা। অল্প-চেনাও হ'তে পারেন। যাই হোক, রাত্রে তাঁকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। তার চেয়ে এইখানে মেঝেয় কিছু পেতে আমরা গুয়ে পড়ি আসুন। কি বলেন? তার আগে শোফারটাকে যেতে বলুন।

বিস্ময়ে শুভেন্দুর বাক্যস্ফুটি হচ্ছিল না। সে শুধু নীববে বাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

উনিশ

ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত এবং অদ্ভুত যে, শুভেন্দু এবং ভুজঙ্গ কেউই অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমোতে পারলোনা। অথচ উভয়েই এ নিয়ে পবম্পর আলোচনা করতেও সঙ্কোচ বোধ করে।

এর উপর ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গ ওঠে 'বন্দেমাতরম' ও 'আম্মা হো আকবরের'। কোথাও হয় তো একটা সম্প্রদায় অল্প সম্প্রদায়কে আক্রমণ করছে, কিংবা করতে উদ্যত হয়েছে, অথবা হয়তো কিছুই নয়, — মিথ্যা আশঙ্কার দুর্বল, ভীক জনতা ভয়েই ক্ষীণকণ্ঠে আতর্জনাদ করছে পুলিশ এবং মিলিটারীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে। সেই আশঙ্কা তরঙ্গে তবঙ্গে সংক্রমিত হচ্ছে মহল্লাব পব মহল্লায়, — একবার উত্তব থেকে দক্ষিণে আর একবার দক্ষিণ থেকে উত্তব্রে।

মাঝে মাঝে রাইফলের গুলীর শব্দ শীর্ণ, ভীক শীস্ দিয়ে যাচ্ছে যেন কানের পাশ দিয়ে। থেকে থেকে প্রচণ্ড শব্দে বোম ফাটছে। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় ওদের বৃকের ভিতরটা কেমন যেন একটা নিঃসাড় ভাবে ভাবী হয়ে ওঠে।

এমন রাত্রে ঘুম আসে না এমনিতেই।

পাড়ার ছেলেরা বোধ হয় ছাদে পাহারা দিচ্ছে। পাঁচ-দশ মিনিট অন্তর তাদের বাঁশীর শব্দে সজ্জিত ধ্বনিত হচ্ছে। বাঁশীর শব্দ থামতেই পাওয়া যাচ্ছে ভারী মিলিটারী শরীর আওয়াজ।

তথাপি ওরা গল্প করতে পারে না, শুধু ঘুমের ভান ক'রে নিঃশব্দে পাশ ফিরে শুয়ে থাকে। এমনি ক'রে ভোরের দিকে কখন এক সময় ওরা ঘুমিয়ে গেছে। চারিদিকে রোদ উঠলেও ভাঙে না সে ঘুম।

এক সময় শুভেন্দুর মনে হোল নিঃশব্দপদসঞ্চারে দরজা ঠেলে কে যেন ওদের ঘরে ঢুকলো। চাকর নয় নিশ্চয়ই। বাবু ঘুমিয়ে থাকলে সে এমন ক'রে ঘরে ঢুকবে না। কে তবে? সেই মেয়েটি? সেই মেয়েটি কি, যে তাদের বিনা অন্তমতিতে তাদের গৃহে রাত্রিযাপন করছে?

ঘুম ফিকা হয়ে এলেও শুভেন্দু ভয়ে চোখ মেলল না। যেমন চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে ছিল, তেমনি রইল।

মেয়েটি যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে দোর ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল। বাইরে প্রশ্ন শোনা গেল : বাবুরা কখন এলেন কাল রাত্রে?

বিস্ময় চাকরটারও কম হয়নি। সে লিড় লিড় ক'রে কি যেন উত্তর দিলে। কিন্তু তা শোনবার ঐষ শুভেন্দুর নেই। সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দোর খুলে বাইরে এলা :

—এ কি তুমি!

এবং তার প্রায় পিঠ পিঠ ভুজ্জের কণ্ঠে : তুমি!

—হ্যাঁ আমি। অবাক হবার কি আছে?

—তুমি না পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করেছ?

শ্রী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। বললে, করতাম। কিন্তু তোমরা তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে এসো দিকি। চা হয়ে এসেছে। খেতে খেতে সে গল্প করা যাবে।

শুভেন্দু এবং ভুজ্জ দেখলে, শ্রীর গা-ধোয়া হয়ে গেছে। সত্ত-সাবান দেওয়া অনাবৃত বাহ্যুগল যেন ঝক ঝক করছে। মুখখানি কিন্তু শীর্ণ। দীর্ঘ ট্রেন-ভ্রমণের ক্লান্তি যায়নি একেবারে।

ওরা মুখ ধুয়ে আসতেই শ্রী চা এবং খাবার দিলে। তারপর নিজের জঙ্গে এক পেয়লা চা নিয়ে এসে অদূরে বসলো।

ভূজঙ্গ বললে, এতদিনে আপনার বাড়ির শ্রী ফিরলো শুভেন্দুবাবু।

শুভেন্দু হাসলে যাব মধ্যে রয়েছে স্বচ্ছন্দ স্বীকৃতি। শ্রীর দিকে চেয়ে বললে, কী ব্যাপার বলতো? আমবা তো প্রতীক্ষা করছিলাম, দিন কয়েকের মধ্যে তুমি পুলিশ পাহারায় আনিপুর সেন্ট্রাল জেলে আসছ।

শ্রী বললে, সেই রকমই ব্যাপার। মণিকা বাধা দিলে।

বিষয়টা আরও পবিকার করবার জঙ্গে শ্রী ভূজঙ্গের দিকে চেয়ে বললে, আসলে ব্যাপারটা কি হোল জানো, তুমি চ'লে আসার পরেই কেমন যেন মনটা অসাড় হয়ে এল। বোধ কবি নিঃসঙ্গ জীবনের জঙ্গেই। কিছুই ভালো লাগে না,—এমন কি মণিকাদেব সঙ্গও না। অবস্থাটা এমনই দুঃসহ হয়ে উঠলো দেখতে-দেখতে যে, মনে হোল এর চেয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করাই ভালো। এবং সেজন্তে মনঃস্থিতি করেই ফেললাম। তোমায় লিখে দিলাম চিঠি। বাকি রইলো বাসার বিলিব্যবস্থা। তার জঙ্গেই দরকার হোল মণিকার। তাকে সমস্ত কথা বলতেই সে সন্তুষ্ট হয়ে গেল। বিশ্বাসই কবতে পারলে না যে, আমরা স্বামী-স্ত্রী নই।

শ্রী হাসলে। ওর কপোলে লজ্জাব ছোপ লাগলো। তারপর বলতে লাগলো, শেষে এখন বিশ্বাস হোল তখন বললে, কিন্তু মিঃ মল্লিক এখানে নেই, এ অবস্থায় পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ কবা ঠিক হবে না। বরং তুমি কলকাতায় চ'লে যাও। সেখানে গিয়ে সকলের সঙ্গে পরামর্শ করো। তারপরে যদি আত্মসমর্পণ করাই ঠিক কর, সেখানেও করতে পারো। ব'লে এক রকম জোর ক'বেই এখানে পাঠিয়ে দিলে।

ভূজঙ্গ গম্ভীরভাবে বললে, ভালোই করেছ। আত্মসমর্পণ করারও বিস্তর ঝামেলা আছে : আমাদের বাসা খানাতল্লাস করতো, ঘাঁদের সঙ্গে মিশেছি তাঁদের নানাভাবে হয়রানি করতো, মণিকা নিজেই সব চেয়ে বিরত হতেন। তা, এখন কি করবে স্থির করেছ?

শ্রী শান্ত কণ্ঠে বললে, তুমি যা হুকুম করবে।

কঠিন স্বরে ভুজঙ্গ উত্তর দিলে, সে কথা বলছ কেন? আমার স্বকুমের অপেক্ষা না ক'রেই তো তুমি ধরা দিতে যাচ্ছিলে।

ভুজঙ্গের মুখের ভাব দেখে শ্রী দমে গেল। বললে, কেন যাচ্ছিলাম তাও তো বললাম। আমি স্তম্ভ ছিলাম না।

ভুজঙ্গ কুটিল হাস্তে বললে, শ্রী, তুমি ছেলেমানুষ নও। দু'দিনে যার মন অস্থির হয়ে পড়ে, তার রাজনীতি করা উচিত নয়। ছেড়ে দাও এ পথ।

শ্রী জবাব দিলে না। সমস্ত বর কেমন একটা ভারী নিস্তরুণতায় ধমধম করতে লাগলো।

নতমুখে শ্রী নিঃশব্দে ব'সে রইলো। ধীরে ধীরে ম্লান মুখে ভুজঙ্গের দিকে চাইলে। হাত জোড় ক'রে অমৃতপ্ত কণ্ঠে বললে, আমার অন্তায় হয়েছে, আমাকে মা'প করো।

ভুজঙ্গ একটা কথাও বললে না। কঠোর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওব দিকে চেয়ে থেকে পাঞ্জবীটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

শ্রীব এমন লজ্জাহত করুণ মুখ শুভেন্দু কখনও দেখেনি। শ্রীর বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, মন বলিষ্ঠ। উদ্ধত হয়তো সে নয়, কিন্তু শাস্ত্র এবং স্পষ্ট। সেই সঙ্গে নিজের অধিকার এবং মর্যাদা সম্বন্ধেও সকল সময় সে সচেতন। তার চোখ মুখে এই দীনতা নিতান্তই অভূতপূর্ব। ও অবাক হয়ে চেয়ে আছে শ্রীর দিকে।

আপনাব অজ্ঞাতসাবেই শ্রী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুভেন্দুর দিকে চাইতেই যেন আরও লজ্জা পেয়ে গেল। স্বদীর্ঘকাল শুভেন্দুর সঙ্গে সে পায়নি। ভুজঙ্গ এবং তার মধ্যে আর কেউ এতদিন ছিল না। আজ, এই মুহূর্তে, যখন সে ভুজঙ্গের সঙ্গে কথা কইছিল, শুভেন্দুর উপস্থিতি সম্বন্ধে সে একেবারেই সচেতন ছিল না। এখন সেইটে টের পেয়েই সে যেন লজ্জা পেল আরও বেশি।

তার প্রথম প্রকাশ হ'ল হাস্তে। একরকমের অকারণ অর্থহীন, আশ্চর্য হাসি। যেন হুঁ দিয়ে কাছাকাছি একটুখানি জায়গায় ময়লা সরিয়ে দিলে।

বললে, চা খাবে আর একটু?

শুভেন্দু সংক্ষেপে বললে, না।

—খাও না। আমারও ইচ্ছা করছে।—আলস্ত ভেঙ্গে উঠতে উঠতে শ্রী অপাঙ্গে চেয়ে আবার তেমনি অর্ধহীন হাসলে।

চা সে তৈরি করবেই। সুতরাং শুভেন্দু নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগলো।

একটু পরে শ্রী ছ'গাতে ছুবাটি চা নিয়ে ফিরে এলো, শুভেন্দু তখনও নীরব। অনেক দিন পরে দেখা। শ্রী ধীরে ধীরে নানা কুশলপ্রশ্নে আলাপ জমাবার চেষ্টা করতে লাগলো। এই শুভেন্দুই একটু আগে শ্রীর কণ্ঠস্বর শোনামাত্র ঘুম ভেঙে ধড়মড় ক'বে উঠে সাগ্রহে ছুটে বাইরে গিয়েছিল। অকস্মাৎ কী যে তার হোল, মন কেন যে এমন বরফের মতো জমাট বেঁধে গেল যে, বহুদিন পরে ফিবে-আসা শ্রীর উষ্ণ আলাপনেও তা গল্ছে না!

শ্রী বিস্মিত হোল, বিরক্তও হোল।

জিজ্ঞাসা করলে, অমন গম্ভীর হয়ে আছ কেন? কী হয়েছে?

—কিছুই হয়নি।

—তবে?

একটু ভেবে শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, ভুজঙ্গবাবু রেগে চ'লে গেলেন?

—যেতে পারেন। তাতে তোমাব বিরক্তির কি আছে?

—কিছুই নেই।

—তবে?

শুভেন্দু উত্তর দিলে না।

শ্রী গম্ভীর ধীর কণ্ঠে বলতে লাগলো : তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি না। পরিষ্কার ক'রে বললে হয়তো বুঝতে পারতাম। কিন্তু যাক সে কথা। তোমাকে পরিষ্কার ক'রে একটা কথা জানানো দরকার। জানিয়েছি অনেক বার। তবু আর একবার জানাচ্ছি। আমি শুধুই তোমার স্ত্রী নই, আর একটা রাজনৈতিক সঙ্গীও আমার আছে। যেখানে তুমি এবং আমি, সেখানে আমাদের কাছে আর কেউ নেই। কিন্তু সেইটেই আমার সমস্ত পৃথিবী নয়। তার বাইরে আরও যে স্থান আছে, সেখানে আমি ভুজঙ্গবাবু এবং

বাধা দিয়ে শুভেন্দু বললে, এবারে দেখলাম ভুজঙ্গবাবুকে তুমি 'তুমি' বল,-- 'আপনি' নয়।

হঠাৎ এক ঝলক রক্ত শ্রীর মুখে যেন আবির্ভাব হয়ে দিলে। কয়েক মুহূর্ত সে যেন বাকশক্তি হারিয়ে ফেললে। তারপর বললে, বুঝতেই পারছ, যে ভাবে ছিলাম বসে, তাতে ওছাড়া উপায় ছিল না।

— ঠিক কথা।

শুভেন্দু বললে, ভুজঙ্গবাবু তোমার ওপর প্রভাব দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি।

শ্রী মাথা নিচু করে কি যেন একটু ভাবলে। তারপর মুখ তুলে হেসে, চোখে একটা বিলোপ কটাক্ষ টেনে বললে, তুমি 'জেলাস' হচ্ছ না কি?

শুভেন্দুও হেসে জবাব দিলে, একটু। বেশ লাগছে।

শ্রী বললে, রক্ষে কর! রামের কাছে সীতাকে যেমন পরীক্ষা দিতে হয়েছিল, আমাদেরও তেমনি কিছু করতে হবে না কি?

শুভেন্দু লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি গিয়ে শ্রীর হাতদুটো চেপে ধরলে। বললে, ছিঃ ছিঃ! আমাদের অত নিচু তুমি ভেব না।

ব'লে শ্রীর অবনত মুখখানি নিজের দিকে তুলে ধরতেই শ্রী অকস্মাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লো। শুভেন্দুর উপর এবং তার বুকে মুখ লুকিয়ে ছোট মেয়ের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

কেন, কে জানে?

মনে হোল, রাজপথে যত আবিলতা জমেছিল, একটা প্রবল বর্ষণে তা ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। কেন কাঁদে শ্রী, শুভেন্দু জানে না। কিন্তু তারও চোখ শুষ্ক নয়।

এমন সময় সিঁড়িতে পরিচিত পদধ্বনি বেজে উঠলো।

শুভেন্দু তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাঁড়ালো।

ভুজঙ্গ চীৎকার করে বললে, নূপেনকে একটা টেলিফোন করতে গিয়েছিলাম। সে যথারীতি বেরিয়ে গেছে, কিন্তু ব্রততী আসছে।

বরে চুকেই ভুজঙ্গ দেখলে শ্রীর মুখ ক্ষান্তবর্ণ মেঘের মতো ধমধম করছে। বুঝলে, একটু আগেই এক পশলা হয়ে গেছে। কিন্তু সে যেন দেখেও দেখলে

না। টোন্টের কোণে হয়তো একটু হাসি ঝিলিক মারার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে কিছুই নয়।

অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে শ্রীকে বললে, ব্রততীকে তুমি বোধ হয় দেখনি কখন। এখুনি আসছে সে।

মূহূর্তে শ্রী উঠে দাঁড়ালো, যেন কিছুই হয়নি,—যেন একটু আগেকার কান্নাটা নিতাস্তই রক্তমঞ্চের অভিনয়। ভূজঙ্গ দেখে খুশি হোল হয়তো যে, বিপ্লবী রাজনীতিতে চিত্তজয়ের যে শিক্ষা, শ্রীর জীবনে তা বার্থ হয়নি।

উৎসাহের সঙ্গে শ্রী বললে, এখুনি আসছেন ?

—হ্যাঁ, টেলিফোন করেছিলাম।

মেঝের উপর রাত্রের পরিত্যক্ত শয্যা তখনও বয়েছে। শ্রী তাড়াতাড়ি চাকরটাকে দিয়ে সেগুলো যথাস্থানে পাঠিয়ে দিলে। ঘরের মধ্যে যে সামান্য আসবাব পত্র ছিল, সেগুলো নিজেই একরকম গোছ-গাছ ক'রে ফেললে। এবং তিনজনে নিশ্চিন্তে ব'সে ব্রততীর জন্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

কিন্তু প্রতীক্ষা যে বেশিক্ষণ করতে হবে না, ভূজঙ্গ এবং শুভেন্দু উভয়েই তা জানতো। শ্রী এসেছে, এ খবর শোনার পর ব্রততী এক মিনিটেও অপেক্ষা করবে না। রূপসজ্জার বালাই তার নেই। হাতে কাজ যদি কিছু থাকেও সমস্ত ফেলে রেখে সে মোটরে বেরিয়ে পড়বে।

হোলও তাই। ব্রততী অল্প পরেই এসে উপস্থিত হোল এবং শ্রীর হৃৎথান হাত আবেগের সঙ্গে জড়িয়ে ধ'রে কী যে বলবে ভেবে পেল না।

শ্রী বললে, আপনার কথা এত শুনেছি! আপনাকে দেখবার জন্তে কী যে আগ্রহ ছিল!

আনন্দে ব্রততী যেন এলিয়ে পড়লো। গঙ্গগদ কর্ত্তে বললে, ছাই শুনেছেন আমার কথা। আপনাদের পায়ের তলায় বসবার যোগ্যতা নেই আমার।

সবিনয় মধুমিষ্ট ভদ্রতার কথা শ্রীর ঠিক আসে না। উত্তরে জুৎসই কি বলা যায় ভেবে ঠিক করবার আগেই ব্রততী বললে, আপনি পুলিশের কাছে ধরা দিচ্ছেন শুনে আমাদের কী যে ভাবনা হয়েছিল, বলবার নয়। ব্যক্তি ক'রে শেষ পর্যন্ত ধরা যে দেননি ভালোই করেছেন।

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, নৃপেনবাবু এলেন না ?

—তিনি ?—ব্রততী খিল খিল করে হেসে উঠলো,—এখন তাঁর মাথায় চেপেছে কাগজের বাতিক । সম্ভবতঃ আজই প্রেস কেনা হয়ে যাবে । আজকে খাওয়া দাওয়া কোথায় হবে,—হবেই কি না,—কেউ জানে না । এই রকম চলবে প্রথম সংখ্যা কাগজ না বেরুনো পর্যন্ত । খাওয়া-দাওয়া, দিন-রাত্রির কিছুই হুঁস থাকবে না এই ক’দিন ।

শ্রী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কাগজ বের করছেন নাকি ? কী কাগজ ?

ব্রততী বললে, শোনেন নি এখনও ? দৈনিক কাগজ, আট পৃষ্ঠার, না ভূজঙ্গদা ?

ভূজঙ্গ বললে, হ্যাঁ । প্রথম শ্রেণীর কাগজ ।

শ্রী ভূজঙ্গের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমিও আছ নাকি তার মধ্যে ?

ব্রততী হেসে বললে, বাঃ ! তাও জানেন না ? কাল রাত্রির থেকে এখন পর্যন্ত কি গল্প করলেন তাহলে ? উনিই তো সম্পাদক !

শুভেন্দু বললে, এখানে কাগজের শ্রেণীবিভাগ পৃষ্ঠা হিসাবে হয়, না ভূজঙ্গবাবু ?

ভূজঙ্গ সহাস্তে জবাব দিলে, হ্যাঁ । অনেক পৃষ্ঠা থাকবে, তাতে ছোট-ছোট ঘোঁসাঘেসি কবে অগাঠা-কুপাঠা-দুপ্পাঠা বহু রচনা থাকবে, সামান্য ধবরকে লোমহর্ষণ করবাব জন্তে বড় বড় ছকলাম-তিনকলাম শিরোনাম থাকবে আব থাকবে অর্থহীন সম্পাদকীয় অগ্ন্যুৎসার । এব নাম প্রথম শ্রেণীর কাগজ । তাতে মেঘদেব জন্তে বন্ধন প্রণালী থাকবে যা অন্তসরণ কবে রান্না করা যায় না । শিশুদেব জন্তে এমন সব জিনিস থাকবে যা গল্পও নয়, সত্যিও নয় ঝুলেন ?

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, ভূজঙ্গবাবু সম্পাদক হবেন কি ক’রে ? ওঁর নামে তো ওয়ারেন্ট রয়েছে ।

ব্রততী গবিত হাস্তে জানালো, সে ব্যবস্থা উনি করবেন ।

কারও বুঝতে কষ্ট হোল না, ‘উনি’ মানে নৃপেন । আর গবিত হাস্ত থেকে বোঝা গেল, গবর্ণমেন্টের দরবারে নৃপেনের অপ্রতিহত প্রভাব । সার নামে

ওয়ারেন্ট আছে তাকে সে ছাড়িয়ে দিতে পারে, আর যার নামে ওয়ারেন্ট নেই তাকে হয়তো ধরিয়েও দিতে পারে।

শ্রী একটু বিস্মিতই হোল। সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলে, কী করেন নৃপেনবাবু?

—বাবসা।—ব্রততী জবাব দিলে এবং এবারে হুরটা একটু যেন আড়ষ্টই বোধ হোল।

বাবসা! তা থেকেই গবর্ণমেন্টের কাছে এমন অপ্রতীহিত প্রভাব! শ্রী যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। তার অবস্থা দেখে ভূজঙ্গ এবং শুভেন্দু দুজনেই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো। সামরিক ঠিকদারী ব্যাপারটায় নৃপেন নিজে কিছুমাত্র লজ্জা অথবা সঙ্কোচ বোধ করে না। কিন্তু ব্রততীর কুণ্ঠা কাটেনি এখনও। তীক্ষ্ণবুদ্ধি শ্রীব জেরায় ব্যাপারটা প্রকাশ পেলে সে হয়তো লজ্জা বোধ করবে।

সেই সঙ্কট থেকে তাকে পরিত্রাণের জন্যে ভূজঙ্গ তাড়াতাড়ি বললে, কবে পর্যন্ত অফিস বসবে ব'লে মনে কর?

ব্রততী জবাব দিলে, ঠুর সম্বন্ধে মনে করার কোনো হুত্র নেই। হয়তো এক সপ্তাহের মধ্যে প্রেস ব'সে যাবে। আমি ঠিক জানি না, তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, অল্প লোকের যে কাজ সাত দিন লাগে, ঠুর তা একদিনের বেশি লাগে না।

ভূজঙ্গ তেখে বললে, দৈত্যবিশেষ!

ব্রততীও হেসে বললে, তা বলতে পারেন। কাজে পাগল। কাজ পেলে আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না।

কথাটা যে সত্য, নৃপেনের কাজ করবার শক্তি এবং আগ্রহ দেখে ভূজঙ্গ এবং শুভেন্দু কারও সে নিয়ে সন্দেহ নেই। শ্রী নৃপেনকে চোখে দেখেনি কখনও। সে নিঃশব্দে কল্পনা করতে লাগলো, নৃপেনবাবু লোকটি কি রকম হ'তে পারে: প্রকাণ্ড গাছা, প্রচুর মোটা, বাঘের মতো প্রকাণ্ড থাবা...

কিন্তু এই দাঙ্গা ।

ভুজঙ্গ কথটা বলামাত্র সকলেই চিন্তিতভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ, এই দাঙ্গা ।

তা ছাড়া এবিষয়ে কারও বলবার কিছু ছিল না । মানুষের সৃষ্টি এই দাঙ্গা দেখতে দেখতে আর মানুষের হাতে রইলো না, বোধ করি ভগবানের হাতেও না । শয়তান নিজে এসে এর ভার নিয়েছে । কারও হাতে এর প্রতিকারের কোনো পছন্দ নেই । সবাই বলছে : তাইতো, হ্যাঁ এই দাঙ্গা । আর তারপর অসহায় ভাবে একটা ঢৌক গিলছে !

ভুজঙ্গ বললে, এর মধ্যে কাগজ বেরুবে কি করে ?

নূপেন বললে, যেমন ক'রে সব কাগজ বেরুচ্ছে তেমনি ক'রে ।

— তাদের অনেক দিনের কাগজ, একটা ছক বাধা হয়ে গিয়েছে । তবু অনেক অসুবিধার মধ্যেই বাব করছে । আমরা নতুন কাগজ বার করতে যাচ্ছি ।

— সুতরাং আমাদের আরও অসুবিধার মধ্যে বার করতে হবে । এই পর্যন্ত আমি স্বীকার করতে প্রস্তুত ভুজঙ্গ । কিন্তু দাঙ্গার মধ্যে কাগজ বার করা সম্ভব হবে না, এ আমি মানব না । দাঙ্গা কবে থামবে ব'লে আমরা অপেক্ষা করতে পারি না । নির্দিষ্ট দিনে কাগজ বার করতেই হবে ।

ভুজঙ্গ বুঝলে, কোনো বাধাই এ মানবে না । এর প্রকৃতিই তা নয় । সুতরাং চুপ ক'রে রইলো ।

নূপেন বলতে লাগলো, আমি কি ব্যবস্থা করেছি শোন : আমাদের অফিসের লোকজন অফিসেই থাকবে । তাদের খাওয়া-দাওয়ার খরচ আমার । তোমাকেও ওখানেই থাকতে হবে ।

ভুজঙ্গ সভয়ে বললে, সে যে অনেক খরচ নূপেন ।

নূপেন হাসলে । বললে, খরচের জন্তে ভয় পেওনা । চেষ্টা করো তার চেয়ে বেশি যাতে আয় করতে পার । ভুজঙ্গ, এর জন্তে কত আর বেশি খরচ হবে ব'লে মনে কর ? দু'হাজার, তিনহাজার, চারহাজার ? কাগজ যদি নির্দিষ্ট দিনে সুলভ ক'রে বের করতে পারি, ও টাকাটা কিছুই নয় । ওর চেয়ে

অনেক, অনেক বেশি টাকা,—তুমি সামনে থাকলে ভাবতে জলে ফেলে দিচ্ছি,—এমন বহুবার চোখ বুজে ধরচ করেছি। ঠিকিনি। ব্যবসাতে আসল বস্তু কি জানো? Luck,—অদৃষ্ট। যাব অদৃষ্ট ভালো সে ধূলোমুঠো ধরলে কড়িমুঠো হয়, যার খারাপ সে কড়িমুঠো ধরলে ধূলোমুঠো হয়। তুমি কিছু ভয় পেও না। আমার অদৃষ্ট এখন জোর চলেছে। তুমি আমার অদৃষ্টের ওপর আস্থা রেখে চুটিষে কাজ চালিয়ে যাও। তোমার কাছ থেকে আমি চাইব, নির্দিষ্ট দিনে চমৎকার একখানি কাগজ : ‘ছবিতে, ছাপায়, সংবাদ-পরিবেশনে অনবত্ত’! বাস্।

ভুজঙ্গ বললে, দেখা বাক। এখন তোমার অদৃষ্ট আর আমার হাতবশ!

—ঠিক আছে। আর, ভালো কথা, একটি ভালো ম্যানেজার জানা আছে তোমার?

আছে। কদিন আগে পথে নরেশের সঙ্গে ভুজঙ্গের দেখা হয়। নবেশ ওদেরই কাগজের ম্যানেজার ছিল। মোটা টাকা মাইনে পেতো, তার সঙ্গে গাড়ি-টেলিফোন, সে এক এলাহী কাণ্ড! এখন হেঁটেই চলেছে, চাকরী ছেড়ে দিয়েছে। বললে, মালিকের অসাধুতার সঙ্গে ভাল বাখতে পাবলে না। বাধ্য হয়েই শেষে ছেড়ে দিয়েছে। লোকটি কর্মদক্ষ এবং, ভুজঙ্গ যতদূর জানে, অসাধু নয়। তারই কথা মনে পড়লো।

বললে, আছে একটি লোক নূপেন। লোকটি ভালো, অন্ততঃ অসাধু নয় বলেই জানি।

নূপেনের মুখ গম্ভীর হোল। বললে, খুব সাধুলোক ম্যানেজার হিসেবে আমার দরকার নেই ভুজঙ্গ। বরং কোনো ঘোড়েল লোক জানো কি না বল। নানারকম ফন্দি-কিকির জানা আছে, দরকারমতো ছ’চাবটে মিথ্যা কথা বলতে পাবে, এমন কি টাকা-পয়সা সম্পর্কে কোনো কুসংস্কার ন থাকলেও চলবে।

—বলো কি হে! সে যে তোমাকেই আগে ডোবাবে।

—অন্ততঃ চেষ্টার ক্রটি করবে না। জানি। কিন্তু এরা আমাব দলেশ লোক। জানি কি না, এরা ডোবাবাব পবও যতখানি ভানিয়ে বাখে,

সেও সাধু লোকের চেয়ে বেশি। বাই হোক ভুজঙ্গ, তোমার সাধু লোকটিকে একদিন নিয়ে এস বরং। আমি দেখলেই বুঝতে পারব, আমার চলবে কি না।

ব্রততী বললে, 'আচ্ছা আমি না হয় মুখ্য মাহুষ। কিন্তু শ্রীদি'কে কি তোমার কাগজে কোনো কাজে লাগাতে পারো না ?

শ্রী সেখানেই ছিল। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে গেল। বললে, 'আঃ ! ব্রততী, কী বাজে বকছ, আমি চাকরী করতে যাব কোন্‌ ছুঁখে ?

—আহা ! চাকরী কেন ? মাইনে ছাড়া কি কাজ করা যায় না ?

নূপেন হেসে বললে, 'না, তা হয় না ব্রততী। স্বৈচ্ছাসেবকের উপর আমার অস্থা নেই। তাঁরা লোক প্রায়ই ভালো হন, কিন্তু তাঁদের উপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করা যায় না। আমি ঋদেব রাখব, তাঁদের মাইনে দিয়ে রাখব এবং সম্ভবত ভালো মাইনে দিয়েই। তোমার শ্রীদি যদি দয়া ক'রে আসেন আমাদের কাগজে, তাঁকে মাইনে নিতে হবে। এবং ভুজঙ্গ যদি উচিত বিবেচনা করে, ঠকে মহিলা-বিভাগের ভার দিতে পারে।

ভুজঙ্গ বললে, 'আমি যদি উচিত বিবেচনা কবি ? কেন, তোমার নিজের কোনো অভিমত নেই ?

—আমার অভিমত অনাবশ্যক। ভুজঙ্গ, তুমি কাগজের সম্পাদক, স্তরতঃ তোমার বিভাগে লোক রাখা-না-রাখার অধিকার তোমারই। তাতে কোনো দিন আমি হস্তক্ষেপ করতে যাব না। কেন জান ? আমি চাই একখানি ভালো কাগজ। সে দায়িত্ব তোমার। তোমার কাঁধের উপর আমার লোক চাপিয়ে তোমার দায়িত্ব হালকা ক'রে দোব, এত বোকা আমি নই।

নূপেন হাঃ হাঃ ক'রে হাসতে লাগলো।



ତୃତୀୟ ଅଂଶ

বাইশ

চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউর উপর প্রকাণ্ড একটা বাড়ি নিয়ে দৈনিক ‘কুশান্ত’ বার হোল। এই অল্প কয়েকদিনের ভিতর নূপেন যে কোথা থেকে নিয়ে এলো অত বড় প্রেস,—সেই প্রেস বসানো এবং অস্বাভাবিক আর্থবুদ্ধির আয়োজন এত দ্রুত সম্পূর্ণ করলে, ভাবতেও বিশ্বাস লাগে। বাড়িও চমৎকার, ভাড়াও তেমনি। তারই চারতলার একটা ‘স্টাটে’ ভূজঙ্গের এবং ম্যানেজার নরেশের থাকবার ব্যবস্থা। কর্মকর্তা সর্পক্ষণ নিজেকে থেকে নিজের চোখে সমস্ত জিনিস না দেখলে কোনো বড় জিনিস গ’ড়ে তোলা যায় না, এটা নূপেনের দৃঢ় বিশ্বাস। সৌভাগ্যের বিষয়, ভূজঙ্গ এবং নরেশ উভয়েই অবিবাহিত। সুতরাং এই ব্যবস্থায় তাদের অসুবিধা তো হোলই না, বরং সুবিধাই হোল। দিন এবং রাত্রির অধিকাংশ সময় ভূজঙ্গ তেতলার এবং নরেশ দোতলার অফিস-ঘরে থাকে। অবসর সময়ে চারতলার ঘরে এলেও সেখানে ফোনের সংযোগ আছে। কর্মীরা যে-কোনো সময়ে যে-কোনো বিষয়ে তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারে।

মাঝে মাঝে চঠাং নূপেন আসে। তার আসার সময়ও নেই, অসময়ও নেই। সে যে তত্ত্বাবধানের জন্তে আসে, তাও বোঝবার উপায় নেই। হয়তো একটা টিফিনক্যাফিয়ারে ক’রে থানিকটা ফাউল-রোস্ট নিয়ে এল, কিংবা সন্দেশ। রাত বাবোটার সময় চৈ চৈ ক’রে ওদের উঠিয়ে, খাইয়ে-দাইয়ে চ’লে গেল। নয়তো স্নেক থানিকটা গাতলামি ক’রেই চলে গেল।

ভূজঙ্গ মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়। নূপেনকে ধমক দেয়, ব্রততীকে টেলিফোনে জ্ঞানিয়ে দেবে বা’লে শাসায়। কিন্তু নবেশ চতুর লোক। সে বোঝে, এর সবটাই বন্ধকৃত্য অথবা মাতলামি নয়। সমস্ত কিছুব ফাঁকে-ফাঁকে নূপেন ওদের অগোচরেই কাজের কথাগুলি জেনে নেয়। নিরিবিবি আলোচনায় নরেশ দেখেছে, নূপেন এ অফিসের মোটামুটি ব্যাপার সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিব-হাল। মাঝে মাঝে নরেশের এমনও সন্দেহ হয়, অফিসে নূপেনের গোয়েন্দা

কেউ আছে। কিন্তু কে যে সেই গোয়েন্দা তা সে ঠাণ্ডা করতে পারে না। সন্দেহ কয়েকজনকে করে, কিন্তু প্রমাণ কিছু পায় না।

তবে সে সতর্কতার সঙ্গে লেগে আছে এবং ভরসা করে যে, গোয়েন্দা যদি সত্যই কেউ থাকে, তাকে আবিষ্কার করতে তার দেরি হবে না। কিন্তু ভুজঙ্গকে সে চেনে। ভুজঙ্গ সাধাসিধে পরিষ্কার লোক, কিন্তু বদরাগী। সুতরাং এ ব্যাপারে তাকে কিছু বলে না, পাছে সে রেগে গিয়ে নৃপেনকে এই নিয়ে ধমকা-ধমকি করে।

শ্রী মেয়েদের বিভাগের ভার নিয়েছে। চাকরী করার ইচ্ছা তার ছিল না,—গুভেন্দুরও না। কিন্তু এত বড় একটা ব্যাপার থেকে দূরে থাকাও তার পক্ষে কঠিন। আবার বিনাবেতনে কাজ করানো নৃপেনের নীতি-বিরুদ্ধ। সুতরাং তাকে বেতন নিতে বাজি হোতে হয়েছে এবং সেটা মোটাই বলা চলে।

কিন্তু তারও চেয়ে অনেক মোটা বেতন ভুজঙ্গের,—হাজার টাকা। এই টাকাটা নিয়ে সে রীতিমত বিপদে পড়েছে। বেচারার ছিল ‘ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্টমন্দিরে’। সে জায়গায় একা প্রাণী হাজার টাকা মাসে-মাসে কী ক’রে খরচ করবে, সে এক দুশ্চিন্তার বিষয়। টাকা জমানো তার ধাতে নেই। অথচ খরচ করারই বা উপায় কোথায়?

নৃপেন একদিন এসে তাকে দোকানে নিয়ে গিয়ে ডজনখানেক মিষ্টি খন্দের সার্ট, হাফ সার্ট, পাঞ্জাবী, হাওয়াই সার্ট করিয়ে দিয়েছে। কিনতে বাধ্য করেছে ডজন দুয়েক মিষ্টি খন্দের ধুতি, কয়েক জোড়া দামী ‘নিউ-কাট’, স্লিপার, দামী ফাউন্টেন পেন, রিষ্ট-ওয়াচ। ঘরের জন্তে কিছু মূল্যবান আসবাবপত্র। বাধ্য ক’রেছে একটা বাবুঁচি রাখতে, যে প্রত্যহ বায়বলল মুখরোচক রান্না রাঁধে,—একটা চাকর, যে প্রত্যহ কাপড়-ছায়া কেচে, ইস্ত্রি ক’রে কুঁচিয়ে রাখে।

কিন্তু তথাপি অনেক টাকা থেকে যায়। ভুজঙ্গের মুন্সিলের আর শেষ নেই।

সেদিন অফিসের কাজের শেষে রাত্রি ন’টার সময় শ্রী ওর চারতলার ঘরে এলো।

চারিদিক দেখে মুচকি হেসে বললে, তোমার অবস্থা দেখে আমার রীতিমত
চিংসে হচ্ছে ভুজঙ্গদা।

ভুজঙ্গ হেসে বললে, নেবে এসব ? নাও না। ‘দাও ফিরে সে অরণ্য, লও
এ নগর।’ আমি পারছি না, হাঁফিয়ে উঠেছি এই ক’মাসেই।

—তাই নাকি ? সে রকম তো বোধ হচ্ছে না।

—কি রকম বোধ হচ্ছে ?

—বোধ হচ্ছে, তুমি এই অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার জন্যে যেন
সাধনা আরম্ভ কবেছ।

—ভুল, শ্রী, ভুল। আমার মন হাতাকার করছে সেই পুরোনো ভিক্ষু-
জীবনে ফিরে যাওয়ার জন্যে। কিন্তু সে-কথা বোঝাই কাকে !

শ্রী হেসে বললে, বোঝাতে হবে না। ও হাতাকার শীগগিরই দম
হবে বাবে।

সভয়ে সোফার উপর সোজা হয়ে ব’সে ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কি
ক’বে জানলে ?

শ্রী হেসে বললে, জানলাম নিজেকে দিবেই। তোমার ঐশ্বর্য দেখি, আব
ভাবি, কজ-লিপষ্টিক আমিও ধরব না কি ?

—সদনাশ কাণ্ড ! তুগি বলো কি শ্রী !

—ঠিকই বলছি। মনের কথাই বলছি।

একটু চুপ ক’রে থেকে ভুজঙ্গ বললে, আমার মনে কিন্তু এই বিলম্বে
কোনো ছোপ লাগেনি, এ আমি তোমাকে নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি।

মাথায় একটা ঝাঁক দিয়ে শ্রী জোবের সঙ্গে বললে, না, পাবো না। কিন্তু
এর জন্যে লজ্জা পাচ্ছ কেন ভুজঙ্গদা ? চিরটা জীবন দুঃখ-দুঃভোগ-দারিদ্র্যের
সঙ্গে মিতালি ক’বে কাটালাম। আজ, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পরে, যদি
একটু স্বাভাবিক জীবন যাপন করি, তাতে লজ্জা পাবার কি আছে ?

—আছে শ্রী।

—থাকে থাক। কিন্তু শোনো : ‘মহিলা-বিভাগ’ এতদিন তো নারীর
সমনাধিকার আর রাষ্ট্রার টুকি-টাকি দিয়ে চালাচ্ছি। নৃপেনবাবু বলছেন,

কেশ-বেশ এবং যৌনতত্ত্বের ছিটেফোঁটাও তার সঙ্গে চালাতে। তুমি কি বলো ?

বিবকৃতভাবে ভূঙ্গ বললে, আমি কিছুই বলি না। তোমরা যা-জানো কর।

—সে কি হয় ? তোমার মতামত ছাড়া তো কিছুই হোতে পারে না।

ভূঙ্গ বেশ রেগে গেল। বললে, দেখ শ্রী, বাজে কথা বোলো না। আমার মতামতের উপর নির্ভর করলে, এই ‘মহিলা-বিভাগ’টাই হোত না। অথচ হোল। এর পরে নূপেন যখন ধরেছে তখন মূহু যৌনতত্ত্বও বাদ যাবে না।

এমন সময় নূপেনের গলা পাওয়া গেল :

—কি ব্যাপার ! কিসের কনফারেন্স ! খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে যেন।

ভূঙ্গ তাকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি নাকি ‘মহিলা-বিভাগের’ সঙ্গে যৌনতত্ত্বও কিছু কিছু পরিবেশন করতে বলছ ?

নূপেন তখনই-তখনই তার উত্তর দিলে না। চাকবটাকে তিনটে প্রেট আনতে ব’লে কাগজের প্যাকেট থেকে কতকগুলো কাটলেট বের ক’রে সেগুলো প্রেটে সাজিয়ে দুখানা প্রেট ওদেব দিকে এগিয়ে দিলে।

তারপরে নিজে একটা কাটলেটে কামড় দিয়ে চিবুতে চিবুতে বললে, তোমাব কি আপত্তি আছে ?

—আছেই তো। যৌনতত্ত্ব !

— তাহ’লে যাবে না। তোমার আপত্তিতে তোমাব কাগজে একটা লাইনও যেতে পারে না।

ব’লে ওদের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে হো হো ক’রে হাসতে হাসতে বললে, তাহ’লে জিগ্যেস করলে আমি এ প্রস্তাব করলাম কেন ? করলাম, কারণ পাঠক তো এক রকমের নয়, এক রুচিরও নয়। আমার মনে হোল, সব পাঠকের খোরাক কিছু কিছু আমরা দোব। আজ আমরা তাদের হাতে। আজ আমাদের পাঠক-সংখ্যা বাড়তেই হবে। তারপরে কাগজ যখন বেশ চালু হয়ে যাবে, যখন পাঠকরা আমাদের হাতে আসবে, আমরা যা পরিবেশন করব ভালো

ছেলের মতো নিবিবাদে তাই গ্রহণ করবে, তখন আমরা স্থির করব কাগজে কি যাবে আর কি যাবে না। আমার যুক্তিটা বুঝলেন শ্রীদেবী ?

শ্রী নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালে, বুলে।

নূপেন হাত নেড়ে বলতে লাগলো : ভুজঙ্গকে যখন সম্পাদক করেছি তখন কাউকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না যে, একখানি উচ্চ শ্রেণীর দৈনিকপত্র করাই আমার ইচ্ছা। কিন্তু তার আগে কাগজটাকে বাঁচতে হবে তো ? তার পাঠক-সংখ্যা বাড়াতে হবে তো ?

ভুজঙ্গ বললে, এটা তোমার ব্যবসায়-বুদ্ধির কথা।

কথাটা লুফে নিয়ে নূপেন বললে, তাই তো। কিন্তু তোমার পাণ্ডিত্য, তোমার রাজনীতিজ্ঞান, তোমার রুচির কাছে আমি আত্মসমর্পণ করেছি,— আর আমার ব্যবসায়-বুদ্ধিকে তুমি একটু মুখের শ্রদ্ধাও জানাবে না ?

ব'লেই ও নিজে এবং সঙ্গে সঙ্গে ওরা দুজনও উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।

ভুজঙ্গের রাগ জল হয়ে গেছে ততক্ষণে। বললে, তাহ'লে যা জ্ঞান তাই কর তোমরা দু'জনে।

নূপেন বললে, সেকথা যদি বল ভুজঙ্গ, তাহ'লে আমি নিশ্চয় জানি আমার জিৎ হবে। শ্রীদেবী আমাকে সমর্থন করবেন। কারণ আমি জানি, তোমাদের মতো অবিবাহিতেরা মেয়েদের যে পরিচয় জানে সেইটেই তাঁদের সত্যিকার পরিচয় নয়। ওঁদের ব্যবসায়-বুদ্ধি আমাদের চেয়েও চোখা। বলুন ঠিক কি না।

ব'লে শ্রীর দিকে চেয়ে আবার একবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো।

কাটলেটগুলো ততক্ষণে নিঃশেষ হয়ে গেছে।

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে শ্রীর দিকে চেয়ে নূপেন বললে, এগারোটা বাজে। আপনি কি বসবেন আর একটু ?

ব্যস্তভাবে শ্রী বললে, না, না। আমাকেও উঠতে হবে।

—তাহ'লে চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাই। ভুজঙ্গর অফিসের গাড়ির ষেটুকু তেল বাঁচে ! কি ধলেন ?

ব'লে হাসতে হাসতে শ্রীকে নিয়ে চ'লে গেল।

গাড়ীতে উঠে শ্রী নৃপেনের দিকে চেয়ে হেসে বললে, আপনারই জিৎ হোল।

নৃপেন বোধ করি একটু অন্তমনস্ক ছিল। চমকে বললে, কিসে ?

—‘মহিলা বিভাগ’ নিয়ে।

নৃপেন কিন্তু খুব উৎসাহিত হোল না। বললে, তা ঠিক বলা যায় না শ্রী দেবী। বিষয়টা ভূজঙ্গের আদর্শবাদের ব্যাপার হোলে অবশ্য চিন্তার কিছু নেই। আদর্শবাদ অধিকাংশ স্থলেই সাফল্যের অন্তরায়। কিন্তু যদি ওর অভিজ্ঞতার কথা হয়, তাহ’লে ভেবে দেখতে হবে।

শ্রী মুচকি হেসে বললে, অভিজ্ঞতার কথা নয়।

—নয় ? ঠিক জানেন ? এমন তো হোতে পারে যে, সতী যৌনতত্ত্বের পাঠ্যক বৈশি নয়।

—তাহলে আজকে যে-সব কাগজ খুব জোর চলেছে, তার অনেকগুলিই কবে বন্ধ হয়ে যেত।

—আপনি তাই নেন করেন ?

—করি।

—তাহ’লে ঠিক আছে।

একটুকুণ দুজনে নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলো।

তারপর শ্রী বললে, আশ্চর্য মানুষ এই ভূজঙ্গদা। একেবারে খাঁটি সোনা।

—ঠিক বলেছেন। সেইটেতেই আমার মুগ্ধিল হয়েছে।

—মুগ্ধিল কিসের ?

—দেখুন খাঁটি সোনাটা একটা স্ট্যাণ্ডার্ড-মাত্র। বাস্তবজগতে কোনো কাজেই লাগে না। সোনাকে কাজে লাগতে গেলে কিছু খাদ মেশাতে হয়। ভূজঙ্গকে নিয়ে সেই দুঃসহ পরীক্ষাই আমি করছি।

শ্রীর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির দিকে একবার চেয়েই নৃপেন বললে, ওকে নিজেব স্ত্রী ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু একটা প্রতিষ্ঠান ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

শ্রী হাসলে। বললে, আপনার কথাই প্রথমংশ বুললাম। কিন্তু দ্বিতীয়াংশ একটু পরিষ্কার ক’রে বলুন।

নূপেন ব্যাখ্যা ক'রে বললে, আদর্শবাদ ব্যক্তিগত জীবনের ব্যাপার, ধর্মের মতো। আমার আদর্শবাদ নিয়ে আমি একাই চলতে পারি,—সঙ্গী পাওয়া গেলে ভালো, না গেলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু ব্যবসা একা করা যায় না। তাতে অন্য পক্ষের কথাই বড় ক'রে ভাবতে হবে।

শ্রী বললে, অর্থাৎ আপনি যে মাল তৈরি করলেন তা সাধারণের পছন্দমত হোল কিনা সেটাও বিবেচনা করতে হয়, কেমন ?

—ঠিক ! অর্থাৎ আমার আদর্শ, আমার রুচিই লোকের ষাড়ে জোর ক'বে চাপাব না,—তাদের রুচি, তাদের পছন্দের কথাও খানিকটা মেনে নোব।

—কিন্তু সাধারণের রুচির উন্নতিবিধানও যে খবরের কাগজের কর্তব্য সেটা স্বীকার করেন না ?

—সেটা পবে। আমি বলি, আগে সাধারণের রুচির সঙ্গে এক হয়ে তাদের বিশ্বাস অর্জন করব। তারপরে আমার রুচি, আমার পছন্দ এমন কোশলে তাদের উপর চাপাব যে, তারা টেবই পাবে না। তখন আমার রুচিকেই নিজেদের রুচি ব'লে তারা অমানবদনে গ্রহণ ক'রে নেবে।

নূপেন খুব আত্মতৃপ্ত ভাবে হাসতে লাগলো।

শ্রী বললে, তুচ্ছদার মতো লোকের মন্তিসভাষ বাওয়া উচিত ছিল।

নূপেন বললে, না।

—কেন ?

—তাতে আমাদের অসুবিধা হোত। আমরা টেকতে দিতাম না ওকে।

নূপেন হাসলে।

সেই কুটিল হাসি স্ক্রীল ভালে লাগলো না। সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবলে, তার মানে ?

—তার মানে ছ'দিন পরেই বুঝতে পারবেন। ওই আপনার বাড়ি এসে গেছে। নামবার আগে একটা কথা জিগোস করব ?

—কি বলুন।

—আপনি আমাকে একটু সাহায্য করবেন ?

—কিসে ?

—ভুজঙ্গের খাঁটি মোনায় খাদ মেশাবার কাজে ?

শ্রী একটু দ্বিধা করলে। বললে, সে-কাজে আপনাকে বিশেষজ্ঞ বলা যেতে পারে নূপেনবাবু। আমার সাহায্যের আবশ্যক হবে না। আপনি একাই পারবেন।

নূপেন হেসে বললে, সে বিশ্বাস আমারও আছে। তবু যদি আবশ্যক হবে তাই জিগ্যাস করছিলাম।

শ্রীও হেসে উত্তর দিলে, আবশ্যক হোলে দেখা যাবে। এখনই সে-প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না। আচ্ছা, চললাম।

ব'লে মোটর থেকে নেমে চ'লে গেল। গম্ভীর ভাবেই চ'লে গেল। কথাটা বোধ করি তার খুব ভালো লাগলো না। তার কেমন সন্দেহ হোল, নূপেনের খাদ মেশানোর কাজ হয়তো আরম্ভ হয়ে গেছে এবং নূপেনের মতো করিৎকর্মা লোক এ রকম ব্যাপারে শ্রীর সাহায্যের জন্তে অপেক্ষা করে না। কিন্তু কি ভাবে কাজ আরম্ভ হোল ? কি ভাবে ?

—ক,

শুভেন্দু, ফ্যাটে বাইরের আলোটা জ্বলছে। ঘরে অর্ধেক অন্ধকারে খাটের আলিষ্টা উঁচু ক'রে দিয়ে শুভেন্দু অধশায়িত। চোখ বন্ধ। শিয়রে ব

এ ঘরে ঢুকতেই শুভেন্দু চোখ মেলে চাইলে।

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার খাওয়া হয়ে গেছে ?

—না।

—তবে অমন নির্জীবের মতো শুয়ে যে ! শরীর ভালো তো ?

—ভালোই। কটা বাজে ?

—রাত্রির হয়েছে। তুমি থেয়ে নিলেই পারতে। আমি এখনই বাথরুম থেকে আসছি। ওরে ওই, কি নাম তোর, আমাদের খাবার দে।

মিনিট কুড়ির মধ্যে গা ধুয়ে একখানা শাদা শাড়ি পরে শ্রী দখন দিবে এল তখন টেবিলে ওদের দুজনের খাবার দেওয়া হয়েছিল।

খেতে খেতে হঠাৎ এক সময় শ্রী জিজ্ঞাসা করলে আচ্ছা নূপেনবাবুকে তোমার কি রকম মনে হয় ?

—ভালো ।

শ্রী হেসে উঠলো । বললে, তোমাকে জিজ্ঞাসা করাই আমার তুল হয়েছে । তোমাব কাছে সবাই ভালো ।

শুভেন্দু হেসে বললে, হ্যাঁ । ‘কেউ বা কিঞ্চিৎ গোবববণ, কেউ বা কিঞ্চিৎ কালো’ ।

শ্রী মন্তব্য কবলে, নূপেনবাবু কিন্তু অত্যন্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।

—না ।

—ভূজঙ্গদাও খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধি ।

—নিশ্চয় ।

একটু পরে শ্রী আবাব প্রশ্ন কবলে, আচ্ছা, এই যে দু’জন বিভিন্নধর্মী তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোক ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলেন, এতে কে কাকে প্রভাবিত কববেন ব’লে মনে কব ?

—বলা শক্ত । তবে ভালোব ওপর মন্দের প্রভাবটা সহজে পড়ে ব’লেই মনে হয় ।

শ্রী হেসে উঠলো : তাহ’লে তুমি স্বীকার ক’বে দেললে নূপেনবাবু ভালো নন ।

অপ্রস্তুতভাবে হেসে শুভেন্দু বললে, সামাজিক বুদ্ধিতে ভালো-মন্দের বিচার একটা আছে বই কি । আমি সেই বিচারেই বলেছি । কিন্তু এটাই দোষে-গুণে-জড়ানো মানুষের সম্বন্ধে চূড়ান্ত বিচার নয় । নূপেনবাবু তীক্ষ্ণবুদ্ধি । তাঁব বুদ্ধির কাটা ঘোষণ্য অর্থ-স্বার্থ । ভূজঙ্গদাও তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তাঁব বুদ্ধির কাটা ঘোষণ্য পরা-স্বার্থ । দুটোব পথ ভিন্ন । একটা চলে লোভেব পথে-ভোগেব পথে আব একটা চঃখদহনেষ পথে, ত্যাগেব পথে ।

শ্রী যেন এতক্ষণ পরে তাঁব ঈঙ্গিত শ্রব্টি পেলে । আগ্রহেব সঙ্গে প্রশ্ন কবলে, তাহ’লে যাব সার্থকতা দুঃখেব পথে তাকে যদি কেউ ভোগেব পথে ফুসলে আনে, ফলটা কি দাঁডায় ?

শুভেন্দু একটু ভেবে বললে, তাও নিশ্চয় ক’বে বলা যায় না । ইতিহাসে দেখা যায়, যাব মধ্যে ক্লান্ত থাকে বাজৈশ্বর্যও তাঁব পথবোধ কবতে

পারে না। সব পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়। কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম শক্তিমানদের

ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে শ্রী বললে, স্থলন হওয়া বিচিত্র নয়।
এই তো ?

—হ্যাঁ।

শ্রী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে যেন একান্ত মনে খেঁষে যেতে লাগলো। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, আমার ওখানে চাকরী করাটা কি ভালো হচ্ছে ?

—মন্দ কি ! তোমার খুব ইচ্ছা ছিল আমার পড়ার ঘরে একটা পাখা দেওয়া। আমি তো প্রতি মুহূর্তে সেই ঘূর্ণায়মান সুদর্শন চক্রের প্রতীক্ষা করছি।

কুটিল কটাক্ষে চেয়ে শুভেন্দু হাসতে লাগলো।

শ্রী হেসে জবাব দিলে, পাখা তোমার আসছে গো। পাখার কথা ভুলিনি আমি। একেবারে তিনটে পাখার অর্ডার দিবেছি। কাল-পরওই এসে যাবে দেখো।

—একেবারে তিনটে পাখা ! সে যে অনেক দাম !

—হ্যাঁ। কিন্তু দাম একসঙ্গে দিতে হবে না। কিস্তিতে কিস্তিতে দিলেই চলবে।

—ব্যস, তা'হলে আর চিন্তা নেই। আচ্ছা কোন্ দেশে গুনেছি ব্যবসা-বাণিজ্য চাকরী-বাকরী সব মেয়েরাই করে। পুরুষে খায-দায় আর দ্বিচক্রবানে ঘুরে বেড়ায়।

—তারপর ?

—ভারতের শাসন-ভার তো এখন তোমাদের হাতে এল। সেই নিয়মটা এখানে চালাতে পারো না ?

—কেন বল তো ?

—আর ভালো লাগছে না। বাকি জীবনটা তোমার ছত্রচ্ছায়ায় নিকম কাটাতে লোভ হচ্ছে।

কটাক্ষ হেনে শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, 'এরই মধ্যে ক্লাস্টি এল' ?

শুভেন্দু হেসে জবাব দিলে, ক্লান্তি নয়,—কেমন যেন মনে হচ্ছে ত্যাগ মিথ্যা, সাধনা মিথ্যা, দুঃখ মিথ্যা,—সত্যি শুধু ভোগ। তোমার আশ্রমে আমি আলস্য ভোগ করতে চাই।

শুভেন্দুর পাতের দিকে চেয়ে শ্রী চাকরটাকে একথানা মাছ দিয়ে বাবার জন্তে ডাক দিলে। তারপরে বললে, কে বললে তোমাকে ত্যাগ মিথ্যে, সাধনা মিথ্যে?

—স্পষ্ট ক’রে কেউ বলেনি, কিন্তু কথাটা যেন হাওয়ার-হাওয়ায় কানাকানি হচ্ছে।

শ্রী কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। শুভেন্দুর দিকে যেন চাইতে পারছিল না। রাগের সঙ্গে বললে, এই বরের মধ্যে ব’সেই তুমি হাওয়ার কানাকানি শুনতে পাচ্ছ?

ওর রাগের দিকে ভ্রক্ষেপ না ক’রে যেন আপনমনেই শুভেন্দু উত্তর দিলে, মনে হচ্ছে যেন পাচ্ছি।

শ্রী তখনই-তখনই এব উত্তর দিলে না। কি যেন নিঃশব্দে ভাবতে লাগলো। তারপর বললে, তা যদি আসেই একটু ভোগের লোভ,—দীর্ঘ দুঃখভোগের পর—সে কি এমনই দোষের?

শুভেন্দু হেসে ফেললে। বললে, আমি তো সেই কথাই বলছি শ্রী। তুমি ভুল বুঝে মিথ্যে রেগে যাচ্ছ।

—ভুলও নি, মিথ্যে রাগও করিনি। তোমার ইঙ্গিত যে আমলে আমাদের দিকে সে আমি বুঝেছি।

—তাতেই বা রাগের কি আছে শ্রী?

—আছে। কারণ তোমার আশঙ্কাটা বোধ হয় মিথ্যে নয়।

শ্রী শুভেন্দুর মুখের দিকে না চেয়েই বুঝতে পারছিল, ওর দৃষ্টি একাগ্রভাবে তার মুখের দিকে নিবদ্ধ। সে যেন আপন মনেই তার উজ্জ্বল পাদপূরণ ক’রে বললে, ভুজঙ্গদার জন্তে যে রাজকীয় ব্যবস্থা ন্যূনবাবু করছেন, এটা আমার ভালো লাগছে না।

তারপরেই একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললে, কি জানি, হয়তো এর প্রয়োজনও

আছে। নূপেনবাবু বলেন, সোনার একটু খাদ থাকা দরকার। তুমি কি বল ?

শুভেন্দু এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। ভুজঙ্গের জন্তে নূপেন কি রকম রাজকীয় ব্যবস্থা করেছে, তা সে জানে না, জানার কোতুহলও নেই। সে শুধু লক্ষ্য করছিল, শ্রীর মধ্যে কি যেন একটা দ্বন্দ্ব আরম্ভ হয়ে গেছে। কিন্তু তা নিয়েও তার যে খুব বেশি কোতুহল রয়েছে তা নয়।

প্রকাণ্ডে বললে, আমি কি বলব শ্রী ? তুমি তো জানো, সোনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই বললেই চলে।

ব'লে হাসতে লাগলো।

তেইশ

ভোরবেলায় ভুজঙ্গ বারান্দায় চায়েব টেবিলে ব'সে চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের 'কুশাহু' পড়ছিল আর ভুলগুলো একটা লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় অনেকগুলি ছেলের কলকণ্ঠে চমকে উঠল।

দেখলে তারই দলের গুটি চারেক ছেলে। প্রাত্যেকের কাঁধে একটা ক'বে ছেঁড়া ময়লা শতরঞ্চিতে জড়ানো বিছানা আর হাতে বং-চটা টিনেব বাস্ক। সেইগুলো সেইখানে বারান্দায় নামিয়ে তারা অনিশ্চিত আনন্দে হাত ঘষতে লাগলো।

ভুজঙ্গ সর্বিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, কী রে! চ'লে এলি যে!

—পোষালো না দাদা।

—তার মানে ?

তার মানে কেউই বলতে পারে না। পরস্পরের মুখের দিকে চায়।

ভুজঙ্গ বললে, আচ্ছা, ঠিক আছে। বোস্ একটু চা খা। ওরে,

চাকরটা এসে পাড়াতেই ভুজঙ্গ বললে, এদের একটু চা দে। আর,—নিজের প্রেটের অর্ধভুক্ত ডিম ও টোট্টের দিকে চেয়ে বললে,—খাবার কিছু আছে ?

চাকরটা ছিন্ন মলিন বেশধারী ছেলেগুলি, বিশেষ ক'রে তাদের বাস-
বিছানা দেখে যে খুব প্রীত হোল, তা মনে হোল না। অসহ্যভাবে ঘাড়
নেড়ে জানালে, নেই।

ভুজঙ্গ মানিবাগ থেকে একটা টাকা বের ক'রে বললে, কিছু খাবার নিসে
আয়। আর শোন,

চাকরটা চলে যাচ্ছিল, নিঃশব্দে ফিরে দাঁড়ালো।

—এরা থাকে এখানে।

তারপর ছেলেদের দিকে চেয়ে হেসে বললে, তারপর? পোষালো না?
কেন? মার্বেলের মেঝে গায়ে বিধছিল?

সামনের ছেলেটি, নাম তার প্রশান্ত, উত্তর দিলে, আজ্ঞে না। তাও
অভ্যাস ক'রে আনছিলাম। কিন্তু

আবার তারা পরস্পরের মুখের দিকে চায়।

এরা ভুজঙ্গের কংগ্রেসী সৈন্যদল। দুর্দান্ত ছেলে। ভুজঙ্গদের দল থেকে
সত্যহরি যখন মস্ত্রা হোল, এরা চ'লে গেল তার নতুন বাড়িতে। সত্যহরি
অবিবাহিত, ত্যাগী কর্মী। চিরদিন কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবায় কাটিয়েছে
আশ্রম-জীবন এদেরই সঙ্গে। সুতরাং সত্যহরি যখন আশ্রমের কুটির থেকে
মস্ত্রীর প্রাসাদে প্রোমোশন পেলো, এরাও তার অংশভোগে বঞ্চিত হোল না।

একই কর্মহত্রে দুঃখ-বেদনার বন্ধনে সত্যহরির সঙ্গে এরা বাঁধা পড়েছিল।
চরকা কাটা, তাত বোনা, গ্রামে কংগ্রেসের বাগীপ্রচার, জেলে যাওয়া সবই
একসঙ্গে ক'রে এসেছে। তাব ফলে, সত্যহরির সঙ্গে এদের যে বন্ধন প্রতিষ্ঠিত
হয়েছে, তা রক্তের বন্ধনের চেয়ে দৃঢ়তর। সত্যহরির উপর ওদের এবং
ওদের উপর সত্যহরির যে জোর তা জীবন-মৃত্যুর কিনারা পর্যন্ত পৌছেছিল।
বস্তুতঃ এ সংসারে ভাই-বন্ধু-সখা-সেবক বলতে সত্যহরিব ওরা ছাড়া আর কেউই
ছিল না।

সুতরাং ভারতের ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার অগ্রতম ত্যাগী কর্মী,
সত্যহরিবও যখন ভাগ্যপরিবর্তন হোল, তখন সেই সঙ্গে তার এই কমাবাহিনীরও
যে ভাগ্যপরিবর্তন হবে এতে আর আশ্চর্য কি! অতএব সত্যহরির

বাক্স-বিছানার সঙ্গে এদের বাক্স-বিছানাও মন্ত্রীভবনের মন্ত বড় ঝকঝকে ঘরে গিয়ে উঠবে সে আর বিচিত্র কি !

কিন্তু এই তরুণের দল জানতো না, কর্মের বন্ধন আর ভাগ্যের বন্ধন একই সূত্রে গাঁথা নয়। নকড়ি আর কেনারাম, প্রকাশ আর ছোট হেম সত্যাহরি সঙ্গ তেরো বার জেলে গেলেই এবং দশ বছর একই কুঁড়ে ঘরের মেঝের একই ছোঁড়া মাছুরে পাশাপাশি কাটালেই যে মন্ত্রীভবনের ডিস্টেম্পার-করা প্রশস্ত কঙ্কের মোজাইক-করা মেঝের উপর মূল্যবান খাটের কোমল শয্যা অবশিষ্ট জীবন পাশাপাশি কাটানো যায় না, জীবনদর্শনের সেই দুঃসত্যের সঙ্গে পরিচয়-সাধনের কোনো সুযোগ এতদিন তাদের ঘটেনি।

সত্য সর্বত্র কোমলও নয়, মধুরও নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সত্য আসে নির্ভুরের বেশে। যা-কিছু প্রিয় সে-সমস্তই পরিত্যাগ করে ওরা যখন দেশসেবার গাজনে মেতেছিল, সত্যের সেই রুঢ় কঠোর রূপেব সঙ্গে নিষতই তাদের পরিচয় হোত। দেশ স্বাধীন হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে এল মোহ। তারা আশা করলে, সত্যদেবতার সেই রুদ্ভরূপের আঘাত আব তাদের সহ্যে হবে না। এরপরে সত্যের মুখোমুখি যতবারই তাদের দাঁড়াবার প্রয়োজন হোক, সে সত্যের একহাতে থাকবে সুধাভাও আর হাতে পাবিজাত।

সুতরাং মন্ত্রীভবন থেকে বাক্স-বিছানা ঘাড়ে ক'বে যখন তারা বেরুলো, তখন আঘাতের আলা তাদের মনের প্রশান্তিকে অনেকখানি বিচলিত করে তুলেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে পথে একে অজ্ঞের সেই অতিপরিচিত মুসাফির মূর্তির দিকে যখন চাইছিল, তখন না হেসেও পারছিল না। ভাবটা এই যে, বন্ধু, অনেক দিন পবে আবার তোমাদের সেই চিরপরিচিত রূপে দেখলাম! আব কাঁ ভালোই যে লাগছে !

ভূজঙ্গের সঙ্গে ওরা সেই গল্পই আরম্ভ কবলে :

ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে : পোষালো না কেন ? সত্যদা কি খারাপ ব্যবহার করছিল ?

নকড়ি বললে, সত্যদা নিজে নয়।

—তবে ?

—সত্যদাব পিসতুতো না মাসতুতো বোনেরা।

ভুজঙ্গ হো হো ক'বে হেসে উঠলো : ছুঁ বোকা ! সত্যদাব আবার মাসতুতো-পিসতুতো বোন কি ?

কেনারাম বললে, আমারও তাই ধারণা ছিল, আপনাদের মাসতুতো-পিসতুতোর বালাই নেই। কিন্তু চোখে দেখে কি ক'বে অবিশ্বাস কবি বলুন।

ভুজঙ্গ বললে, চোখে দেখলি ?

কেনারাম বললে, দেখলাম বহু কি।

কী বকম দেখলি ?

—তাঁহ'লেই মুন্সিলে ফেললেন ভুজঙ্গদা।—কেনারাম একটু ভেবে বললে,—
এখেন দিকে চাইবাব সাহস হয়নি কোনোদিন। শুধু মেঝের উপর হিল-তোলা
জুতোর শব্দ শুনেছি।

প্রকাশ বললে, মূখ আমি দেখেছি, কিন্তু বোঝানো মুশ্কিল।

—কি বকম ?

আমতা আমতা ক'বে প্রকাশ বললে, কি বকম ব'-মাখানো মূখ ভুজঙ্গদা।
'মাষে-ঘবে আমবা যাদের দেখি ঠিক তাদের মতো নয়। কেমন চোপ, কেমন
হুঁৎ, কেমন ঠোট, কেমন ব' বলা কঠিন।

ভুজঙ্গ হেসে ফেললে। কিন্তু সেই সঙ্গে ভাবতে লাগলো এবা কে হ'তে
পাবে। সত্যহরিব নিকট আত্মীয়-আত্মীয়াদের অনেককেই সে চেনে। এবা
যে তাদের কেউ নয় এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ নেই। কিন্তু এবা কে তবে ?

ছোট হেম এতক্ষণ চুপ ক'বে ছিল। বললে, আপনি তাদের চিনবেন না
ভুজঙ্গদা। আমবাও এব আগে কখনও দেখিনি। এল ঠিক নিজেব
মাসতুতো-পিসতুতোও নয়।

ভুজঙ্গ প্রশ্ন করলে, কি ক'বে জানলি ?

ছোট হেম বললে, প্রথম যেদিন আসে আমি ছিলাম। সত্যদা ওদের
চিনতে পাবেননি—নাম শুনেও না। অনেকখানি পবিচয় দেওয়াব পব বুঝতে
পাবলেন,—তাঁও যেন কতকটা আন্দাজে।

আশ্চর্যভাবে ভুজঙ্গ বললে, তাই হবে। দূর সম্পর্কের কেউ। নইলে আমি চিনতে পারতাম। কিন্তু কী করলে মাসতুতো-পিসতুতোরা?

জবাব দিলে নকড়ি। বললে, আমাদেরও মোষ ছিল ভুজঙ্গদা।

—কি রকম?

—সত্যদা যে-বাড়িতে রয়েছেন, দেখেছেন?

—না। আমি একদিনও গিয়ে উঠতে পারিনি।

—মস্ত বড় বাড়ি।

—নিশ্চয়ই।

—সেই বাড়িতে আমরা গিয়ে বিপন্ন বোধ করলাম। এতগুলো মস্ত মস্ত ঘর নিয়ে কী যে করা যায় ভেবেই পেলাম না। সত্যদা বললেন, ঘরগুলো মিথো-মিথিা ফেলে রাখা তো চলবে না। রাত্রিতে প্রত্যেক ঘবে গিয়ে ঘণ্টাকয়েক ক'রে শোয়া যাবে, কি বলিস্?

সবাই হাসতে লাগলো।

ভুজঙ্গ জিগ্যাস করলে, তারপরে?

ছোট হেম বললে, তারপবে বিছানার বা ছিরি! যেমন শতরক্ষির অ স্থা, তেমনি কাঁথা বালিশের!

ভুজঙ্গ অপাঙ্গে ওদের বিছানাগুলোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে।

ছোট হেম চোখ মিটি মিটি ক'রে বললে, রাত্রে ওগুলো যখন মার্বেলের মেরেখ সার-সার বিছানো হোত, ঘরগুলো যেন বলমল ক'বে হেসে উঠত! একদিন তাড়াতাড়িতে ওগুলো আব গুটোনো হয়নি। এমন সময় হাই-হিলের খুট্ খুট শব্দ ক'রে মাসতুতো-পিসতুতোরা এসে উপস্থিত! বিছানা দেখে তাদের কী হাসি! এরা তখন কোথায় গেছে। আমি একা। বাথরুমে।

মাসতুতোরা জিগ্যাস করলে, ওগুলো কি রাঙাদা?

সত্যদা লজ্জিত অস্পষ্ট স্বরে বললেন, ছোড়াগুলো বাইরে গেছে, কিন্তু বিছানা তুলে বায়নি!

—কে ছোড়াগুলো? ও হতভাগাদের কোথেকে জোড়ালেন?

সত্যমা বিব্রতভাবে কি যে বললেন, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। বোধ হয় মাসভুতোরাও না। তাঁরা জোরের সঙ্গে বললেন, তা সে যেই হোক, এ সব বিচ্ছানা এখানে চলবে না। ওদের নিচে যেতে হবে। এখানে ডিনার-টেব্‌লটা পড়বে।

সত্যমা অশ্রুট কণ্ঠে বোধ হয় বাধা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু স্রবধা করতে পারলেন না। তারা হৈ হৈ ক'রে উঠলো: কী আশ্চর্য রান্না! নিচের ঘরগুলোই বা মন্দ কি! যেখানকার যা, সেখানে তাই থাকবে।

প্রকাশ বললে, অর্থাৎ নিচের তলার লোক নিচের তলায়!

—হ্যাঁ! ছোট হেম বললে,—আমি সেই বাথরুমে খিল বন্ধ ক'রে ব'সে। অনেক চাকর-বাকরের পায়েব শব্দ, জিনিসপত্র টানাটানি, ধোয়া-মোছা সমস্ত শুনছি। মনে হোল ওপর শেষ হয়ে এবার নিচে অভিযান আরম্ভ হোল। তখন চুপি চুপি পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে রান্নাঘরে ঠাকুরের পাশে গিয়ে বসলাম।

ব'লে বোকার মতো হাসতে লাগলো। একটু পরে বললে, কিছ হাই বলিস ভাই, বাড়ি সাঞ্জিয়ে গেল বটে! যেন আর সে বাড়ি নয়।

ব'লে গর্বিত দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাইতে লাগলো।

নকড়ি বললে, তারপরে ঠাকুরের কথাটা বল।

যেন একটা ঝাপ্টায় সেই গোরবাচ্ছর ভাবটা কাটিয়ে ছোট হেম বললে, হ্যাঁ, ঠাকুরের কথাটা! জানেন হুজুদা, গিয়ে দেখি উম্মনে কি যেন একটা চড়িয়ে ঠাকুর জুডসড় হয়ে ব'সে।

জিগ্যেস করলাম, কি ঠাকুর, আকাশ পাতাল ভাব কি?

—বারোটা বেজে গেল বাব।

—কেন?

—আমার জবাব হয়ে গেল। কাল থেকে একটা ভালো ঠাকুর আর একটা বাবুর্চি আসছে।

—বাবুর্চি!

—হ্যাঁ গো! আমার রান্না সাহেব-বাড়িতে চলবে না। তোমাদেরও অসুবিধা হবে না বাবু, তোমরাও এই বেলা একটা আস্তানা দেখে নাও।

ছোট হেম বললে, ঠাকুর বরাবরই আমাদের আপনি-আজ্ঞে করত। কিন্তু সে বোধ হয় আমাদের দৌড় বুঝে ফেলেছে!

ব'লে হাসতে লাগলো।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, তাই তোরা চ'লে এলি?

প্রকাশ হেসে বললে, এত সহজে! তার পরেও আমরা পোনেরো দিন ছিলাম। প্রথম প্রথম সত্যদা সেক্রেটারিয়েট থেকে ফিরে আমাদের ঘরে আমাদের ছেঁড়া মাদুরে এসে বসতেন! গল্প-সল্প করতেন। তারপরে কাজের ভিড়ে সে সময়ও আর পেতেন না। শেষে

সকলে কাঁচুমাচু ক'রে বললে, আর থাকতে লজ্জা করতে লাগলো।

ভুজঙ্গ সত্যহরিকে টেলিফোন করলে: সত্যদা, কেমন আছ?

—ভালো নেই ভাই, মারা গেলাম।

—কি হোল?

—কাজ। নিশ্বাস নেবার সময় নেই।

—তা তো হবেই। এতবড় দেশের শাসনভার।

—শাসনভার নয় ভাই, তার চেয়ে বেশি ঝামেলা লোকজনের ভিড়: চাকরী দাও, চাকরী দাও। এত চাকরী কোথায় পাব বল তো?

—তা তো বটেই। সব বেন উপোসী ছারপোকাকার মতো আক্রমণ করেছে। আচ্ছা, প্রকাশরা আছে ওখানে?

—প্রকাশ? ডেকে দোব?

—নাও না একটু, যদি অসুবিধা না হয়।

—না, অসুবিধা আর কি! ধ'রে থাক, ডেকে দিচ্ছি।

ভুজঙ্গ কলিংবেলের শব্দ পেলে। একটু পরে সত্যহরি জানালে, তারা তো নেই, কোথায় বেরিয়ে গেছে।

—কোথায় আবার এত সকালে বেরুলো! একটু খবর নাও না ভাই, কোথায় বেরুলো, কখন ফিরবে।

—দেখছি। ধ'রে থাক। এবারে সত্যহরির কণ্ঠে একটু বিরক্তির স্বর।
একটু পরে সত্যহরি বললে, তারা তো নেই। তাদের বাক্স-বিছানাও না।
কী আশ্চর্য! এই ছেলেগুলো হয়েছে এমন ইয়ে,

—কবে গেল তারা ?

—তাও কেউ বলতে পারছে না। আমার এই বাড়ির চাকরগুলো হয়েছে,

—খেতো তো তোমার ওখানেই ?

—নিশ্চয়। আর খাবে কোথায় ?

—তাহ'লে ? কবে থেকে খাচ্ছে না ?

সত্যহরি চাকরকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলে। তারপর বললে, ওরাও ঠিক
খবর রাখে না। বোধ হয়, দু'তিন দিন আগে গেছে।

—হঠাৎ চ'লে গেল ? তোমার সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া

—কিছু না, কিছু না। ওদের সঙ্গে আমার,—আমার সঙ্গে ওরা দেখাই
করে না। আক্কেলটা দেখ, যাবার সময় আমাকে একবার ব'লে যাওয়াও
দরকার মনে করলে না !

সত্যহরি যেন একটু অপ্রস্তুত, যেন একটু বিরত।

ভূজঙ্গ আর কিছু বললে না। টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে দিলে।
ওদের কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কদিন খাসনি তোরা ?

নকড়ি হেসে বললে, কদিন কি বলছেন ভূজঙ্গদা ? এই তো সেদিন
খেলাম সত্যদার গোট্টেলে, তোকা ভাত-ডাল-তরকারী-মাছ, একটু মাংসও ছিল
বোধ হয়, না রে ?

ভূজঙ্গ বেগে বললে, হতভাগারা এতদিন আসিসনি কেন ?

প্রকাশ হেসে বললে, দোষ আমাদেরই ভূজঙ্গদা। ঘুরে ঘুরে আমরা যখন
ফিরতাম, তখন লাঞ্চ-ডিনারের টাইম চ'লে যেত। অনেক সময় ঠাকুর-বারুঁচি
তখন কাজকর্ম সেরে চ'লে যেত, অনেক সময় হয়তো খাবার কিছু থাকত না।
সত্যদার দোষ কি ?

ভূজঙ্গ নিঃশব্দে কিছুক্ষণ খবরের কাগজ পড়তে লাগলো। হঠাৎ মানিব্যাগ

থেকে দশ টাকার একখানা নোট বের ক'রে বললে, এইটে রেখে দে তোদের কাছে। হঠাৎ দরকার পড়লে

প্রকাশ দ্বিধাভবে অন্তদেব মুখের দিকে চাইতে লাগলো, কিন্তু নকড়ি হাত বাড়িয়ে খপ্ ক'বে নোটখানা নিবে পকেটে পুরে ফেললে।

বিকলে যথাবীতি নূপেন এলো। কিন্তু আজকে তাব মুখ আবও উৎফুল্ল। খুশি যেন তাব চোখ-মুখ সর্বাঙ্গ দিয়ে উছলে পড়ছে। ভূজঙ্গের দিকে ডান হাতটা মর্দনের ভঙ্গি প্রসাবিত ক'বে বললে, আজ তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। কি চাও বলো।

ভূজঙ্গ এব জ্ঞান তৈরিই ছিল। আজ সকালের কাগজে কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে সে যে আলাময় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখেছে, তা নিয়ে অনেক অভিনন্দন ইতিমধ্যেই এসে গেছে।

নূপেন বললে, অদ্ভুত লেখা। আজ সমস্ত দিন যেখানে গেছি, সেখানেই তোমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা।

—তাই নাকি!

—হ্যাঁ। বলো, কি চাও।

—দেবে তা?

—অসাধ্য যদি না হয়।

—তাহ'লে বলি। দব কোনো গাঁয়ে থানিকটা খোলা জায়গায় আমাকে ছোট্ট একটি কুঁড়ে বানিয়ে দাও। কুড়িটা টাকা দিও আমার পারাব জন্তে আর পচিশটি টাকার বই কিনে পাঠিয়ে দিও। যতদিন পাচব, ততদিন। দেবে?

নূপেন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে এব দিকে চেয়ে রইলো। কিন্তু তখনই পরিহাসের স্তবে বললে, 'রুশানু' সেইখান থেকে বেরবে?

ভূজঙ্গও হোসে উত্তর দিলে, না এইখান থেকেই বেরবে, — 'রুশানু'র জন্য হোক। আমি পেনশন চাইছি।

—চমৎকার!

—দেবে না ছুটি ?

—না। আজ তো নয়ই, তোমার মৃত্যুর পরেও বজ্র তৈরি করব তোমার হাড় দিয়ে।

—আমার মৃত্যু ঘটে গেছে। তুমি বুঝতে পারছ না নূপেন ?

নূপেন চমকে উঠলো। কণ্ঠস্বরটা ঠিক যেন পরিচাসের মতো শোনাল না মনে হোল।

—মৃত্যু ? তুমি বলো কি ভুজঙ্গ ? যে-লেখা আজ তোমার কলম থেকে বেরিয়েছে, যাদের রক্ত টগবগ ক’রে ফোটে তারাই শুধু সে-লেখা লিখতে পারে।

ভুজঙ্গ যেন অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছিল। বললে, কি জানি কি লিখেছি। কিন্তু যেদিন থেকে আমাদের হাতে স্বাধীনতা এসেছে, সেদিন থেকেই বোধ হচ্ছে যেন আমাদের মৃত্যু ঘটে গেছে। মরে গেছে সত্যদা, মবে গেছে ভুজঙ্গ।

—সত্যদা কে ?

—তোমাদেব মন্ত্রী। আমাদের সেই পুরোনো সত্তার মৃত্যু ঘটেছে। যাদের চোখে দেখেছ, এরা সেই শরীবে অস্ত্র মারুব।

নূপেন ওকে উদ্ভাসিত করবার জগেই যেন জোরে জোরে হেসে উঠলো। বললে, পুরোনো সত্তার জের টেনে যাওয়া কেই তুমি জীবন বলো ?

বলি। যে-সত্তার সূচনা হোল ক্ষুণ্ণিত্ব তাকে শিখায় বিকশিত ক’রে তোলাই জীবন ধাওয়া। হঠাৎ সেই ক্ষুণ্ণিত্ব নিবিষে গেলে মৃত্যু ঘটে।

নূপেন হো হো ক’বে হেসে বললে, এবারে হেঁয়ালীতে উঠলে। আর আমি তোমার নাগাল পাব না। আব একটু স্থূল ক’রে বলো তো ব্যাপারটা কি ?

—ভালো লাগছে না।

—কি ভালো লাগছে না ?

—এই বিলাস এই আরাম, এই মনের মাছবের থেকে বিচ্ছেদ।

নূপেন পরিহাসের সুরে বললে, আরাম-বিলাস ভালো লাগে না, এ খুব অদ্ভুত কথা স্বীকার করি। কিন্তু মনের মাছবটি কে, যার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটল ?

—দেখবে তাদের ?

—তোমার আগন্তি না থাকলে আমার আগন্তি নেই।

—তাহ'লে দেখাই দাঁড়াও।

ব'লে ওর বিস্মিত চোখের সামনে দিয়ে পাশের ঘরে গেল এবং নকড়িদের নিষে এসে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়ে দিলে।

বললে, এরাই। এরাই আমার মনের মাহুষ, আমার জাতি, আমার সগোত্র। আমি বুঝতে পারছি, এদের থেকে ক্রমেই আমি স'রে আসছি। তার মানে আমি আমার স্বর্ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছি।

ওদের ছিন্নমলিন জামা-কাপড়ের দিকে চেয়ে নূপেন যেমন অবাক, নূপেনের মূল্যবান ইংরাজি পোষাকের দিকে চেয়ে ওরাও তেমনি।

কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে নূপেন ব্যাপারটা বুঝে নিলে এবং সসম্মানে ওদের বললে, বন্ধন। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? কবে এসেছেন ?

ওরা কুণ্ঠিতভাবে জানালে, আজ সকালে।

—কোথায় দেশ আপনাদের ?

ভূজঙ্গ উত্তর দিলে, এক জারগাঘ নয়,—কারও মেদিনীপুর, কারও মুশিদাবাদ কারও কুমিল্লা, এইরকম। এতদিন দেশের কাজ করছিল। এখন দেশ স্বাধীন। এদের আর কোনো কাজ নেই। 'Othelo's occupation gone' !

নূপেন সবিস্ময়ে বললে, কেন ! দেশে কি এতদিন শুধু ইংরেজ-তাড়ানোই একটা কাজ ছিল ? এখন আর কোনো কাজ নেই ?

ভূজঙ্গ বললে, থাকবে না কেন ? কাজ তো সবই পা'ড়ে আছে। কিন্তু তার জন্তে এদের আর দরকার নেই। তার জন্তে পুলিশ আছে, ম্যাজিস্ট্রেট আছে, গবর্নমেন্টের গোটা শাসনবস্ত্রটাই আছে।

—তাহ'লে এঁরা এখন কি করবেন ?

—সেই তো সমস্যা। দিন কয়েক সত্যদ্বার হোটেলে ছিলেন, আজ আমার হোটেলে আছেন, বলতো কাল তোমার হোটেলে পাঠিয়ে দিতে পারি। কে ভাবছে এদের কথা ?

কিন্তু এই পরিহাসে নূপেন হাসলে না। সে নিশ্চয় কি যেন জাবতে লাগলো। উত্তেজনার উঠে ঘরের মধ্যে পাঁচচারি করলে।

একটু পরে বললে, একটু চা খাওয়াবে ন ভূজঙ্গ ?

—নিশ্চয়।

—ছ'কাপ। আর দেখ, আসবার সময় দেখলাম, ও-ফুটপাথে চমৎকার তেলেভাজা ভাজছে।

ভূজঙ্গ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তেলেভাজা কি হবে ?

—সবাই মিলে খাব, আর কি হবে ?

ভূজঙ্গ আরও অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সবাই মিলে খাব ? তুমি খাবে ? তুমি তেলেভাজা খাও ?

কেন খাব না ?

বেয়ারাটা কয়েকটা প্লেটে ক'বে কতকগুলো তেলেভাজা এনে দিলে। আব চা। ওরা চা খেতে খেতে অনেক গল্প কবলে। স্বাধীনতার আগেকার গল্প, স্বাধীনতা পাওয়ার পূর্বের গল্প, চালের কাঁকরের গল্প, সরকারী কন্স্ট্রাক্টের গল্প, আরও অনেক কিছু।

হঠাৎ এক সময় নূপেন উঠে দাঁড়ালো। বললে, তুলি এঁদের ছেড়ো না ভূজঙ্গ। এঁদের সম্বন্ধে কি করা যায়, আমি এখনই ভেবে পাচ্ছি না। কিন্তু কিছু একটা করতেই হবে।

ওদেব দিকে চেয়ে বললে, আপনারা পালাবেন না। ভূজঙ্গ বিরক্ত হোলেও না। আমি আপনাদের জন্যে কিছু করব, নিশ্চয় জানবেন।

নূপেন চ'লে গেলে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, এ ভদ্রলোক কে ?

ভূজঙ্গ জানালে, এই কাগজের মালিক। কি রকম লাগলো ?

কেনারাম এবং নকড়ি বিগলিত কর্তৃক বললে, অদ্ভুত ! এ রকম ভদ্রলোক আমরা দেখিনি।

ছোট হেম বললে, 'অত বড় লোক, কিন্তু অহঙ্কারের চিহ্নমাত্র নেই। আমাদেরই সঙ্গে এক প্লেটে তেলেভাজা খেয়ে গেলেন।

ভূজঙ্গ হেসে বললে, কেন, তোরাও কি সামান্য লোক নাকি ? আজ

নানা কারণে আকাশ খোলাটে হয়ে আছে। তাদের যথার্থ মূল্য দিতে পারছে না দেশ। কিন্তু দেশের এই সময়কার ইতিহাস যখন লেখা হবে, তখন তাদের কথাই লেখা হবে,—নানা কন্দি-কিকিরে মিলিটারী কন্ট্রাষ্টে যারা বড় হয়েছে, তাদের কথা নয়।

প্রকাশ জিজ্ঞাসা কবলে, কথা শুনে মনে হোল, আপনার সঙ্গে অনেক আগের পরিচয়, না?

—হ্যাঁ। ছেলেবেলায় আমরা এক স্থলে এক সঙ্গে পড়েছি।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। এর চেয়েও অল্পত মানুষ এর স্ত্রী। আমি যখন ১৯৪২-এর অগষ্ট বিপ্লবেব পরে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম, এরা তখন আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

এমন সময় ব্রততীকে নিয়ে শ্রী এসে উপস্থিত।

ভূজঙ্গ হেসে বললে, এস ব্রততী। তোমার কথাই হচ্ছে। অনেক দিন বাঁচবে।

ব্রততী সহাস্তে বললে, আমার কথা আপনি বলছিলেন! কি আশ্চর্য!

—তোমার কথা আমি বলছিলাম, এর মধ্যে আশ্চর্যটা কি?

একখানা চেয়ার টেনে বসতে বসতে ব্রততী বললো, আমি জানতাম, খববেব কাগজের সম্পাদকরা চার্লি-কজভেন্ট-ষ্ট্যালিন-জওহরলালের নিচে আর কাবও কথা আলোচনাই করেন না।

—অনেক জিনিসই ভুল জর্নিতে তুমি। যেমন, অফিসে বসে আমরা এক টাকার তেলভোজা উড়িয়ে দিতে পারি, একথা জানতে তুমি?

—তাই নাকি! তাহ'লে খুব দেবি হয়ে গেল তো!

—তোমার স্বামীর কবমাস।

এবারে ব্রততী সত্য সত্যই চমকে উঠলো : বলেন কি! তাঁর যে কাল থেকেই পেটটা ভালো নেই! সকালে এক গ্লাস বাগির সরবৎ খেয়ে বেরিয়েছেন।

শ্রী হেসে বললে, তাহ'লে কিম্বের চোটে ভুলে গেছেন পেটের কথাটা।

ব্রততী উদ্বিগ্নভাবে বললে, তিনি তো ভুলে গিয়েই খালাশ। কিন্তু ফিরে গিয়ে আমার অদৃষ্টে দুঃখ আছে।

শ্রীর দিকে চেয়ে ব্রততী বললে গুর একটা ক্লিনিক ডিসেন্ট আছে। মাঝে মাঝেই কষ্ট পান। কাল থেকে আবার দেখা দিয়েছে।

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তার দেখিয়েছেন?

ব্রততী বললে, ডাক্তার আসেন, দেখেন, ওষুধ দেন। কিন্তু ওষুধ খাবার সময় কোথায়? কোনো রোগেরই গুর শেষ পর্যন্ত চিকিৎসা হয়নি। নিত্যন্ত যখন শুয়ে পড়েন, তখন কিছুটা চিকিৎসা হয়, ওষুধও চলে। উঠে বসবার মতো শক্তি হলেহ বাইরে ছুটবেন। কার সাধ্যি আটকায়!

শ্রী বললে, কাজে পাগল।

ব্রততী হেসে বললে, পাগলই বটে দিদি। সহজ মানুষ এমন করতে পারে না।

ভুজঙ্গ গোঁগ দিলে, সাধারণ মানুষও না।

তারপর বললে, ব্যাপারটা কি হোল তোমাকে তাহ'লে বলি ব্রততী।

প্রকাশরা শ্রীব অপরিচিত নয়। ওদের আনাব থবরও শ্রী আগেই পেয়েছে। সে একপাশে ওদের সঙ্গে গল্প করতে বসলো। ভুজঙ্গ ব্রততীকে বলতে লাগলো :

—আমাব মনে হয়, এই ছেলেগুলোর ব্যাপারে সে এতই অহমমনস্ক হয়ে পড়েছিল যে, পেটের কথা আর খেয়ালই ছিল না।

ব্রততী ছেলেগুলির দিকে একবার চেয়ে ভুজঙ্গের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইলে।

ভুজঙ্গ বললে, ওবা আমাদের দলের ছেলে। আমাদের সঙ্গে দেশের কাজ করত। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, সুতরাং বেকার।

—বেকাব কেন? এখন তো আপনারা ইচ্ছা করলেই কাজ ছুটিয়ে দিতে পারেন।

ভুজঙ্গ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, সে-ইচ্ছা আপাতত আমরা করতে চাই না।

— কেন ?

— কারণ প্রথমত আমরা মনে করি, আমরা যারা শাসন-দপ্তরের শীর্ষস্থানে উঠেছি, তারা ছাড়া আর কারও পক্ষে সরকারী দপ্তরখানায় প্রবেশের ইচ্ছা পোষণ করাও পাও। কংগ্রেস কমারা স্বাধীনতার যজ্ঞে বলিপ্রদত্ত। দ্বিতীয়ত, ক্ষমতায় আসীন হওয়া মাত্র আমাদের অনেক মাসতুতো-পিসতুতো জুটে গেছেন, যারা এতদিন পুলিশের ভয়ে আমাদের ছোঁয়াচ পর্যন্ত এড়িয়ে চলতেন। তথাপি রক্ত যে জলেব চেয়ে ভারি এতো স্বতঃসিদ্ধ।

— সুতরাং ?

— সুতরাং এরা মরবে। ইংরেজ এদের মেরেছে, আমবাও মারব। বলব, শাসনকার্যে আমরা ক'জন ছাড়া কংগ্রেসের আর কারোই যোগ্যতা নেই। রেডিওতে, সৌধ চূড়ায়, পুলিশ-বেষ্টিত বড় বড় গাড়ি চড়ে আমবা এদের ত্যাগ ও ভ্রূখবরণের মহৎ আদর্শ শোনাব।

— অর্থাৎ দেশের সেবায় এদের প্রয়োজন শেষ হয়েছে।

— নিশ্চয়। দেশের সেবা করবাব জন্তে এখন থেকে তো শাসন-বিভাগই বয়েছে। কেবল

— কেবল ?

— আগামী নির্বাচনের সময় এদের একবার প্রয়োজন হবে। কিন্তু তাব এখনও দেরি আছে।

— তখন এদের পাবেন কোথায় ?

— কন্ট্রাক্ট ও বাস-ট্যাক্সের লাইসেন্স দিয়ে কিছু কিছু জিইয়ে রেখে দোব।

— বাকীদের ?

— ভূজঙ্গ হেসে বললে, তাদের চ্যুতো পাওয়া যাবে না।

— তাহ'লে ?

— কি তাহ'লে ? ভোট-ভিক্ষার লোক মিলবে কোথায় ?

— হ্যা।

— ভূজঙ্গ প্রশান্ত হাস্তে বললে, তাত ছড়ালে ঝাকের অভাব হয় ? এরা না এলে অন্য লোক আসবে।

প্রকাশ শ্রীর সঙ্গে গল্প করতে থাকলেও তার একটা কান বোধ হয় এইদিকেই ছিল। বললে, আসবে নয় ভূজঙ্গনা এসে গেছে। অনেক দিন পরে কাল এক বার কংগ্রেস অফিসে গিয়েছিলাম। একটাও চেনা মুখ দেখতে পেলাম না। যেখানে যাই, জিগ্যেস করে কাকে চান? সবাই সন্দেহ করে। ভয়ে আমার তখন তেঁট পেয়ে গেছে। এমন সময় দেখি এক কোণে একটা ভাঙা বেঞ্চিতে ব'সে হরিদা খবরের কাগজ পড়ছে। তাকে দেখে বাঁচলাম। ইঙ্গিতে জিগ্যেস করলাম, ওরা কারা? হরিদা চুপি চুপি বললে, ওরাই আসল,—ওরাই আসল, —ওরা 'নতুন রক্ত'।

প্রকাশ হাসলে।

শ্রী হেসে বললে, আশ্চর্য হবেন না ব্রততীদি। কোন্ দিন হয়তো শুসবেন, নূপেনবাবু ক'লকাতার একটা জেলা কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছেন।

ব্রততী বললে, আশ্চর্য কি শ্রীদি। ক'দিন থেকে আমাদের বাড়িতে কংগ্রেসের কর্তাব্যক্তিদের আসা-যাওয়া যে-রকম বেড়েছে, তাতে মনে হচ্ছে সে শুভদিনের আর বোধ হয় বেশি দেরিও নেই।

ভূজঙ্গ এবং শ্রী এক সঙ্গে প্রায় চীৎকার ক'বে উঠলো : তাই নাকি ?

—তাই তো বোধ হচ্ছে।

সবার মত হয়ে ব'সে বইল।

চব্বিশ

শ্রীদের ফ্ল্যাটে প্রত্যেক ঘবেই পাখা এসে গেছে। শুভেন্দু তার লাইব্রেরী ঘরে এখন পাখার নিচে পরমানন্দে মহারাজ প্রিয়দর্শী নিয়ে গবেষণা করে^১ যেমি ওঠে না। বরং কোনো কোনো দিন আবামে চেয়ারে ব'সে ঘুমিয়েই পড়ে। কয়েক দিন পবে একদিন সে স্বীকার ক'রেই ফেললে যে, বৈদ্যুতিক শাখাকে ঠিক বিলাস বলা চলে না, বরং প্রয়োজনীয়ই বলতে হয়।

শুধু পাখা নয়, অফিস থেকে তাকে একটা টেলিফোনও দেওয়া হয়েছে। 'কুশাহ'র আবও কয়েকজন পদস্থ কর্মচারীকেও দেওয়া হয়েছে। অফিসের কাজের খাই হোক, এতে শুভেন্দুব খুবই সুবিধা হয়েছে।

সেদিন সকালে এই টেলিফোনটা বেজে উঠলো। নূপেন শ্রীকে লাঞ্ছনীয় নিমন্ত্রণ করেছে একটা বিখ্যাত সাহেবী হোটেলে।

শ্রী ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোথায়।

—অফিসে।

—এই সাতদিন কোথায় ছিলেন।

—প্রধানত অফিসে এবং কলকাতা শহরের নানা স্থানে।

—বাড়ি গিয়ে খাওয়া-দাওয়াবও সময় পাননি।

—না। এবং যেজন্তে এই দুশ্চরিতপন্থা, আধ ঘণ্টা আগে তা সফল হয়েছে। ভগবান সব দিয়েছেন।

—কত টাকার বর।

—তা মন্দ নয়। একুশ লক্ষ টাকার। তাহ ভাবলাম, আজকে খাবার টেবিলে আপনি থাকলে মনটা আবও ভালো হয়। আশাছেন তো দয়া করুন।

—নিশ্চয়ই।

—বহু ধন্যবাদ। ঠিক পোনে একটায় গাড়ি যাবে। আপনি তৈরি হয়ে থাকবেন।

—নিশ্চয়ই। আব কি খবর বনুন।

—অনেক খবর আছে। কিন্তু এসব সাক্ষাতে।

শ্রী হাসতে হাসতে খবরটা শুভেন্দুকে দিলে। বললে, আশ্চর্য ভাগ্যবান এই লোকটি। একটা মস্ত বড় গবর্ণমেন্ট অর্ডার। যে এটা এতদিন পেয়ে আসছে, সেও গবর্ণমেন্টের খুব ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি। কিন্তু নূপেনবাবুও জেদ এই অর্ডারটা পেতেই হবে। সাত দিন ভদ্রলোক কোথায় নিয়েছেন, কোথায় খেয়েছেন, বাত্মিই বা কোথায় কেটেছে ব্রততাও তার হাদিস পায়নি। সাত দিন পবে আজ কোন কবুছেন, ভগবান সব দিয়েছেন। বললেন, তাঁর দুশ্চরিতপন্থা সার্থক হয়েছে।

শুভেন্দু একটু ভেবে বললে, একে তুমি তপস্বাই বলতে পার, এর বর লক্ষের
অঙ্কে পাওয়া যায়।

—আর তোমাদের তপস্বায় ?

আর একটু ভেবে শুভেন্দু বললে, বৎসরের অঙ্কে। অর্থাৎ কত বৎসর
বৈতে থাকবে : একশ, কি পাঁচশ, কি হাজার বৎসর, কি অনন্ত কাল।

শ্রী স্থির নেত্রে কথাটা ভাবতে লাগলো।

শুভেন্দু বলতে লাগলো, আর ঘাঁরা ভগবানের জন্তে তপস্বা করেন,

শুভেন্দু থামলো।

শ্রী স্নিজাসা করলে, তাঁদের কিসের অঙ্কে ?

—নিরঙ্কের অঙ্কে। অর্থাৎ অঙ্কের আঁচড় সেখানে পড়ে না। বলতে পারো,
মহাকালীর অঙ্কে।

—তাহ'লে কে শ্রেষ্ঠ ?

—নিজের নিজের সাফল্যে প্রত্যেকেই কৃতার্থ। কিন্তু এখন দশটা
বাজে। তোমার কোথায় কার সঙ্গে যেন দেখা করতে যাওয়ার কথা ছিল,
যাবে না ?

—যেতে হবে।

—তাহ'লে আর দেরি কোরো না। ফিরে এসে সাড়ে বারোটোর মধ্যে
তৈরি থাকতে হবে।

—হ্যাঁ, যাই।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে নিয়ে শ্রী বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু ট্রামে
আসতে আসতে হঠাৎ কি মনে হোল, ধর্মতলায় নেমে পড়লো।

বিলিতি হোটেলে কত কাল সে খায়নি। যতদিন কংগ্রেসের কাজে
নেমেছে ততদিন। কংগ্রেসের কাজে জামা-কাপড়ের বিলাসিতার প্রয়োজন
করে না। বিলাসিতার প্ৰবণতাও তার নেই। কিন্তু ধনী বন্ধুর সঙ্গে বিলিতি
হোটেলে লাঞ্চ খেতে গেলে নিতান্ত সাধারণ পোষাকে যাওয়াও ঠিক নয়।
যেখানকার যা। কয়তো বেয়্যারাতুলো অদ্ভুতভাবে তার দিকে চেয়ে থাকবে।
ভাগ্যক্রমে লাঞ্চে যাওয়ার মতো শাড়ি বোম্বাই-প্রবাসের কল্যাণে তার

অনেকগুলো রয়েছে। কিন্তু প্রসাধনের উপকরণ একেবারেই নেই। যেখানে তার যাওয়ার কথা, সেও অবস্থা জরুরী। কিন্তু সে কাল গেলেও চলবে। আজ বরং মিউনিসিপাল মার্কেট থেকে কিছু প্রসাধনের জিনিস কিনে নিয়ে যাক।

ধর্মভায়ায় নেমে পড়লো সেই জন্তেই। মার্কেট থেকে আবশ্যকীয় প্রসাধন দ্রব্য কিনে যখন সে ফিরলো তখন সাড়ে এগারোটো। জলের শব্দে বুঝলে, শুভেন্দু বাথরুমে।

শুভেন্দু ফিরে এলে তার জন্তে ঠাকুরকে ভাত দিতে ব'লে শ্রী বাথরুমে গেল। ফিরে এসে একখানা হালকা রঙের শাড়ি প'রে মুখে হালকা পেণ্ট ক'রে আয়নায নিজের বেশ দেখেই তার কি রকম লজ্জা করতে লাগলো।

ঠাকুর যখন খবর দিলে নিচে নূপেনবাবুর গাড়ি অপেক্ষা করছে, তখন সেই বেশে কিছুতেই সে শুভেন্দুর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারলে না। তাকে কিছুই না জানিয়ে এক রকম চুপি চুপি নেমে এসে সে নূপেনের গাড়িতে গিয়ে বসলো।

হোটেলের সামনের ফুটপাথে গাড়ি-বারান্দাব নিচেই নূপেন পাইচারি করছিল। তার বেশে আজ বেন পারিপাটা আরও বেশি। মাথার চুল সাধারণত তার অগোছালো থাকে। বোধ কবি একটু আগেই কোনো সেলুনে চুল কেটে এসেছে। চুলগুলি পরিপাটিভাবে বিস্তৃত। কোটের বাট্‌ন-হোলে একটা লাল গোলাপ। হাতে আর একটি।

শ্রী গাড়ি থেকে নামতেই নূপেন এক মুহূর্ত ওর পোষাকের দিকে চেয়ে রইল। এ রকম সুসজ্জিত বেশে ওকে কোনোদিন সে দেখেনি। এবং তখনই হাতের গোলাপটি ওর হাতে দিবে ওকে নিয়ে হোটেলের ভিতরে চ'লে গেল।

একটা নিরিবিলাি কোণে ওরা দু'জনে বসলো।

শ্রী জিজ্ঞাসা করলে, আর কাউকে বলেননি ?

—না। সাতদিন ধ'রে অমাহুবিব ধৈর্যের সঙ্গে মাহুকের ভিড় সহ্য করলাম। আজ একা খেতেও ইচ্ছা করল না, ভিড়ও ভালো লাগলো না। তাই নিরিবিলা শুধু আপনাকে নিমন্ত্রণ করলাম।

শ্রী ভেবেছিল, অনেক লোককেই হয়তো নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। অন্ততঃ ব্রতীদি আর ভুজঙ্গদা আছেনই। কিন্তু নেই যখন, তখন সে প্রসঙ্গ আর তুললো না। জিজ্ঞাসা করলে, ভিড়ের কথা বলছিলেন, কিসের ভিড়?

নৃপেন মুচকি হেসে বললে, পুরোহিতের,—যাঁদের হাত দিয়ে দেবতারা হবি গ্রহণ করেন তাঁদের।

বেয়ারা সুপ দিয়ে গেল। তারই এক চামচ খেয়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে নৃপেন বললে, আপনাকে একলা নিমন্ত্রণ করেছি, তার আরও কারণ আছে।

—কি কারণ?

—কিছু অহুমান করতে পারেন?

—না। কাগজ নিয়ে?

নৃপেন একটা অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসে বললে, তা অহুমান করতে পারেন, এ সাধ্য আপনার নেই। তা আপনি কল্পনাও করতে পারেন না।

—তাহ'লে ব'লেই ফেলুন, কারণটা কি।

নৃপেনের মতো লোকেরও কথাটা এক-দমে বলতে বোধ হয় সঙ্কোচ হচ্ছিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে একাগ্রচিত্তে সে সুপ খেয়ে চললো। তারপর মুখ তুলে হেসে বললে, এ সঙ্কটে আপনি ছাড়া কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারে না। করবেন আমাকে রক্ষা?

নৃপেন হাত জোড় করলে অহুনের ভঙ্গিতে।

ওব কথা শুনে শ্রীর কেমন ভয় করছিল। নৃপেনকে এর মধ্যে যতটুকু সে চিনেছে, তাতে ওর সম্বন্ধে তার মনে একটা ভয়ের ভাবই আছে। ওর একটা লক্ষ্য আছে যার সঙ্গে শ্রীদের কোনো যোগ নেই,—না অন্তরের, না বুদ্ধির। ওর রাজ্য তাদের কাছে অপরিচিত অঙ্ককারের রাজ্য। অপরিচিত এবং অঙ্ককার ব'লেই ভয়টার কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে না।

ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, ব্যাপারটা না জানলে তো প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না নূপেনবাবু।

—আপনাদের কয়েকজন কর্তা ব্যক্তি আমাকে ধরেছেন আমাদের এই জেলা-কংগ্রেসের সভাপতি হবার জন্তে। কি করি বলুন তো ?

বিশ্বয়ে শ্রীর কণ্ঠ যেন মুহূর্তের জন্তে বন্ধ হয়ে গেল।

বললে, আপনাকে ধরেছে ? কংগ্রেসের সভাপতি হবার জন্তে ?

—হাঁ।

নিজের কানকে শ্রী যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিছুক্ষণ পবে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু আমি আপনাকে কি ভাবে রক্ষা করতে পারি ?

—আপনি প্রেসিডেন্ট হ'তে রাজি হ'লে আমি নিষ্কৃতি পেতে পারি।

—আপনার কি প্রেসিডেন্ট হ'তে আগ্রহ আছে ?

—না। লজ্জা-সঙ্কোচের বালাইও আমার নেই।—নূপেন নির্লজ্জ ভাবে হাসতে লাগলো।

—তবে ? আমিই বা আপনার জায়গায় প্রেসিডেন্ট হ'তে রাজি হব কেন, গুরাই বা আপনাকে নিষ্কৃতি দেবেন কেন ?

নূপেন সগর্বে বললে, দেবেন। কাবণ যে বাড়িটা আমি কংগ্রেসকে দান করব বলেছি, আপনি প্রেসিডেন্ট হ'লেও তা দোব। আর আপনি রাজি হবেন,—নূপেন মধুব হাস্তেব সঙ্গে বলতে লাগলো,—আমাকে ঝামেলাব হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে।

—ঝামেলাটা কিসেব-? খববেব কাগজ ঠাট্টা কববে ?

—না। কাবণ বলেছি তো, লজ্জা-সঙ্কোচের বালাই আমার নেই। তা-ছাড়া খবরের কাগজ যাতে ঠাট্টা না করে সে ব্যবস্থা ক'বেই আমি সভাপতি হব।

—তাহ'লে ঝামেলাটা কি ?

—আমার ব্যবসার ক্ষতি হবে। কংগ্রেসের কাজে কিছু সময় তো দিতে হবে।

শ্রী হেসে বললে, তাতে আপনার ব্যবসার কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না। চারটে যদি ব্যবসা থাকে আপনার, তাহ'লে মনে করবেন এটা পঞ্চম।

নূপেন ক্ষুণ্ণভাবে বললে, তাহ'লে আপনি আমাকে কোনো সাহায্যই করবেন না ? ভুজঙ্গ করবে না জানতাম। তাই আজ তাকে ডাকিনি। ভরসা ছিল, আপনার সাহায্য নিশ্চয়ই পাব।

ওর অভিমান দেখে শ্রী হেসে ফেললে। সাঙ্ঘনায় ভঙ্গিতে বললে, আমি তো আপনার সেবাই করছি নূপেনবাবু। আমাকে আপনার most obedient maid-servant মনে করতে পারেন।

নূপেন হেসে ফেললে। বললে, maid-servant কি servant শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ ?

—হাঁ।—শ্রী হাসলে।

একটু থেমে কি যেন খানিকটা ভেবে নূপেন বললে, জানেনই তো ব্যবসার ক্ষেত্রে সব সময় যে সাধু উপায় অবলম্বন করেছি তা তো নয়। ভবিষ্যতেও কত অসাধু উপায় প্রয়োজন হ'লে হয়তো অবলম্বন করতেও হবে। কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে তা যদি করি, কংগ্রেসের সম্মান কি বাড়বে ?

—কিন্তু সে আশঙ্কা আছে জেনেই তো কর্তারা আপনাকে ডাকছেন। সুতরাং কংগ্রেসের সন্মান এবং মর্যাদার দৃষ্টিভঙ্গি যদি কারও থাকে তাঁদেরই, আপনার নয়।

—সে কথা তাঁরাও বলছেন।

—বলছেন ? তবে ?

—তবু ভরসা পাচ্ছি না।—নূপেন হাসলে,—সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা কিনা। কবে বাল্যকালে বিপ্রবী দাদাদের এক-আধখানা চিঠি যথাস্থানে পৌঁছে দিয়েছিলাম, সেই জোরে কতদূর যাওয়া যেতে পারে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

ভরসা দিখে শ্রী বললে, বোঝবার কিছু দরকার নেই নূপেনবাবু। আমি বলছি, যতদূর চাইবেন, ততদূর উঠতে পারবেন। একখানা বাড়িতে না হয়, আর একখানা বাড়ি দিন। বাস্।

নূপেন বোধ হয় অল্প কথা ভাবছিল। ওর কথা ঠিক শুনতে গেলে ব'লে বোধ হোল না। বললে, আপনি যদি সেক্রেটারীও হন, আমি খানিকটা বল পাই। হবেন ?

শ্রী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো : বাঃ! বাড়ি দেবার বেলায় দেবেন কর্তাব্যক্তির, আর আমি হব বিনা-মাইনের সেক্রেটারী, না? চমৎকার!

নূপেন হঠাৎ ওর চেয়ার থেকে উঠে শ্রীর চেয়ারের পাশে দাঁড়ালো। হেসে জিজ্ঞাসা করলে, নেবেন আপনি একটা বাড়ি?

তারপরে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে একটা আশ্চর্য ভঙ্গিতে বললে, তোমাকে আমার অদেয় যে কিছুই নেই, এই সোজা কথাটা বুঝতে আর কত দেরি করবে?

ঘরেব হাওয়া যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে অল্প ভোজনার্থীদের যে মৃদু গুঞ্জন উঠছিল, তাও। শ্রী বৃক্কের ভিতরটাও যেন বার কয়েক জোরে জোরে লাফ দিয়ে হঠাৎ শুরু হয়ে গেল।

ভূজঙ্গ যখন শ্রীর ঘরে এলো 'মহিলা-মতল' সম্বন্ধে কি একটা কথা বলতে, শ্রী তখন সম্পূর্ণ অন্তরমনস্কভাবে জানালার বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে। ওব নুখে যেন এক ফোঁটাও রক্ত নেই। চোখ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। ভূজঙ্গের আসা যেন টেরই পেলো না।

ভূজঙ্গ এক মুহূর্ত অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে বইলো। সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার শরীর কি ভালো নেই শ্রী?

—শরীর?—মাগুয়ের কণ্ঠস্বরে শ্রী যেন চমকে উঠলো। সামলে নিয়ে বললে, ভালোই তো আছে।

আশ্চর্য হয়ে ভূজঙ্গ একটা চেয়ার টেনে বসলো। বললে, আচ্ছ অবাক একবার এসেছিলাম। তুমি আসনি। তোমার বাড়িতে ফোনও কবেছিলাম। শুভেন্দুবাবু বললেন, নূপেন তোমায় নাকি লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেছে। আমি তো অবাক।

শ্রী খুব জোরে জোরে হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, সে এক কাণ্ড!

ভূজঙ্গ হেসে জিজ্ঞাসা করলে, বাড়িতে খাওয়ার ব্যবস্থা না ক'রে হোটেল লাঞ্চে?

—তবে আর বলছি কি ! দশটার পরে খবর পেলেন, গবর্ণমেন্টের যে কন্স্ট্রাক্টের জন্তে তিনি চেষ্টা করছিলেন গত ক’দিন ধ’রে, সেটা পেয়ে গেছেন। তখন আর বাড়িতে থাওয়ার ব্যবস্থা করার সময় নেই। সুতরাং হোটেলেরেই নিমন্ত্রণ ক’রে বসলেন !

—আর কে ছিলেন ?

—আর কাউকে তো দেখলাম না।—শ্রীর কণ্ঠস্বর কিছু বিব্রত, কিছু কুণ্ঠিত।

ভুজঙ্গ সভয়ে বললে, সর্বনাশ ! ওর সঙ্গে একলা খেতে বসার বিপদ তো কম নয়।

শ্রী চমকে উঠলো : কেন, বিপদটা কি ?

ভুজঙ্গ হো হো ক’রে হেসে উঠলো : ও তো অনর্গল হাউ হাউ ক’রে বকবে ! ব্রততী ছাড়া আর কে ওকে সামলাতে পারে ?

এবাবে শ্রীও আশ্বস্ত হয়ে তেঁসে উঠলো : যা বলেছ। কথার আর শেষ নেই। তা যাই বল, ভদ্রলোকের শক্তির ভাণ্ডার যেন অফুরন্ত।

—সত্যি। ওর পরিশ্রম কবার শক্তি দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। অমানুষিক শক্তি,—বলতে পাব, আশ্চর্য্যিক শক্তি। ও যেন একটা অটোম্যাটন, —গুহমূর্ছ হু’হাত বাড়াচ্ছে, মস্ত বড় থাবা দিয়ে যা পাচ্ছে ধরছে আর লোভেব প্রশস্ত গল্বরটার মধ্যে ফেলছে।

শ্রী যেন শিউরে উঠলো। বললে, ভয় করে !

—কবেই তো। হাসতে-হাসতে, কথা বলতে-বলতে চঠাৎ এক সময় যখন অগ্ন্যম্নস্ক হয়ে যায়, তখন ওর চোখ যেন কি রকম হয়ে যায়, দেখেছ ?

শ্রী কি যেন ভাবছিল। অগ্ন্যম্নস্কভাবেই জবাব দিবে, চাইলে গা ছম ছম করে।

—হ্যাঁ।

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইল।

তারপর ভুজঙ্গ বললে, লাক্ষ্য শেষ হয়েছে তো অনেকক্ষণ। এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

—সিনেমায়।

—সিনেমায় ?—ভুজঙ্গ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—তুমি আবার সিনেমা যেতে আরম্ভ করলে কবে থেকে ?

শ্রী অদ্ভুত একরকম হাসলো : নৃপেনবাবুর পাঞ্জায় পড়ে। তাঁকে 'না' বলে সাধা কার ?

—তাই এত দেরি ? আমি ভাবলাম,

ভুজঙ্গ কথটা শেষ না ক'রেই ভাবতে বসলো।

শ্রী বললে, সেখান থেকে খন্দরের দোকানে। নৃপেনবাবু খন্দর কিনলেন এক গাদা।

—খন্দর ? নৃপেনবাবু ?

—হ্যাঁ। তিনি বোধ হয়, আমাদের অঞ্চলের জেলা কংগ্রেসের সভাপতি হচ্ছেন।

ভুজঙ্গ স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ ব'সে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে বললে, তাহ'লে ব্রততী যা বলছিল তা মিথ্যে নয়।

—না।

দ্রুতনেই অনেকক্ষণ নিঃশব্দে ব'সে রইল।

তারপরে শ্রী চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো। হাঁই তুলে বললে, বড্ড ক্লান্তি বোধ করছি। বাড়ি যাব এবার। তুমি কিছু বলতে এসেছিলে ভুজঙ্গদা ?

অন্তমনস্তভাবে ভুজঙ্গ বললে, এমন জরুরী কিছু নয়। কাল বললেই হবে।

—তাহ'লে আমি উঠি।

ব'লে টেবলের ড্রয়ার থেকে একটা প্যাকেট বের করলে।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কি ওটা ?

—শাড়ি একখানা।

—কিনলে বুনি ?

—না, ঠিক আমি কিনলাম না। নৃপেনবাবু খজার করে গছিয়ে দিলেন। কি অজায় বলতো ?

ভুক্ত হাঁসলে। বললে, ও ওই রকমই। সবেতেই অবরুদ্ধ। কিন্তু তোমাকে যেন বড় অসুস্থ বোধ হচ্ছে ত্রী। দাঁড়াও আমি ড্রাইভারকে ব'লে দিই, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসুক বরং।

পঁচিশ

ন'কড়িদের একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল।

ব্যবস্থাটা ঠিক যে কি, চাকরীটা কোথায় এবং কি তাদের করতে হবে তা অবশ্য বোঝা গেল না। নৃপেনের কোনো কাজ বোঝা যায়ও না। কিন্তু মোটামুটি দাঁড়ালো এই যে, কংগ্রেসের ক্ষেত্রে যে বাড়িটা নৃপেন দান করেছে তারই তেতলায় ওরা থাকবে এবং নৃপেনের কাছ থেকে প্রত্যেকে মাসে একশো টাকা মাসোহাবা পাবে।

এতে ওরা খুশি হয়েছে। এর আগে যখন ওরা কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক ছিল, তখন সব দিন খাওয়া হোত না। যে দিন হোত, নিজেরা রেঁধে খেতে হোত। নিজেরা যেদিন বাঁধবার সময় পেত না, সেদিন যে রকম পয়সা থাকতো সেই বকম হিসাবে 'পাইস হোটেল' খেয়ে আসত। পয়সাটা হাতে কখনও পেত না। পেলোও অল্পক্ষণের ক্ষেত্রে,—এক হাত থেকে নিষে আর এক হাতে দিয়ে আসতে হোত।

আর এ ব্যবস্থার প্রত্যেকে ইতিমধ্যেই পঞ্চাশ টাকা অগ্রিম পেয়ে গেছে। মাস শেষ হয়ে গেলেই বাকি পঞ্চাশ টাকা পেয়ে যাবে। এতগুলো টাকা একসঙ্গে সম্পূর্ণ নিজের কর্তৃত্বে এর আগে কখনও তারা পায়নি।

একটা চাকর রেখেছে। সেই রাঁধেও বাসনও মাজে, অস্ত্রাঘ বরের কাজও করে। তার মাঠনে তাবাই দেয়। স্ত্রীরাং সে একান্ত ক'বে তাদেরই ভৃত্য। মনিবানা করার এত বড় অধিকার এর আগে তাদের হাতে কখনও আসেনি। স্ত্রীরাং এতে ক'বে তাদের মানবমনের প্রভুত্ববোধ পরিতৃপ্ত হয়েছে।

কিন্তু কাজ কিছু নেই।

সকালে চা-পানের পর নিচে কংগ্রেস অফিসে বসে। খবরের কাগজ পড়ে, রাজনৈতিক তর্ক করে এবং বাইরে থেকে যারা কোনো প্রয়োজনে আসে, তাদের উপর মাতব্বরী করে। দুপুরে স্নানহারের পর লম্বা ঘুম। বিকেলে চা-পানের পর আবার কংগ্রেস অফিস, কংগ্রেসের কর্তা ব্যক্তিদের তোয়াজ এবং নূপেন যেদিন আসে সেদিন ছুটোছুটি, ব্যস্ততা।

সন্ধ্যার পরে সপ্তাহে দু'দিন সিনেমাও যায়। নইলে নিতান্ত একঘেয়ে বোধ হয়। সিনেমাটা ক্রমশঃ নেশার মতো পেয়ে বসছে, এটা মাঝে মাঝে উপলব্ধি করে। কিন্তু কাজ না থাকলে করবেই বা কি!

আগে বিড়ি খেত, তারও পয়সা সব সময় জুটতো না। এখন সিগারেট ধরেছে।

কিন্তু নিষ্কর্ম জীবন, মাঝে মাঝে বিরক্তিও বোধ করে। কিছু যেন ভালো লাগে না। এক একদিন বাধ্য হয়ে নূপেনকে নিরিবিগি পেলে বলেও সেকথা। নূপেন হো হো ক'রে হাসে। বলে, ব্যস্ত কি! আসছে কাজ,—এমন কাজ আসবে যে, তখন আর দম ফেলবার ফুরস্তাং পাবে না। আজীবন খাটলে দেশের জন্তে, দু'দিন বিশ্রামই নাও না।

ওরা আর কিছু বলতে সাহস পায না। দু'দিন বিশ্রামই নেয়, আর প্রতীক্ষা করে সেই দিনের জন্তে যেদিন কাজের চাপে দম ফেলবার ফুরস্তাং পাবে না।

এক একদিন নূপেন ওদের ঘরে আসে। দেখে, ওদের খাওয়া-দাওয়া কি ঠিক হচ্ছে। ওদের আম-কাঠের তক্তাপোবে ব'সে ওদের সঙ্গে গল্প করে,—মিতান্ত ঘরোয়া ছোটখাটো সুখ-দুঃখের গল্প। ওদের গ্রামের কথা, কংগ্রেসের কাজ-কর্মের কথা, কারাজীবনের ইতিবৃত্ত,—এমনি কত কি। কোনো কোনোদিন ওদের জন্তে গন্ধার ইলিশ নিয়ে আসে, নয়তো দুপ্রাপ্য কোনো মিষ্টি। মাঝে মাঝে কাপড়-জামা অথবা জুতো ময়লা দেখলে তিরস্কারও করে।

এমনি ক'রে পরস্পরের মধ্যে একটা নিবিড় সম্পর্ক গ'ড়ে ওঠে।

দিন যায়। পল্লীর সরল বালকের দম ধীরে ধীরে চালাক হয়। কিছুদিন আগে রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীদের দৃষ্টির অন্তরালে কোনো নির্জন ঘরের

এক কোণে ভীত মেঘশাবকের মতো জড়সড় হয়ে যারা ব'সে থাকতো, কথার চটকে এবং বেশের পারিপাট্যে তাদের বর্তমান পরিবর্তনকে সে তুলনায় অপ্রত্যাশিত বলা চলে। এই পরিবর্তন মেখে ভুজঙ্গ এবং শ্রী নিজেদের মধ্যে হাসাসিঁও করে, কিন্তু প্রকাশে ওদের কিছু বলে না।

ওরাও এখন বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে শ্রী কিংবা ভুজঙ্গকে এড়িয়েই চলে। ওদের কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা এখন বিশেষ ক'রে নৃপেনের সঙ্গে এবং সাধারণভাবে কংগ্রেস ও গবর্নমেন্টের সেই সব কর্তৃহানীয়া ব্যক্তিদের সঙ্গে ষাঁদের কংগ্রেস অফিসে প্রায়ই আসা-যাওয়া করতে হয়।

সেদিন গান্ধীজির জন্মতিথি।

ওদের কংগ্রেস অফিসে সমারোহ কাণ্ড। অফিসের সামনের ফটক পুষ্পে, পত্রে, মঙ্গল ঘটে সাজানো। মাথার উপর সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানো, কালো মখমলের উপর সূঁচে তোলা গান্ধীজির একখানি আবক্ষ প্রতিমূর্তি। তার চারিদিকে ছোট ছোট বৈজ্ঞানিক বাল্ব। এখনও জ্বলনি, সন্ধ্যার পরে সেগুলি মালার মতো যুঁবে-যুঁবে জ্বলবে। গান্ধীজির মাথার উপর আবার একটা লাউড স্পীকার। ভিতবে বক্তৃতা আরম্ভ হোলে রাস্তার লোকেরাও তার সাগাঘ্যে সেই সব মলাবান বক্তৃতা শুনতে পাবে।

ভুজঙ্গের এই উৎসবে যোগদানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। থাকে সে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে, তাঁকে নিয়ে কোনো উৎসব হোলে তাতে সে বড় একটা যোগদান করে না। তাঁকে নিয়ে জনতার ভিড় সে সহ্যই করতে পারে না। গান্ধীজির জন্মতিথি তার উপবাস এবং প্রার্থনার দিন। কিন্তু জেলা কংগ্রেসের নতুন সভাপতি হিসাবে নৃপেন এবং সম্পাদিকা হিসাবে শ্রী তাকে আসবার জন্তে এতবার টেলিফোন করেছে যে শেষ পর্যন্ত তাকে আসতেই হোল।

এ বাড়িটার সে এতদিনের মধ্যে একবারও আসতে পারেনি। তার অফিসের গাড়িখানা যখন এইখানে এসে দাঁড়াল, তখন প্রথমটা সে চমকে উঠল : এ কার বিয়ে-বাড়িতে ড্রাইভারটা ভুলে নিয়ে এলো তাকে !

কিন্তু তখনই খেয়াল হোল, এটা বিয়ে-বাড়ি নয়। গেটের মাথায় গাঙ্গীজির ছবি। বাড়ির মাথায় জাতীয় পতাকা। রাস্তার ওধারে কতকগুলো এঁটো পাতা তখনও পড়ে রয়েছে বটে, কিন্তু সে বিয়ে-বাড়ির খাওয়ানো নয়, বোধ হয় গাঙ্গীজির জন্মতিথি উপলক্ষে কাঙালী-ভোজন করানো হয়ে থাকবে। এবং সব চেয়ে অভ্যস্ত প্রমাণ, গাড়ি থেকে নেমে এক-পা এগুতেই সামনে সিঁড়ির মাথায় নূপেন এবং শ্রীকে দেখা গেল। নূপেনকে খদ্দেরের পোষাকে কেন, বাঙালী পোষাকেই ভূজঙ্গ কিছুকালের মধ্যে দেখেছে ব'লে মনে করতে পারলে না। পরণে মিহি খদ্দেরের কৌচানো ধুতি, গায়ে গিলা-করা মিহি খদ্দেরের পাঞ্জাবীর উপর কৌচানো চাদর, মাথায় খদ্দেরের টুপি।

ভূজঙ্গকে বলতে হোল, চমৎকার মানিয়েছে হে তোমাকে!

নূপেন লজ্জা পাবার ছেলে নয়, লজ্জা পায় না। হেসে ওর কয়মর্দন করলে।

শ্রী বললে, যাক, তুমি যে আসবে ভূজঙ্গদা, আমি আর ভরসা করতে পারছিলাম না।

—কেন, খুব বেশি দেরি হয়েছে কি?

—দেরির জন্তে নয়।

—তবে?

শ্রী হেসে বললে, তোমার কাণ্ড জানি তো। শেষ পর্যন্ত ব'লে বসবে, দূর কোথায় যাব আর, থাকগে!

ভূজঙ্গ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার ওর আপাদমস্তক দেখে নিলে। একটু হাসলে।

শ্রীর পরণে একখানা, কোথাকার কে জানে, মূল্যবান খদ্দেরের ঢাকাই শাড়ি। ডান হাতে ছ'গাছা সোনার সৰু চুড়ি, কিন্তু আঙ্গুলের মস্ত বড় হীরার আংটিটা চোখে পড়েই। বাঁ হাতে চুড়ি নেই, শুধু একটা, ছোট্ট রিটওয়াচ। ভূজঙ্গ রিটওয়াচের দাম জানে না। কিন্তু যে পরিবেশে ওটি রয়েছে, তাতে অল্প দামের ব'লে সে মনে করতে পারলে না। সব চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে শ্রীর কেশের পারিপাট্য এবং মুখের পেণ্ট।

সে দৃষ্টিতে শ্রী লজ্জা পেল। সলজ্জ হাশ্তে বললে, কি দেখছ ?

ভুজঙ্গ হেসে বললে, তোমাকে। আর তোমার মারফৎ তোমার জেলা
কংগ্রেসকে।

—দেখে কি মনে হচ্ছে ?

—ঠিক দেবীর রাণীগিরি ব'লে মনে হচ্ছে না।

শ্রী রেগে বললে, সে তোমার চোখের দোষ।

—তাও হ'তে পারে। তোমার 'মহিলা-বিভাগ' নিয়ে কি কিছু ভুল-চুক
হয়েছিল ?

—কি ভুল-চুক ? জানি না তো।

—কাল অনেক রাতে তুমি অফিসেই ফিরে এসেছিলে গুনলাম। ভাবলাম,
কিছু ভুল-চুক হয়েছিল বুঝি।

শ্রী এবারে হেসে ফেললে। বললে, না, ভুল-চুক নয়। এই উৎসবের
আয়োজন করতে কাল একটা হয়ে গেল। অত রাতে বাড়ি ফিরে কাউকে
ডাকাডাকি করতে ইচ্ছা হোল না। অফিসের টেবিলেই, বাকি রাতটুকু
কাটিয়ে দিলাম।

—কষ্ট হয়েছে তো, কাঠের টেবিলের উপর শুতে। বাড়ি ফিরলেই
ভালো কবতে।

—এমন তো কত রাত্রি খোলা আকাশের নিচে শক্ত মাটির উপর কেটেছে
ভুজঙ্গদা। তখন তো বাড়ি ফেরার কথা বলোনি।

—না। কাবণ সে-রাত্রি আর এ-রাত্রি এক নয়।

ব'লেই ভুজঙ্গ একেবারে পিছন ফিরে ক্ষতপদে সভা-গৃহের দিকে
চ'লে গেল।

শ্রী স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ ওর চ'লে যাওয়ার দিকে চেয়ে বইল। বখন ও
সভাগৃহের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেল তখনও। তারপরে পাশে নূপেনের দিকে
দৃষ্টি পড়তেই দেখলে নূপেন মিটি-মিটি হাসছে।

—শুনলে ?

—শুনলাম বই কি !

—আমি বাড়ি ফিরতেই চেয়েছিলাম। তুমিই ফিরতে দিলে না।

—ঠিকই করেছিলাম শ্রী।

—কিন্তু তুমি নিজে বাড়ি ফিরেছিলে।

—হ্যাঁ। কারণ, ভুজঙ্গের ভাষায়, অত রাত্রে আমার বাড়ি-ফেরা আব তোমাব বাড়ি-ফেরা এক নয়।

কয়েকজন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এলেন। নূপেন তাঁদের সম্বর্ধনা জানালে। শ্রী বোধ হয় অভ্যাসবশে একটু হাসলে। কিন্তু সে এতই অশ্রুমনস্কভাবে যে, নিজেই জানতে পারলে না, সে কি ভাবে সম্বর্ধনা জানালে।

তাঁরা চলে গেলে, শ্রীর দৃষ্টি তার হীরার আংটিটার উপর পড়লো।

চুপি চুপি নূপেনকে বললে, স্বভাবতই উনি উদাসীন লোক। কোনো কিছুর উপব সহজে গুর দৃষ্টি পড়ে না। কিন্তু আজ সকালে এই আংটিটাব দিকে একবার উনি চাইলেন। এমন লজ্জা করলো!

অবিচলিত কণ্ঠে নূপেন উত্তর দিলে, বোঝা যাচ্ছে ওটা আসল হীবে, উদাসীনের দৃষ্টিও আকর্ষণ কবে। কিন্তু ওসব কথা থাক শ্রী, সভাপতি আসছেন।

ব্যাণ্ড বেজে উঠেছে ‘জনগণ-মন-অধিনায়ক’। ওরা তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এল। স্বেচ্ছাসেবকেরা ‘গার্ড অফ অনার’ দিলে। সম্মানে নূপেন ও শ্রী মাননীয় সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে উপরে নিয়ে এল।

সভা শেষ হ’তে রাত্রি আটটা হোল।

স্বয়ং প্রদেশপাল সভাপতি। প্রধান অতিথি (পূবে শ্রাব, বর্তমানে শ্রী) হাজারিমল গুটগুটিয়া। উভয়েই খ্যাতনামা। বিশেষ গুটগুটিয়াজি যুদ্ধেব বাজারে বহু অর্থ উপার্জন করেছেন। প্রার্থীকে কদাচিৎ তিনি নিরাশ করেন। কলিকাতা শহবে এমন প্রতিষ্ঠান নেই যা তাঁর দানের স্পর্শ পায়নি। যারা ধর্মঘট করে, আর যারা ধর্মঘট ভাঙে উভয়েই তাঁব সমান স্নেহের পাত্র। কংগ্রেসের আদর্শ ও ঐতিহ্য, মহাত্মাজি এবং তাঁর অতুলনীয় ত্যাগের কথা

বিবৃত করে সকলকে তিনি মহাআজির সরল ও সাধু জীবনাদর্শ ও ত্যাগধর্মে দীক্ষিত হওয়ার জন্যে আহ্বান জানানেন।

ভুজঙ্গ অনেক আগেই উঠে গেছে। অফিসে তার অনেক কাজ পড়ে আছে। ঘুমে শ্রীরও চোখ জড়িয়ে আসছে। কিন্তু সম্পাদিকার পালাবার পথ নেই। বিশেষ এর পরে বিরাট জলযোগের ব্যবস্থা আছে। তার সমস্ত ব্যয় প্রধান অতিথি বহন করেছেন। সেই সমস্ত শেষ করতে আরও ঘণ্টাখানেক গেল।

নূপেন বললে, মাথাটা কেমন করছে। চল, মাঠ দিয়ে একটু ঘুরে আসি।

মাথাটা শ্রীরও কেমন করছিল। কিন্তু তারও চেয়ে বেশি এসেছিল ঘুম। ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছিল, সমস্ত শরীর যেন ভেঙে পড়ছিল।

বললে, আজ থাক নূপেনবাবু। আমাকে বাড়ি পৌঁছে দাও।

এত শীঘ্র বাড়ি ফেরা নূপেনের কোষ্ঠিতে লেখা নেই,—আগের রাতে ঘুম হোক বা না হোক। কিন্তু শ্রীর পরিশ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে পীড়াপীড়ি করলে না। বললে, তাই চল।

দরজা খোলাই ছিল। শ্রী শোবার ঘরে আলো জ্বাললে। ঘরে কেউ নেই। পাশের ঘবও অন্ধকার। বাইরের বারান্দায় উকি দিয়ে দেখলে, শুভেন্দু তারই এক কোণে টেবল-ল্যাম্প জ্বলে একটা টিপয়ের উপর লিখছে।

শ্রী ওর কাছে গিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়ালো।

শুভেন্দু অশ্রুমনস্কভাবে একবার ওর দিকে চেয়েই আবার লেখায় মন দিলে।

—খেয়েছ?—শ্রী জিজ্ঞাসা কবলে।

শুভেন্দু লিখতে-লিখতেই একবার বললে হ্যাঁ, আবার বললে না, শেষে কলমটা রেখে ওব দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, রাত কি বেশি হয়েছে?

—দশটা বাজে।

—তুমি খেয়ে এসেছ?

—না।

—তাহ'লে চল, বাবাজীবন কি রে'খেছেন দেখিগে।

খাতা-বই বন্ধ ক'রে শুভেন্দু উঠলো। বললে, আমি ভেবেছিলাম তুমি
খেয়ে আসবে।

শ্রী সভয়ে বললে, সর্বনাশ! বাবাজীবন তাহ'লে আমার জন্তে বান্না
করেনি নাকি?

—না। অত বুদ্ধি তাব হবে ব'লে বোধ হয় না। চলো তো।

চলতে চলতে শুভেন্দু বললে, মহাআজির জন্মদিনে তাঁব ভক্তদেব জন্তে
খানা-পিনার ব্যবস্থা ছিল না?

—ছিল বই কি। বিবাট আয়োজন।

—তাহ'লে?

—কি তাহ'লে? আমি খেয়ে আসিনি কেন?—অপূর্ব মোহিনী তঙ্গিতে
শ্রী টিপে-টিপে হাসতে-হাসতে বললে, যদি বলি খেয়াল হয়নি, তুলে
গিয়েছিলাম?

শুভেন্দু হেসে জবাব দিলে, তাহ'লে বলব, কংগ্রেস ছেড়ে দাও। দিয়ে
মহাবাজ প্রিয়দর্শী'র গবেষণাটা শেষ কব। সত্যি খেয়ে আসনি?

—সত্যি। খাওয়া দেখলেই বুঝতে পাববে।

তাই বটে। মনে হোল শ্রী যেন কতদিন খায়নি। চাকবটাব বান্না সেই
আধ-পোড়া আধসিদ্ধগুলো দিয়েই শ্রী ভাতগুলো যেন গোত্রাসে গিলতে
লাগলো। হঠাৎ এক সময় শুভেন্দুব দৃষ্টি পড়লো, শ্রীব আঙুলে সেই হাবাব
আংটিটা নেই।

স্বীকৃতি করলে, আজ সকালে তোমাব আঙুলে একটা হীবাব আংটি
দেখেছিলাম যেন। সেটা দেখছি না তো।

আহারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'বেই শ্রী সংক্ষেপে উত্তর দিলে, না।

—কি হোল?

—যাব আংটি তাকে দিয়ে দিয়েছি।

ওর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শুভেন্দু চেয়ে ছিল। তেমনিভাবে চেয়ে থেকেই
বললে, দামী আংটি। যার-তাব নয়। তোমাব হাতে এলো কি ক'রে?

নিষ্পৃহভাবে শ্রী জবাব দিলে, এসে গিয়েছিল।

শুভেন্দু আর প্রাণ করলে না। উভয়েরই থাওয়া হয়ে গিয়েছিল। মুখ দুয়ে নিজের-নিজের ঘরে শুতে চলে গেল। রাত তখন ক’টা হবে কে জানে, বারোট্টা হ’তে পারে, একটাও হ’তে পারে,—হঠাৎ শ্রীর ঘরের টেলিফোনটা বেজে উঠলে :

হ্যালো। ...হ্যাঁ আমি, কথা বলছি। ...কিছু হারিয়েছে ব’লে মনে করতে পারছি না তো। ...সত্যি পারছি না নূপেনবাবু। ...কি জিনিষ? ...আংটি? ...তা জানি না তো। ...তা হ’তে পারে। আশ্চর্য নয়। বাস্তা তো ওর চেনা। ...কি রকম আবার কি? শোনো, (চুপি-চুপি) রাস্তা চেনা। পকেট থেকে একদিন আঙুলে এসেছিল, আঙুল থেকে আবার পকেটেই ফিরে গেছে। আশ্চর্য নয়। ...জানি না যাও। এতক্ষণে ফিবলে বসি? ...আচ্ছা, খুব হয়েছে! এখন ঘুমোও গে যাও।

রিসিভারটা রেখে দিয়ে শ্রী বিছানায় গেল। নূপেনকে সে ঘুমিয়ে পড়বার চকুম দিলে। কিন্তু নিজে কখন ঘুমবে কে জানে!

ছাকিবল

দিপিনকে নিয়ে ব্রততীর মহা মুন্সিল হয়েছে।

এম-এ পড়তে পড়তে কী যে তাব হয়েছে, মাঝে মাঝেই বাড়ি থেকে সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। পাঁচ-সাত দিন পরে যখন সে ফেরে তাকে আব চেনা যায় না। জামা-কাপড় ময়লা, মাথার চুল রক্ত, মুখে থোঁচা থোঁচা দাড়ি বেবিযেছে, চোখে কালি পড়েছে। কোথায় গিয়েছিল,—নরম-গরম কোনোভাবে প্রাণ ক’বেই তাব কাছ থেকে কোনো উত্তর পাওয়া যায় না।

নূপেন তার সঙ্গে বাক্যলাপই বন্ধ করেছে! ব্রততীর মারফৎ জিজ্ঞাসা করে, এম-এ পড়তে যদি তার ভালো নাই লাগে, তাহ’লে পড়া ছেড়ে দিয়ে দামাব একটা ব্যবসা দেখুক।

বিপিন হেসেই কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। নিজস্ব চাপাচাপি করলে বলে, দাদার ব্যবসা দেখা তার কাজ নয়। ব্যবসার সে বোঝে কি ?

ব্রততী ভরসা দেয়, একদিনেই কি কেউ বুঝতে পারে ? যেতে-যেতেই বুঝবে ? বিপিন বলে, এম-এ'টা দিই তো আগে।

—দেবে কী ক'রে। কলেজ কামাই ক'বে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ালে কি পরীক্ষা দেওয়া যায় ? এম-এ পাশ করা কি এতই সোজা।

তাব হাত থেকে পবিত্রাণেব আশায় বিপিন জবাব দেয়, আর পালাব না।

—ঠিক তো ?

—হ্যাঁ।

কিন্তু আবাব সে পালায়। আবাব নূপেন কথা বন্ধ করে। আবাব সেই একই উত্তর।

রেগে-মেগে নূপেন একদিন বললে, ওর বিয়ে-থা দিয়ে দাও। নইলে যবে মন বসবে না।

ব্রততী তাড়াতাড়ি বললে, না, না। ঠাকুবপো তেমন ছেলে নয়। বিয়ে-থা নয়, অন্য কিছু হয়েছে। থবব নাও ভালো ক'বে।

—হবে আবাব কি।

—জানবই যদি তাহলে আব তোমাকে থবব নিতে বদব কেন ?—বেগে ব্রততী জবাব দিলে।

তারই চেষ্টে মুগ্ধিল। বিপিন একেবারে নিস্তরক, নূপেন বেগেই তা' কর্তব্য শেষ কবে। ব্রততী নিবর্ধক ওদের দুজনকে মধ্যে ধাক্কা খেয়ে মবে। বিপিনকে বুঝতে না পাবে, তাব কথা ভেবে ব্রততী কিছুতে আব স্বস্তি পায় না।

যদি সে খাবাপ ছেলে হোত, যদি বুঝতো তাব পড়াশুনা ভালো লাগছে না, তাহলে তার উড়ে উড়ে বেড়ানোর একটা হেতু সে পেত। কিন্তু তা তো নয়। বিশ্ববিদ্যালয়েব রত্ন না হোলেও বিপিন লেখাপড়ায় খাবাপ ছেলে নয়। পড়াশুনা করতে সে ভালোই বাসে। তার বন্ধুবান্ধবেব যে-ক'টিকে ব্রততী জানে, তারা সবাই স্বল্পভাষী শান্তস্বভাব। স্তবধাঃ নূপেন যাই বলুক, বিপিনের

সম্মুখে কোনো মন্দ ধারণা ব্রততীর মনের কোণেও ঠাই পায় না। অথচ, কেঁদে
বিপিন মাঝে মাঝে পালায়, কোথায় যায়, কি করে তারও কোনো হৃদয়
সে খুঁজে পায় না।

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন নূপেন অসময়ে সিঁড়ি থেকে চিংকার করতে
করতে উপরে উঠতে লাগলো।

তখন আড়াইটা।

এ সময়ে নূপেনের কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। বৃদ্ধ বন্ধু হবার পর নূপেনের
তরকারীর ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেলে সকালেই আর সে বেরিয়ে যায় না। কিন্তু
ন'টার পরে আর এক মিনিটও সে থাকে না। ছপুরে অধিকাংশ দিন তার
লাঞ্চ অফিসেই পাঠানো হয়। কুচিৎ কোন দিন নিজেও খেতে আসে। কিন্তু
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফের চ'লে যায়। আজকে তার লাঞ্চ অফিসেই গেছে।
সুতরাং এখন সে এলো কেন? অত কী চোঁচাচ্ছে সে!

সম্প্রতি মত্তপানটা তার অসম্ভব বেড়েছে। দিন রাত্রির অধিকাংশ সময়ই
সে অপ্রকৃতিস্থ থাকে। সুতরাং আবার কী গুণগোল কোথায় বাধালে
ভেবে উদ্বিগ্ন চিন্তেই ব্রততী শয্যাভ্যাগ ক'রে বারান্দায় এসে
দাঁড়ালো।

দোতলার বারান্দার ছ'খাপ নিচের সিঁড়িতে নূপেন তখন চোঁচাচ্ছে :
বিপিন,—বিপিন কোথায়,—তোমার আদরের দেওর? কোথায়?

নূপেন যে প্রকৃতিস্থ নয়, তা তার কণ্ঠস্বরেই বোঝা যাচ্ছিল। তথাপি বিপিনের
প্রসঙ্গ প্রশ্নটার মধ্যে নিহিত ব'লে সে ঠিক নিশ্চিন্তও হ'তে পারছিল না।
বারান্দায় উঠে নূপেন প্রশ্নটাব পুনরাবৃত্তি করতে সে বললে, কেন?
কলেজে গেছে।

—কলেজ? কোন কলেজে গুনি? আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে কি আজকাল
এম-এ পড়ানো হচ্ছে?

জেলের নাম শুনে ব্রততীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিম ঝিম ক'রে উঠলো।
ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, কী আবোল তাবোল বকছ? চাকুর পো তো কলেজে।
দশটার সময় খেয়ে দেয়ে বই নিয়ে বেরিয়েছে।

নূপেনের পা টলছিল হাতের কাছের ঈজি চেয়ারটায় ছুম ক'রে ব'সে বললে, তাই'লে কলেজ অবধি আর বোধ হয় সে পৌছুতে পারেনি। পাখাটা খুলে দাও।

ব্রততী তাড়াতাড়ি পাখাটা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তার মানে কি? পৌছুতে পারেনি তো কোথায় গেল?

—জ্বলে।

—সে আবার কি? জ্বলে যাবে কেন?

—পুলিসে ধ'রে নিয়ে গেছে। হোম-মিনিষ্টার একটু আগে আমাকে টেলিফোনে খবরটা দিলেন।

ব্রততী শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। এতক্ষণে বিপিনের রহস্য তার কাছে অনেকটা পরিষ্কার হোল। দলের কাজেই সে মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে পালাতো। এত অন্তরঙ্গতা সত্ত্বেও সে-খবর সে পায়নি, কিন্তু পুলিসে পেয়েছে। তাদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না।

নূপেন বললে, বাড়িও তারা খানাতল্লাসী করত। কিন্তু আমার বাড়ি ব'লেই তা আর করেনি। ক'দিন ধ'রেই পুলিশ ওকে অনুসরণ করছিল। আজকে সুযোগ পেয়ে ছৌঁ মেরে নিয়ে গেছে।

ব্রততী সাড়া দিলে না। ভাবতে লাগলো। কি যে ভাবতে লাগলো তা সেও জানে না। একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, চা খাবে?

—করতে বল।

চাকরটাকে চায়ের জল গরম করতে ব'লে ব্রততী ফিরে এসে অদূরে একটা চেয়ারে বসলো।

জিজ্ঞাসা করলে, তাকে কি কোনো বিশেষ অপরাধে ধরেছে? তাব কি বিচার হবে?

—না বোধ হয়। হোম-মিনিষ্টার আমাকে যেন বললেন, জন-নিরাপত্তা না কি একটা আইনে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। এখন কি করা যায় বল?

—কি করা যেতে পারে জানি না তো।

—সবই করা যেতে পারে। বলো যদি, ছাড়িয়েও আনতে পারি।

ব্রততী ছাড়িয়ে আনার কথায় যেন লাড়িয়ে উঠলো: আমি বলব তবে ছাড়িয়ে আনবে? তোমার না ভাই? তোমার নিজের কোনো আগ্রহ নেই?

—আছে। কিন্তু তাকে ছাড়িয়ে আনার একটা দায়িত্ব আছে। সে দায়িত্ব নেবাব সামর্থ্য আমার নেই।

ব্রততী হেসে জিজ্ঞাসা করলে, আমার আছে?

—থাকতে পারে। তোমার কথা সে শোনে। তুমি যদি দায়িত্ব নাও, আমি এখানে থেকে ফোন ক'রে এক বণ্টাব মধ্যে তাকে তোমার কাছে আনিবে দিতে পারি।

ব্রততীর মনটা উশখুস কবতে লাগলো। তবু প্রাণপণ বলে সে নিজেকে সংবরণ কবলে। গম্ভীরভাবে বললে, তুমি বুদ্ধিমান। বিপিন তোমার সহোদর। ছেলেবেলা থেকে তাব প্রকৃতি তুমি জানো।

—জানি।

—জানো যে, সে তুমি নয়। রাজনীতি তার কাছে ভাগ্যক্ষেপের পথমাত্র নয়, - তাব জীবনাদশ, তাব জীবন-মরণেব প্রশ্ন।

—তাও মানি।

—তারপরেও তার দায়িত্ব সে ছাড়া আর কেউ নিতে পারে ব'লে মনে কব? আমি তাব জামিন চ'তে পারি, তাব বিনিময়ে জেলে যেতেও প্রস্তুত। কিন্তু তাকে তাব পথ থেকে ভ্রষ্ট কবব, এ দায়িত্ব, তুমি স্বামী, তোমাব কাছে কি সাহসে নিই বলো?

নূপেন ভাবতে লাগলো। অনেকক্ষণ পবে বললে, তাহ'লে সে কি জেলেই পচবে?

এ প্রশ্নের ব্রততী জবাব দিলে না।

সন্ধ্যাব পরে ভূজঙ্গ এল। ব্রততী তাকে টেলিফোন কবেছিল আসবার জন্তে।

সহাস্ত্রে ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, এমন জরুরী তব কেন বলো তো?

প্রশ্নে ভদ্রীতে ব্রততী হাসলে না। তাব মন একটা দুস্তর অনিশ্চয়তার মধ্যে পাখা কাপটাচ্ছে। বললে, বড় বিপদে প'ড়েই ডেকেছি দাদা।

মুখ-চোখের ভাব দেখে ভূজঙ্গ উদ্ভিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি ?

—ঠাকুবপোর কথা শুনেছেন তো ?

—বিপিনেব ? কি কথা ?

—আজ দুপুরে তাকে পুলিশে ধ'বে নিয়ে গেছে।

—পুলিশে ? কেন ?

—সে নাকি কমিউনিষ্ট।

ভূজঙ্গ স্তব্ধ হ'য়ে কিছুক্ষণ ব'সে বইল। তাবপব আপন মনেই হাসলে।

—হাসছেন ?—ব্রততী জিজ্ঞাসা কবলে।

—কিছু যদি মনে না কব, একটা কথা জিগ্যোস কবব ?

—করুন।

—নূপেন যেমন কংগ্রেসী, ও তেমন কমিউনিষ্ট নয় তো ? এমনও দেখেছি কি না, এক ভাই কংগ্রেসী, এক ভাই হিন্দুমহাসভাপন্থী, এক ভাই কমিউনিষ্ট। যেদিক থেকে যা আসে। তেমন নয় তো ?

এবাবে ব্রততীও হেসে ফেললে। বললে, বিপিনকে যতদূর জানি, তাতে তেমন তো মনে হয় না।

ভূজঙ্গ বললে, বিপিনকে যতদূর জানি, তাতে আমাবও মনে হয় না। সে ক্ষেত্রে সমস্তা তো খুব সঙ্গ হয়ে গেল ব্রততী।

—কেন ?

—কারণ, এ ব্যাপারে তোমাব, আমাব কিংবা কাবও আব করবাব কিছু বইলো না।

—উনি বলছিলেন, ওব ভবিষ্যৎ কার্যকলাপ সম্বন্ধে কেউ দাযিত্ব নিলে উনি এখনই ছাড় করিয়ে দিতে পাবেন।

—কে দাযিত্ব নেবে ?

—আপনি পারেন না ? আপনাকে ও অত্যন্ত প্রজ্ঞা কবে। আপনি বুঝিয়ে দিতে পারেন না যে, যে-পথে ও চলেছে সেটা ভুল ?

ভুজঙ্গ অনেকক্ষণ কি যেমন ভাবতে লাগলো। কোনো জবাব দিলে না।

—কি ভাবছেন?—ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে।

—চেষ্টা করতে পাবি ব্রততী। কমিউনিজমে আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু মুন্সিল হয়েছে কি জানো,

ভুজঙ্গ আবার থামলে।

—কি মুন্সিল হয়েছে?—একটুকুণ অপেক্ষা ক'রে ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে।

ভুজঙ্গ বললে, শাসনভাব হাতে পেয়ে কংগ্রেস ঘে-পাথে চলেছে, তাতে কাউকে বোঝাবার জোব আর পাই না।

ব্রততী নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগলো।

—কংগ্রেস তার আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে বিলাসে গা ভাসিয়েছে। ভিড় জমিয়েছে পুঁজিপতিরা। যদি বলি, তাদেরই ইচ্ছিতে আজ রাষ্ট্রতবণী চলেছে, তাহ'লে খুব বাড়িয়ে বলছি বলতে পারবো না। ব্রততী, কাকে কি বোঝাব? কংগ্রেস আর ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ করছে না। চুপ ক'বে ব'সে থাকো তো তাদের ধর্ম নয়। কী করবে তারা, কোথায় যাবে, বলতে পারবো?

—কিন্তু আপনি কংগ্রেসের একজন নেতা। আপনি কি অবোধে কংগ্রেসকে ভেসে যেতে দেবেন? আপনার কি এ বিষয়ে কোনো কর্তব্য নেই?

—আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু সেটা যে কী, খুঁজে পাচ্ছি না। চেষ্টা করছি। যদি পাই খুঁজে তাহ'লে বিপিনের ভাব নোব, তার আগে নয়।

দু'জনে স্তব্ধভাবে ব'সে রইলো।

এমন সময় চাকর এসে চুপি চুপি ব্রততীকে জানালে : ছোটবাবু তাঁর পড়ার ঘরে ব'সে রষেছেন।

ব্রততী চমকে উঠলো : কে ছোটবাবু? কাদের ছোটবাবু?

—আমাদের ছোটবাবু।

—ঠাকুরপো।

এবং ব্রততীর সঙ্গে সঙ্গে ভুজঙ্গও চিৎকার ক'বে উঠলো : বিপিন!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ডেকে নিয়ে আয়, ডেকে নিয়ে আয়।—বলতে বলতে ব্রততী নিজেই ডেকে আনবার জন্তে ছুটলো এবং মিনিটকয়েকের মধ্যে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এসে ভুজঙ্গের সামনে হাজির করলো।

বিপিন হাসতে হাসতে পাশের একটা চেয়ারে বসলো। জুই হাত ঘষতে ঘষতে অস্বস্তির সঙ্গে বললে, দেখুন দেখি কাণ্ড !

কিন্তু সে সম্বন্ধে ভুজঙ্গ অথবা ব্রততী কারও কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে বললে, একটু চা খাওয়াবেন বৌদি ? মগে ক'রে চা ব'লে কি একটা যে দিলে আমি মুখেই ঠেকাতে পাবলাম না।

ব'লে আবার হাসতে লাগলো।

ওর সাহস দেখে ব্রততী অবাক হয়ে গেল। সংকোচ ব'লে আর যেন ওর কিছুই নেই। আগে-আগে নিরুদ্দেশ থেকে যখন ও ফিরতো, কত ভয়, কত লজ্জা, কত সংকোচ। এবারে আর যেন তার চিহ্ন নেই।

ভুজঙ্গ হাসলে। বললে, প্রথম প্রথম তাই হয়। এত তাড়াতাড়ি পালিয়ে না এলে শেষে ওই চা-ই অমৃত ব'লে বোধ হোত।

—পালিয়ে এলাম ! আমি পালিয়ে তো আসিনি ভুজঙ্গদা। থাকবোই তো ভেবেছিলাম। মনকে সেজতো তৈরিও করেছিলাম। কিন্তু থাকতে দিলে না তো !

—বলো কি !

—তাই। আপনার মতো আমিও অবাক হয়ে ভাবছি, কেন থাকতে দিলে না।

সমস্ত জীবনে ভুজঙ্গ এতবার জেলে গেছে যে, এ ব্যাপারে তাকে বিশেষজ্ঞ বলা চলে। এবং যদিও ইংবেজ রাজত্ব আর নেই, কিন্তু পুলিশে ও জেল বিভাগে সেই একই কর্মচারীর দল একই কাঠামোর মধ্যে এখনও কাজ করছে। স্তব্ধতা সে বিপিনের কথা শোনামাত্র বুঝেছে, এর মধ্যে প্রভাবশালী বাইরের লোকের হাত আছে। এবং নূপেনই যে সেই প্রভাবশালী বাইরের লোক, তাতেও তার সন্দেহ নেই। কিন্তু তা আর সে বিপিনের কাছে প্রকাশ ক'বে বললে না।

প্রকাশে পরিহাস ক'রে বললে, তোমাকে বোধ হয় তাদের পছন্দ হোল না।

বিপিনও জবাব দিলে, বোধ হয়। কিন্তু বার বার দু'বার। প্রথম বারে ইলিশিয়ম রো পর্যন্ত নিয়ে গিবে ছেড়ে দেয়। এবারে জেলের ফটক পর্যন্ত বলা যায়। তৃতীয় বারে আর অপছন্দ করবে না আশা করি।

ব্রতী রেগে উঠলো : তৃতীয়বারও তোমাকে চেষ্টা করতে হবে, এমন মাথার দিব্যি কে দিগে ?

বিপিন হেসে চাইলে ভুজঙ্গের দিকে : আপনি নিশ্চয় বোদির মতো রাগ করবেন না।

ভুজঙ্গ গম্ভীরভাবে বললে, রাগ করাই তো স্বাভাবিক বিপিন।

—স্বাভাবিক কেন ? আপনাদের গবর্ণমেন্টের পতন ঘটাবার চেষ্টা করছি ব'লে ?

—হ্যাঁ। আরও অনেক কারণের মধ্যে ওটাও একটা কারণ নিশ্চয়ই।

বিপিন হেসে জবাব দিলে, কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানে আমার দাদা সভাপতি, দুর্নীতি যে গবর্ণমেন্টকে ঝাঁঝরা ক'বে দিয়েছে, মধুর লোভে ভাগ্যাস্থেরী য়েখানে ভিড় জমে গেছে,—আমাকে তালাবদ্ধ ক'রে আটকে বেথেই কি তাকে বাঁচাতে পারবেন ?

ভুজঙ্গ চুপ ক'বে রহল। একটু পরে বললে, এর জবাব আজ দিতে পারলাম না ভাই। কিন্তু জবাব একটা আছেই। সময় অল্পকূল হোলে তাও একদিন দোব।

—তাই দেবেন। ততদিন কিন্তু আমাকে গালাগালি দেবেন না, এইটুকুই অন্তবোধ।

ভুজঙ্গ বললে, না বিপিন, তোমাকে গালাগালিও দোব না, আশীর্বাদও করব না। কিন্তু আজকে আমার অনেক কাজ। উঠি ব্রতী। অল্প এক সময় এসে বরং আলোচনা করা যাবে।

ভুজঙ্গ মধুরপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

সাতাশ

রবিবার ভূজঙ্গের ছুটি। কিন্তু তা নামমাত্র। অফিসেই থাকার সুবিধা যেমন আছে, তেমনি অসুবিধাও আছে। সব দিন, সমস্ত সময় সে অফিসের হাতের নাগালের মধ্যে। সুতরাং যেদিন তার ছুটি সেদিনও তাকে কাজের দিনের মতোই আদেশ, নির্দেশ এবং উপদেশ দিতে হয়। অল্প দিন তাতে সে অসুবিধাও বোধ করে না, বিবক্তও হয় না। কিন্তু আজ তাব ভালো লাগছিল না। তার চোখেব সামনে বিপিনের বন্ধিম হাসি যেন ক্রমাগতই ভাসছিল। কানে বাজছিল তাব সেই কথা : মধুব লোভে ভাগ্যাস্থেয়ীর যেখানে ভিড় জমে গেছে, আমাদের ভালাবন্ধ রেখেই কি তাকে বাঁচাতে পাববেন ?

ভূজঙ্গ জানে যে, তা সম্ভব নয়। তবু বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে, বাঁচানো যাবে না। ১৯১৪ সালে যখন বিপ্লব আন্দোলন হয়, তখন সে ছোট। তাব সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের কোন সুযোগও আসেনি। রাজনীতিতে সে এলো গান্ধীজীব অসহযোগ আন্দোলনের সময় কংগ্রেসেব মারফৎ। সেই থেকে কংগ্রেসেব সঙ্গে তার সম্বন্ধে, পতন-অভ্যাদয়-বন্ধুব পথে যা উত্তবোত্তব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সুতরাং কংগ্রেসেব সম্বন্ধে তার একটা মোহ আছে। সুতরাং এমনি ভাবে চললে কংগ্রেস বাঁচতে পাবে না, বাঁচা উচিতও হবে না,—এ কথা বুদ্ধি দিয়ে সে বোঝে, কিন্তু মন দিয়ে মানতে পাবে না।

বিপিনের হাসি তাই সে ভুলতে পারছে না।

সহযোগী সম্পাদকেরা এসে সম্পাদকীয় লেখা সম্বন্ধে আলোচনা ক'বে গেলেন। বার্তা-সম্পাদক ক'বারই টেলিফোনে বিশেষ ক'টি খবর সম্বন্ধে কি করা উচিত পরামর্শ চাইলেন। অল্প দিন এ সম্পর্কে ভূজঙ্গের উৎসাহেব অবধি থাকে না। পরামর্শ আজ্ঞও দিলে, কিন্তু উৎসাহ যেন কিছুটা শিথিল। সাংবাদিকতা সম্বন্ধে তাব যে গভীর পবিত্রতা-বোধ ছিল, তা যেন আর তেমন নেই। তাব কেমনই মনে হচ্ছে, এ সবই মিথ্যা, মিথ্যা।

ঠাৎ তার মনে পড়লো শুভেন্দুকে। কেন মনে পড়লো কে জানে? এই মিথ্যার যুগে সত্যের একজন একনিষ্ঠ পূজারী হিসাবেই কি?

মনে পড়ামাত্র সে উঠে দাঁড়ালো। মনে লজ্জা পেলো, এত দিনের মধ্যে এই লোকটির সঙ্গে একবারও দেখা করেনি বলে। অথচ এরই সঙ্গে দেখা করাই সর্বাগ্রে উচিত ছিল। চাকরটাকে কাপড় জামা আনতে বললে।

কাপড় জামা এনে চাকরটা জিজ্ঞাসা করলে, কোথাও বেরুবেন কি?

—হ্যাঁ।

—গাড়ি বার করতে বলব কি?

—বল।

ব'লেই তাড়াতাড়ি মনে হোল, না, থাক। মরকার নেই।

ভূতঙ্গ হাসলে: কার গাড়ি! আজীবন বিনাগাড়িতেই চ'লে গেল, আজ নুপেনের দৌলতে গাড়ি ছাড়া সে চলতে পারে না? তা ছাড়া তার মনে হোল, শুভেন্দুব কাছে গাড়ি হাঁকিয়ে যাওয়াটা একেবারেই অশোভন। তার কাছে যেতে হয় তীর্থযাত্রীর মতো পায়ে হেঁটে।

কিন্তু গাড়ি তখন বার কবা হয়েছে। পায়ে হেঁটে শুভেন্দুর কাছে যাওয়া হোল না।

চিত্তবগ্নন এভিত্ত্য, দিয়ে আর একটু সোজা গেলেই কংগ্রেস অফিস। ছেলেগুলো কেমন আছে, কি করছে, জানবার জন্তে সেখানে গেলেও হয়। অনেক দিন তারা আসেনি। কি কাজে ব্যস্ত কে জানে। তবে আসেনি যখন, তখন অসুবিধা কিছু হচ্ছে না, অনুমান করা যায়। অসুবিধা হোলে না এসে পারত না।

সুতরাং সেখানে নয়। তার চেয়ে শুভেন্দুর ওখানেই ভালো। আজকের অপরাহ্নে তাব মনের যে অবস্থা, তাতে সেখানে ছাড়া আর কোথাও গিয়ে সে আশ্রয় পাবে না।

গলিপথে আরও খানিকটা এগিয়ে সে কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে পড়লো। ঠাৎ এক জায়গায় সে থমকে দাঁড়ালো।

সেই জায়গাটা না, যেখানে বৎসর কয়েক আগে শুভেন্দু মিলিটারীর হাতে আহত হয়েছিল ? ওই তো সেই মনোহারী দোকানটা। সেই জায়গাই বটে, কিন্তু রক্তের কোনো চিহ্ন নেই। পৃথিবীতে কিছুই চিহ্ন বেশিদিন থাকে না,—স্মৃতিপটেও না।

ডানদিকের গলি দিয়ে আর একটু গিয়েই শুভেন্দুর ফ্ল্যাট।

ভূজঙ্গ কড়া নাড়লে,—একবার, দু'বার, তিনবার।

—কে ?

—আমি ভূজঙ্গ।

দরজা খুলে গেল : আশুন, আশুন। অনেক দিন পরে এলেন।

সেই আশ্চর্য স্নানর চোখ এবং প্রশান্ত হাসি।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ভূজঙ্গ কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিলে : সময় পাইনা শুভেন্দুবার। আজ একরকম জোর ক'রে চ'লে এলাম।

—বেশ করেছেন। চা খেয়ে এসেছেন তো ?

—তার মানে ?

—তার মানে, চা খেতে চেয়ে লজ্জা দেবেন না। আমার চাকরটার কাল থেকে পাভা নেই।

—চমৎকার ! পালালো নাকি ?

—সেই রকমই সম্ভব। কারণ, মাণিবাগটাও নিকরদেশ।

—ভালো। কিন্তু প্রী বললে না তো ?

—তিনি জানবেন কি ক'বে ? আপনাদের কাগজের কল্যাণ হোক, কী যে আপনাদের কাজের চাপ আপনারাই জানেন। তিন দিন তাঁরও দেখা নেই। টেলিফোনে পবর পাই ভালো আছেন, ওই পর্যন্ত।

—সে আবার কি !—ভূজঙ্গ গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বললে,—‘মহিলা বিভাগে’ এমন কী কাজের চাপ যে তিন দিনের মধ্যে বাড়ি আসার সময় পায়নি সে !

শুভেন্দু হো হো ক'রে হেসে বললে, শুধু কি ‘মহিলা-বিভাগ’, কংগ্রেস নেই ? আছেন কোথায় ?

—সেইটেই ভাবছি।—ভুজঙ্গ চুপ ক'বে গেল।

শুভেন্দু বললে, ভাববেন পাবে, বাড়ি ফিরে। এখন বলুন খবর কি?

—খবর?

কিন্তু ভুজঙ্গের আব কথা বলা হোল না। ঝড়েব বেগে ব্রততী ঢুকলো, তাব পিছনে একটা চাকর।

টুকেই ব্রততী শুভেন্দুকে ধমক দিলে, ব'সে আছেন যে বড়!

এ আবাব কী প্রশ্ন।

ভুজঙ্গ সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কবলে, তা ছাড়া অস্ত কিছু ফরমাস ছিল কি?

তাব দিকে না চেয়েই ব্রততী আবাব শুভেন্দুকে ধমক দিলে, শুয়ে পড়ুন।

—সমস্ত দিন শুয়ে বয়েছি ব্রততী, ভালো লাগছে না আব।

—ভালো না লাগলে তো চলবে না। ডাক্তার যা ব'লে গেছেন তাই কবতে হবে তো।

ডাক্তার! এতক্ষণে ভুজঙ্গ শুভেন্দুব দিকে ভালো ক'বে চেয়ে দেখলে। তাই তো! শুভেন্দুকে কথা ব'লেই তো মনে হচ্ছে। মুখখানি শীর্ণ হয়ে গেছে, চোখে গভীর অবসাদ। অব? কিন্তু হৃদয়ে কোনো আঁচ লাগেনি। তা যেমন সবস, যেমন শুভ্র ছিল, তেমনি আছে। তাই সে যে অসুস্থ ভুজঙ্গ তা বুঝতেও পাবেনি। ব্রততী না বললে হয়তো বুঝতে পারতই না।

শুভেন্দু শাস্ত শিশুর মতো বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো।

এততী চাকরটাকে বললে, চল, আমি তোকে সব দেখিয়ে-বুঝিয়ে দিই।

সে চ'লে গেলে শুভেন্দু ভুজঙ্গের দিকে চেয়ে লজ্জিতভাবে হাসতে লাগলো।

ভুজঙ্গ বললে, মাফ করবেন, আপনাব অব আমি বুঝতেই পারিনি।

—আপনাব দোষ নেই ভুজঙ্গবাবু, আমি নিজের খুব ভালো বুঝতে পারছি না। শুধু ও বুঝেছে, আব জ্য ডাক্তারকে ও নিয়ে এসেছিল তিনি বুঝেছেন।

—খুব অল্প জর আর কি !

—আজ্ঞে ইয়া। একশোর বেশি কালকেও ওঠেনি। আজ তো আরও কম। কেবল বুকের বা পাশটায় এবং পিঠের দিকে একটা ব্যথা আছে। সেইটেতেই ও লাফাবার সুবিধা পেয়েছে বেশি।

গুভেন্দু আরও কি বলতে যাচ্ছিল, ব্রততীর পায়ের শব্দ পেয়ে চুপ করলে।

ব্রততী এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার যথাসর্ব্ব কি ব্যাগেই ছিল? না, এখানে-ওখানে আরও কিছু আছে?

—না ভাই। এখান-ওখানের ব্যাপার আমার নেই।

—ভালো।

ব্রততী তার হাতব্যাগটা খুলে একখানা নোট বার করলে, আর একটা ফর্দ। চাকরটাকে বললে, ঠোঁটটা জেলে চায়ের জল চড়িয়ে দে। দ্বিগুণে এই ফর্দ মিলিয়ে জিনিসগুলো নিয়ে আয়। একটু তাড়াতাড়ি আসবি বাবা, নইলে চায়ের জল শুধু শুধু ফুটবে।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞেস করলে, এ চাকরটাকে তোমার বাড়িতে দেখেছি যেন।

—ইয়া। আমাদেরই চাকর। খুব বিশ্বাসী ব'লে একেই নিয়ে এলাম। অন্ত চাকর না পাওয়া পর্যন্ত ও এখানেই থাকবে।

গুভেন্দু হেসে বললে, থাকার অনুবিধা হবে না। কিন্তু খাবে কি?

—সে চিন্তা আপনাকে করতে হবে না। ও নিজেই রেঁধে-বেড়ে খাবে, আপনাকেও খাওয়াবে। শুধু দয়া ক'বে মুখ বুঁজে থাকবেন না, যখন যা দরকার হবে হুকুম করবেন। দেখি, হাঁ করুন।

ফার্মেসিটারটা খেড়ে ব্রততী সেটা ওর জিভেব তলায় দিলে। মিনিটখানেক পরে বের ক'রে দেখে বললে, একশো। দাঁড়ান, আমি টেলিফোনে ডাক্তার-বাবুকে এটা জানিয়ে আসছি। রোজ এই সময়ে একশো।

ব্রততী পাশের ঘরে ফোন করতে গেল।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, রাত্রে কি আরও বাড়ে?

গুভেন্দু বললে, আমার বিশ্বাস আর বাড়ে না। ওদের বিশ্বাস অন্তরকম।

—রাত্রে টেম্পারেচার নেওয়া হয় না ?

—কে নেবে ? ব্রততী আটটার মধ্যেই আমাকে ওষুধ পথ্য দিয়ে চলে যায়।

ওকে সাহস দেবার জন্তে ভূজঙ্গ বললে, চিন্তার কিছু নয়। হয়তো ইনফ্লুয়েঞ্জা, নয়তো

—টাইফয়েড।—গুভেন্দু হেসে বললে,—চিন্তা আমার বিন্দুমাত্র নেই। আপনি এসেছেন যখন তখন ব্রততীকে সেটা বুঝিয়ে দিয়ে যান। ও না বুঝলে আমাকেও কষ্ট দেবে, নিজেও কষ্ট পাবে।

ভূজঙ্গ হো হো ক'রে হেসে উঠলো : ওকে কষ্টের হাত থেকে কে বাঁচাবে গুভেন্দুবাবু ? কষ্ট ও খুঁজে নিয়ে আসে। নইলে কোথায় ছিলেন আপনি, কোথায় বা ও। খুঁজে খুঁজে ঠিক এসে গেছে আপনার রোগশয্যার পাশে।

গুভেন্দুও হাসলে : যা বলেছেন ! আচ্ছা ব্রততী !

ব্রততী পাশের ঘর থেকে এসে ওর বিছানার পাশে দাঁড়ালো। বললে, কি বলছেন ?

গুভেন্দু বললে, ভূমিকম্প মাপবার একটা যন্ত্র আছে। যতদূরেই ভূমিকম্প হোক, তাতে সাড়া পাওয়া যায়। তোমার কি তেমনি কোনো যন্ত্র আছে ?

—কি মাপবার জন্তে ?

—কোথায় কে দুঃখ পাচ্ছে তাই মাপবার জন্তে ?

লজ্জায় ব্রততীব মুগ্ধ রাঙা হয়ে উঠলো। রেগে বললে, বাজে বকবেন না। চুপ ক'বে শুয়ে থাকুন দেখি। আমি আপনার বালিটা নিয়ে আসি। ভূজঙ্গদা, পালাবেন না যেন। আপনার সঙ্গে দরকার আছে।

ওর অপস্রয়মান মূর্তির দিকে সম্মিত সিন্ধু দৃষ্টিতে উভয়েই চেয়ে রইল।

গুভেন্দু বললে, আশ্চর্য মেয়ে ! ওব সঙ্গে যতই পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হচ্ছে, ততই আরও বেশি মুগ্ধ হচ্ছে।

অনাবশ্যক বিবেচনায় ভূজঙ্গ এ প্রশ্নে আর অগ্রসর হোল না। জিজ্ঞাসা করলে, শ্রী কি আপনার অন্তরের খবর জানেই না ?

—বোধ হয় না। টেলিফোন উনি মাঝে মাঝেই করেন। আমি আর এই সামান্ত জ্বরের খবরটা জানিয়ে শুঁকে কাজের মধ্যে বিব্রত কবতে চাইনি।

—ভালোই করেছেন! আজ রাতে তাহলে কার জিন্মায় থাকবেন? ওই চাকরটার?

শুভেন্দু হাসলে। বললে, না ভাই। সমস্ত জগৎ ধাব জিন্মায় রয়েছে, তিনি ছাড়া, আর কাবও ভবসা শিশুকাল থেকেই আমি কবিনা। চাকরটা থাকে ভালো, না থাকলেও ক্ষতি নেই। একে তো বাত্রে আমার কিছুই প্রয়োজন হয় না। তাব উপর ব্রততী সমস্ত জিনিস এমন ক'রে হাতের কাছে গুছিয়ে রেখে যায় যে, প্রয়োজন হোলে কিছুবই অসুবিধা হয় না।

—ইলা কোথায়?

—ঠিক এই সময়েই তাবও একটি ভাস্কর্য্যের বিষে লেগেছে। চলে গেছে সেইখানে, এলাহাবাদে। শিগগিব ফেবাবও সম্ভাবনা নেই। ওবা এই স্ত্রযোগে উত্তর ভাবত খানিকটা ঘুবেই আসবে।

—চমৎকাব।

এমন সময় পাশের ঘবে টেলিফোনটা বেজে উঠলো।

শুভেন্দু বাস্তভাবে বললে, শ্রী ফোন কবছে বোধ হয়। একবাব টেলিফোনটা গিয়ে ধরুন না ভুজঙ্গবাবু।

ভুজঙ্গ গিয়ে টেলিফোনটা ধবলে। শ্রীবই কণ্ঠস্বব। শুভেন্দুব অবশ অসুমানের বাহাত্তবি নেই। কাবণ শ্রী ছাড়া আব কেউ তাকে টেলিফোন করে না। কে করবে?”

ভুজঙ্গের কণ্ঠস্বর পেয়ে শ্রী বললে, বিসিভাবটা শুঁকে একবাব দাও না ভুজঙ্গদা।

—শুঁর তো আসবাব ক্ষমতা নেই। আজ তিন দিন থেকে উনি তো জ্বরে শয্যাগত।

—শয্যাগত! জ্বব কি খুব বেশি?

—একশো।

—একশো! মুন্সিল হোল দেখছি।

—কি মুখিল ?

—প্লেন চাটার করা হয়ে গেছে, এখন

—প্লেন ! কোথায় যাবে ?

—দিল্লী। ছপুরেই ওরা ট্রান্সকল করেছে। এখন...অসুখ কি খুব বেশি ?

—ভূজঙ্গ শেষের প্রেমের জবাব দেওয়ার আব প্রয়োজন বোধ কবলে না। বললে, তুমি কি একাই যাচ্ছ ?

—না। নূপেনবাবুও যাচ্ছেন। কংগ্রেসেব একটা জরুরী ব্যাপার, না গেলেও নয়। আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?

—ঘণ্টা দুয়েক।

—আচ্ছা আমি যাচ্ছি।

ফিবে এসে ভূজঙ্গ শুভেন্দুকে জানালে, শ্রী আসছে। কংগ্রেসের একটা বিশেষ কাজে তাকে দিল্লী যেতে হচ্ছে। প্লেন চাটার করা হয়ে গেছে। আপনার অসুখ শুনে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।

শুনে শুভেন্দু মুগ্ধ প্রসন্ন হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো। উল্লাসের সঙ্গে কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ব্রততী বাধা দিলে। সে দোরগোড়া থেকেই ভূজঙ্গের কথা শুনেছে। এখন বাধা দিয়ে বললে, বালি ঠাণ্ডা করতে দেওয়া হয়েছে। এখন ওষুধটা খেয়ে নিন দেখি। ওবে ও বাবা, এই ওষুধটা আব এক দাগ বাত্মি ন'টায় খাওয়াবি। আব বালিটা ঠাণ্ডা হোলেই আধঘণ্টা পরে খাওয়াবি। তুই বাবা, এই ঘবেব মেঝেতেই শুবি। একটু সজাগ থাকবি, যেন ডাকলেই সাড়া পান। আমিও বাত্রে ফোন ক'বে খবর নোব। আপনি কি গাড়ি এনেছেন ভূজঙ্গদা ?

—এনেছি। কেন ?

—তাহ'লে আমাকে একটু পৌছে দেবেন ?

—কেন, তোমার গাড়ি কি হোল ?

—নেই। আপনি কি বসবেন আব একটু ? আমি কি আপনার গাড়িটা নিয়ে যাব ?

ভুজঙ্গের মনটা কি রকম গোলমাল লাগছে। বললে, চল তোমাকে পৌছেই দিয়ে আসি। বরং ফেরবার সময় আর একবার এদিক হয়ে যাব, কি বলেন শুভেন্দুবাবু?

—বেশ তো। অসুবিধা না হোলে এদিক হয়েই যাবেন।

—তাহ'লে উঠি শুভেন্দুবাবু। নমস্কার!

—নমস্কার।

ব্রততী শুভেন্দুর গায়ের ঢাকাটা গুছিয়ে দিখে বললে, চললাম শুভেন্দু।

—এসো বোন।

ভুজঙ্গ এবং ব্রততী আশ্চর্য হয়ে গেল, শুভেন্দু একবারও কাউকে বললে না আর একটু বসবার জন্তে। একটু কষ্টই বোধ করলে, যেন তাদের উপর ওব কোনো দাবীই নেই। ওবা যেন নিজের গরজে এসেছে, নিজের গরজেই ছ'লে গাচ্ছে, এবং এ বিষয়ে শুভেন্দুর কিছুই বলবার নেই।

গাড়িতে উঠে ব্রততী বললে, ডাক্তাবে কি সন্দেহ করছেন জানান?

—কি?

—প্লুরিসির একটা প্যাচ আছে।

—প্লুরিসি!

—সেই রকমই সন্দেহ করছেন। কাল একটা এক্স-বে করা দবকাব। সে-টাকাটার ব্যবস্থা কবেছি কোনো বকমে। কিন্তু আরও যদি দরকাব হয়, তাহ'লে মুশ্কিল হবে।

—মুশ্কিল হবে! তোমার!

—হবেই তো ভুজঙ্গদা। আমি কোথাও টাকা পাব?

—এতদিন যেখান থেকে পেতে সেইখানেই।

ব্রততী এ প্রশ্নটা যেন এড়িয়ে যেতে চায়। বললে, শুভেন্দুদার যে ব্যাধে কিছু আছে মনে হয় না। ভগবান করুন প্লুরিসি যেন না হয়। কিন্তু যদি হয়, তাহলে অনেক খরচের ধাক্কা পড়বে। আমি চেয়ে আছি আপনার দিকে।

ভুজঙ্গ বললে, আমার দিকে?

—আর কার দিকে চাইতে পারি বলুন ?

কথাগুলো ভুজঙ্গের যেন কেমন গোলমেলে বোধ হ'তে লাগলো। বললে, কিছুই দরকার হবে না দিদি। শ্রী এই অবস্থায় দিল্লী যাবে না নিশ্চয়ই। সুতরাং সমস্ত দায় তারই। আমরা মিথ্যে চিন্তা করছি।

—না গেলেই ভালো।—ব্রততী একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস যেন প্রাণপণে চেপে গেল।

ভুজঙ্গ বললে ঠ্যাং একটা জরুরী প্রয়োজন। সে আর নূপেন যাচ্ছে। কি জরুরী প্রয়োজন কে জানে। নূপেন তোমাকে জানায়নি কিছু ?

ব্রততী বাইরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিল। অস্বাভাবিকভাবে সংক্ষেপে বললে, না।

নূপেনের প্রসঙ্গ উঠলে ব্রততী সাধারণত থামতে চায় না। পরিহাসমণ্ডিত গর্বের সঙ্গে কত মন্তব্য করে। কিন্তু আজ যেন ওর কি হয়েছে। ভুজঙ্গের সন্দেহ হোল শ্রী-নূপেনের সম্বন্ধে তার মনে যে সন্দেহ কিছুকাল থেকে জেগেছে, ব্রততীর মনেও তাই জাগলো না কি ? ওর বুকের ভিতরটা কেমন যেন ক'রে উঠলো।

হায ভগবান !

সমস্ত পথ আর একটা কথাও কেউ বললে না,—না ভুজঙ্গ, না ব্রততী। সমস্ত পথ ভুজঙ্গের মনে নানা সম্ভব-অসম্ভব কথা ঘোরাফেরা করতে লাগলো : টাকার জন্তে ব্রততীকে চিন্তা করতে কখনও দেখা যায়নি। বললে, কোনো রকমে এক্স-রে'র টাকাটার ব্যবস্থা সে করেছে। বাকি টাকা ভুজঙ্গের কাছে সে চাষ কেন ? নূপেনের সঙ্গে কী হয়েছে তার ? গাড়ি আনেনি কেন ? তার গাড়ি কি হোল ?

ভুজঙ্গ এ সব ব্যাপার বোঝে না। গোলমাল লাগে।

ওদের বাড়ির গেটে গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে পড়লো।

নামতে নামতে ব্রততী বললে, ফেরবার পথে ও বাড়ি হয়ে যাবেন ভুজঙ্গদা।

—কেন ?

—ওদের দিল্লী যাওয়ার শেষ পর্যন্ত কি হোল ফোনে জানাবেন ?

—সে তো তুমি নিজেই জানতে পারবে ব্রততী । কারণ নৃপেনেরও যাওয়ার কথা ।

—না জানতেও পারি ভুজঙ্গদা । আমি আপনার টেলিফোনের জন্তেই অপেক্ষা করব ।

ভুজঙ্গ কি ভেবে আস্তে আস্তে নামলো । বললে, এলামই যদি বিপিনের সঙ্গে দেখা ক'রে যাই বরং ।

ব্রততী বললে, ঠাকুরপো তো এখানে থাকে না ।

—সে কি ! কোথায় থাকে ?—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবলে ।

—ঠিকানা জানি না । মাঝে মাঝে আসে, ওই পর্যন্ত ।

—কি হোল ? নৃপেনের সঙ্গে কি

বাধা দিয়ে ব্রততী বললে, না বোধ হয় । এমনিই চলে গেছে । মনে হয়, ও বোধ হয় ওব পথ স্থি ক'বে ফেলেছে । এবাডিতে থেকে সে পথে চলায় অসুবিধা আছে ব'লেই চলে গেছে ।

—তুমি বাধা দাওনি ?

—না । কেন দোষ ?

ভুজঙ্গ নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলো ।

ব্রততী বললে, যাবাব দিন যখন প্রণাম করতে এল, শুধু বললাম, তুমি কোথায় যাচ্ছ জিজ্ঞেস কবব না । কিন্তু আমাব তো ছেলেপুলে নেই, মুখাণ্ড তোমাকেই কবতে হবে । সেদিন যেন এস ।

ব্রততী কেমন একবকম করুণভাবে হাসলে । তাবপর বললে, ও উত্তর দিলে না । ওর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল । এবং বোধ হয় সেইটে ঢাকবাব জন্তেই আমাকে আর একবাব প্রণাম ক'রে ঝড়ের মতো বেড়িয়ে গেল ।

ইঠাং বললে, আচ্ছা তাত'লে আপনি উঠুন ভুজঙ্গদা । শুভেন্দ্রাব ওখান হয়ে যাবেন এবং বাড়ি ফিবে আমাকে একটা টেলিফোন কববেন, কেমন ?

ভুজঙ্গ গাড়িতে ওঠবার গা কবলে না । ব্রততীর সঙ্গে তার অনেক কথা আলোচনা কববার আছে । বে দুঃখ ব্রততী ভোগ কবছে, ততখানি এবং

তেমন ক'রে না হোলেও আর একরকম ক'রে সে ভোগ করছে। সমবেদনায় তার মন এখন কানায় কানায় পূর্ণ।

বললে, একটু চা খেয়ে গেলে হোত না ?

ভুজঙ্গ জানে, খাওয়াতে ব্রততী বড় ভালোবাসে। স্নতরাং চায়ের কথা বললে সে ওপরে না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না। কিন্তু কি যে হয়েছে তার, খাওয়ানোর ব্যাপারে আর যেন তার কোনো উৎসাহ নেই। ভুজঙ্গের মনের ভাব সে বেন বুঝতে পেরেছে এবং যে প্রসঙ্গ সর্বক্ষণ তাকে কীটের মতো দংশন করছে, ভুজঙ্গের কাছ থেকে সেই প্রসঙ্গই বেন সে সভয়ে এড়িয়ে চলতে চায়।

বাস্তবাবে ব্রততী বললে, এখন আর চা নয়। আর একদিন হবে। আপনি যান, গিয়েই আমাকে টেলিফোন করবেন যেন।

ব'লে সে আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালো না। ভুজঙ্গের দিকে আর না চেয়েই অত্যন্ত ক্ষতবেগে ভিতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ গভীর বিশ্ময়ে নির্ধাক দাঁড়িয়ে থেকে ভুজঙ্গ ধীরে ধীরে তার মোটরে গিয়ে উঠলো। শোকারকে বললে, শুভেন্দুবাবুর বাড়ি হয়ে যাবে।

সেখানে গিয়ে শুনলে, শ্রী এবং নৃপেন ওরা চ'লে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল। দিল্লীতে কংগ্রেসের কি একটা বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে ওদের না গেলেই নয়। পরভই ওরা ফিরে আসবে আশা করা যায়। জর যখন বেশি নয়, তখন শুভেন্দুও ওদের আটকায়নি, ওরাও শফর নাকচ করার প্রয়োজন বোধ করেনি। সময়ও হাতে ওদের বেশি ছিল না। স্নতরাং তখনই ওরা ওখান থেকেই এরোড্রোমে চলে যায়।

ভুজঙ্গ নিঃশব্দে সমস্ত খবর শুনলো। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শুভেন্দুর মুখের প্রত্যেকটি রেখা পর্যবেক্ষণ করলে। সে মখে ব্যথা, বেদনা অথবা দুঃখের চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। সকল সময় যেমন প্রফুল্ল, তেমনি প্রফুল্ল।

শুভেন্দু বললে, আপনি কিংবা ব্রততী যতই ভয় পান, আমি তো জানি ভয় পাবার মতো কিছু নয়। একশো জর নয়। মিথ্যে আটকানোর কোনো অর্থ হয় না। বিশেষ, যখন অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে। আপনি কি রেগে গেলেন ?

—না, বাগব কেন ?

—যুথ দেখে তাই মনে হচ্ছে যেন।

—না।

ভুজঙ্গ নিঃশব্দে কি যেন চিন্তা কবতে লাগলো। বললে, আমি বলি কি, বাত্রিটা আমি এখানেই থাকি। চাকরটাব জিন্মায় ভরসা পাচ্ছি না।

গুডেন্দু ব্যস্তভাবে বললে, এই দেখুন। আপনারা বড় ব্যস্তবাগীশ। একটুতেই বিচলিত হবে পড়েন। যেমন আপনি, তেমনি আপনার বোন। কাল সকালে এসে খবর নেবেন, যার জিন্মায় বেখে যাচ্ছেন, তাকেও আমার কোনো দরকাব হবে না। ছঃঃ। কি কবতে পাকবেন।

ভুজঙ্গ আব কথা বললে না। বলা নিবর্থক। এ লোক কাবও সেবা নেয় না, নেবেও না। সূতবাং মিছামিছি কি কববে থেকে ? সে চাকরটাকে ডেকে আব একবাব ঔষধ পথ্য সম্বন্ধে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিবে এল এবা টেলিফোনে এই কথাগুলোই ব্রততীকে মোটামুটি জানিয়ে দিলে।

ব্রততী নিঃশব্দে সমস্ত শুনলে। কিছু একটাও মস্তব্য কবলে না। নুপ্পেন কিংবা শ্রীব সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করলে না।

ভুজঙ্গের ভিতবটাও যেন একটা ঝড়ে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। শবীব ভালো নয় ব'লে বাত্রে সে কিছু খেলে না। আবও খানিকটা পরে যখন বেয়াব সম্পাদকীয় নিয়ে এলো, সেগুলো তৎক্ষণাৎ সে প্রফবীড়াবদেব কাছে পাঠিয়ে দিলে। যদিচ সম্পাদকীয়ব প্রফ ববাবব সে নিজেই দেখে, কাবণ তাব একট বিশেষ দাবিত্ব আছে, তবু আজকে সে আব কিছুই পাববে না।

অথচ আলো নিভিয়ে শয্যায যখন সে গুলো, ঘুমও কিছুতে আসে না।

আটাশ

সত্যহরি নানা উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে ভুজঙ্গকে টেলিফোন করে তার বাড়িতে আসবার জন্তে। খবরের কাগজের সম্পাদকের প্রয়োজন তাব কাছে সব চেয়ে বেশি। তার উপর ভুজঙ্গ বন্ধু, সত্যহরির দীর্ঘকালের রাজনৈতিক সহকর্মী। কিন্তু সত্যহরির মন্ত্রীভবন থেকে তন্নীতল্লা গুটিয়ে প্রকাশরা চ'লে আসবার পর থেকে ভুজঙ্গের মনটা তার সম্বন্ধে খুব প্রসন্ন ছিল না। তাই নানা অজুহাতে সত্যহরিকে এতকাল সে এড়িয়েই এসেছে। আজ সত্যহরির সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ভুজঙ্গ যখন ফোন করলে, সত্যহরি মনে মনে বিস্মিত হোলেও মুখে সন্তোষ এবং স্বগত প্রকাশের ক্রটি রাখলে না।

বললে, তাইলে এক কাজ কর না ভুজঙ্গ। কাল না এসে পরশু জগদ্ধাত্রী পূজোর ছুটি, পরশু বিকেলে এসো না। এখানেই একটু চা খাবে।

—জগদ্ধাত্রী পূজোয় তোমাকে আবার কোথাও সভাপতিত্ব করতে যেতে হবে না তো?

সত্যহরি হেসে বললে, না, না। জগদ্ধাত্রী পূজোটা এখনও সর্জনীন হয়নি। হোলে কি হোত বলা যায় না।

ভুজঙ্গ বললে, বেশ তাই হবে। কিন্তু আবার চা কেন?

—কেন, চা খাও না ভুমি?

—খাই। কিন্তু মন্ত্রীর চা হজম করতে পারব তো?

সত্যহরি কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, নুপেনবাবুর চা যখন হজম হচ্ছে, তখন আমারও হবে। এসেই দেখ না।

কথাটা ভুজঙ্গকে যেন একটা ধাক্কা দিলে। টেলিফোন রেখে দেবার পর থেকে জগদ্ধাত্রী পূজার অপরাহ্ন পর্যন্ত কথাটা অচরিত হুচের মতো তাকে বিধতে লাগলো। নুপেন তার বন্ধু। গা-ঢাকা দেওয়ার সময় তার যথেষ্ট

উপকার করেছে। ব্রতী টাকা না পাঠালে তার পক্ষে গা-ঢাকা দিয়ে অত দিন থাকা অসম্ভব হ'ত। ব্রতী আর নূপেন তো ভিন্ন নয়। টাকাটা তো নূপেনেরই। তা ছাড়া সাম্প্রদায়িক হত্যালালার সময় নূপেনই তার প্রাণরক্ষা করেছে। এই 'কুশাহ'তে সেই তাকে এনেছে এবং যথেষ্ট শ্রদ্ধার সঙ্গেই রেখেছে। শুধু থাকা-খাওয়ার দিক দিয়েই নয়, সম্পাদক হিসাবেও যথেষ্ট মর্যাদার সঙ্গে এখানে সে আছে। কোনো দিন তাব কথার উপর কথা কয়নি। এখানে যে অপ্রতিহত প্রভু সে পেয়েছে, কোনো সম্পাদকের অদৃষ্টে তা জোটে না, এ তো সে নিজেই ভালো ক'রে জানে।

তবু নূপেন যে কি, তাও তার অবিদিত নয়। সে ধনী চোরাকারবারী, সে মত্তপ,—এবং সম্প্রতি ত্রীর সঙ্গে যে-রকম মাথামাথি করেছে, ভগবান জানেন তার প্রকৃত স্বরূপ কি, কিন্তু ভুজঙ্গের ব্যপারটা মোটেই ভালো লাগছে না। সেই নূপেনের চা সে তো অস্মান বদনে পরিপাক করেছে। সত্যহরি অস্মায় কিছু তো বলেনি।

এইটে ভুজঙ্গকে বি'ধছে। চোরের মা যেমন কান্না পরিপাক করে, তেমন ক'বে সত্যহরির কথাগুলি সে যতই পরিপাক কবাব চেষ্টা করে, বি ধন যেন ততই বেশি ক'রে বাজে।

এই মানসিক অবস্থা নিয়েই সে মস্কীভবনে গেল। সত্যহরিব বাড়ি-ঘর, আসবাবপত্র, মোটর-আর্দালি দেখলে। এবই মধ্যে তার চিরকালের শীর্ণ-শুষ্ক দেহ শাঁসে-জলে অল্প একটু পবিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু এ-সবের চেয়েও তার দৃষ্টি বেশি ক'রে, আকৃষ্ট করলে সেই দেহে আভিজাত্যের ছায়া। ছাপ ঠিক নয়, ছায়াই। কিন্তু ছাপ পড়তেও যে দেরি হবে না তাও সুস্পষ্ট অনুমান করা যায়।

অবশেষে তারা লনে এলো চা খেতে।

কার্পেটের মতো নরম, সবুজ ঘাসের উপর বেতের টেবিল, হাল্কা কাজ কব কাপড় ঢাকা। চার পাশে চারটি বেতের চেয়ার। হু'খানি বেতের চেষাবের পাশে দাড়িয়ে, হু'টি স্বেশা তরুণী, বোধ করি চায়ের তদ্বির কবছিল। অকারণেই হামিমুখে তারা ভুজঙ্গ ও সত্যহরির দিকে চাইলে।

সত্যহরি পরিচয় করিয়ে দিলে : কুমারী রেবা চক্রবর্তী, কুমারী লীলা চক্রবর্তী। আমার অত্যন্ত নিকট আত্মীয়া।

ভূজঙ্গের মুখে এসে প'ড়েছিল : কত নিকট ? কিন্তু চেপে গেল। মনে-মনে বুঝলে, প্রকাশ যাদের মাসতুতো-পিসতুতো ব'লে অভিহিত করেছিল, ওরা তাদেরই কেউ হবে বোধ করি। কিন্তু প্রকাশে হাসিমুখে প্রতিশ্রুতির ক'রে চায়ের চক্রে বসলো।

হালকা কথা, হালকা গল্প,—চায়ের টেবিলে যেমন হয়,—অনেক হোল। আশ্চর্য, সেদিনের সেই খোঁচাটোর সত্যহরি আর পুনরুক্তি করলে না। তুলেই গেছে হয়তো।

এ পর্ব শেষ হোলে, মেয়েছাটি যখন নমস্কার ক'রে নিজেদের বাড়ি চ'লে গেল, তখন অগ্রহায়ণের সূর্য অস্ত যাচ্ছে।

ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগছে সত্য ?

—কি কেমন লাগছে ?

—এই মন্ত্রীগিরি।—‘এই’ কথাটার উপর ভূজঙ্গ জোর দিলে।

—মন্ত্রীগিরি কারও খাবাপ লাগতে পারে, এমন আশঙ্কা তোমার মনে আছে নাকি ?

—আছে। মানুষের উপর এখনও ততটা আস্থা হারাইনি।

সত্যহরি আধ মিনিট কাল নিঃশব্দে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, যদি বলি ভালো লাগছে না, সেই কি তুমি বিশ্বাস করতে পাবনে ?

ভূজঙ্গ তাব জবাব দিলে না। শেষ সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে কি যেন ভাবতে লাগল।

এক সময় বললে, গেল শনিবারে ক'লকাতার বাইরে গিয়েছিলাম।

—কোথায় ?

—আমাদের সেই কাপাসতলার আশ্রমে।

সত্যহরি নিঃশব্দে উৎসুক নেত্রের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

ভূজঙ্গ তেমনি অন্তমনস্কভাবে বলতে লাগল :

আমাদের সেই কাপাসতলার আশ্রম। এতকাল পরে তারই কথা মনে পড়ল। গেলাম ছুটে। ষ্টেশন থেকে নেমে বাঁহাতি লাল রেলওয়ে সড়ক। ডান দিকে আল-পথে খানকয়েক জমি শেবিষেই সেই লম্বা-লম্বা ছ'খানা চালা—একখানা দক্ষিণদ্বারী, একখানা পশ্চিমদ্বারী। আমবাগান, মধ্যে ঘাট-বাঁধান পুকুর। মনে পড়ে, দক্ষিণদ্বারী চালাব প্রথম ঘরখানায় থাকতাম আমি, দ্বিতীয় খানায় তুমি, পবেব ছ'খানায় ছেলেরা? তার পাশে বাগ্নাব চালা। পশ্চিমদ্বারীটায় তাঁত-শালা আব চবকা-তুলাব গুদাম। মনে পড়ে?

সত্যহবি সাড়া দিলে না। গভীর ঔৎসুক্যের সঙ্গে ওব মুখেব দিকে চেয়ে বইল শুধু।

—গিবে দেখলাম, আমবাগানে হাট বসেছে। আব চালাগুলোয় কাবা যেন গরু বাঁধে।

ভুজঙ্গ কি বকম অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাসলে।

—গরুগুলোকে কে যেন খেতে দিচ্ছে। মনে হোল, দামোদরের সেই ছোট ছেলেটা। ঠিক চিনতে পাবলাম না। আমাকেও ওবা কেউ চিনতে পাবলে না।

সত্যহরি তথাপি নীবব।

ঠঠাৎ সত্যহরীব ডান হাতখানা থপ কবে চেপে ধ'বে গভীর আবেগেব সঙ্গে ভুজঙ্গ বললে, চল সত্য, আবার আমবা ফিবে যাই সেইখানে, আমাদের সেই কাপাসতলাব আশ্রমে। এখানে আমাদের কী কাজ? বাবে?

কথা সত্যহরীব যেন বেকচ্ছিল না। একটু কেশে কোনোক্রমে বললে, না। হ্যাঁ আব হয় না।

—কেন? আরাম-বিলাসেব আকর্ষণ? ক্ষমতাব দম্ভ?

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে সত্যহরি বললে, কাবণ জিগোস কোব না ভুজঙ্গ। বললেও হয়তো তোমাকে বোঝাতে পাবব না। কিন্তু আমার মনটাই তুমি আজ থাবাপ ক'বে দিলে! আমি ভেবেছিলাম, তুমি অল্প প্রয়োজনে আসছ। কতকটা অত্মমানও করেছিলাম।

—কি অনুযয়ন করেছিলে তুমি ?

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সত্যাহরি একটা ইঙ্গিতপূর্ণ হাস্যের সঙ্গে প্রশ্ন করলে, আমাদের আর একজন উপ-মন্ত্রী নেওয়া হচ্ছে, জানো ?

—নেওয়াই তো স্বাভাবিক সত্য। স্বতন্ত্র তোমাদের দলের প্রত্যেক সদস্য হয় মিনিষ্টার, নয় ডেপুটি মিনিষ্টার, নিদেন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীও না হচ্ছেন, ততক্ষণ শাস্তি নেই।

—যা বলেছ !—সত্যাহরি হাসলে,—কিন্তু এই নবাগতটি সম্বন্ধে তোমারও উৎসাহ থাকা সম্ভব।

—কি রকম ? কি নাম তাঁর ?

—শ্রী।—সত্যাহরি মিটি মিটি হাসতে লাগল।

—শ্রী ! বল কি !—ভূজঙ্গ যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছে না।

সত্যাহরি হাসতে লাগল : তুমি জানো না ? প্রায় ঠিকই হয়ে গিয়েছে। নৃপেনবাবু যা ধরবেন, তা তো ছাড়বেন না !

—তাই নাকি !—এ ছাড়া ভূজঙ্গের মূখ দিয়ে আর কোনো কথা বার হোল না।

ইলসে গুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। জলসিক্ত পীচের রাস্তার উপর রাস্তার এবং তপাশের দোকানের রঙিন আলো এসে পড়ে একটা বিচিত্র রূপের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু সেদিকে ভূজঙ্গের দৃষ্টি আছে বলে মনে হয় না। ড্রাইভার হয়তো বাসাব দিকেই গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু চিত্তব্রজন অ্যভিন্যতে এসে পড়েই ভূজঙ্গের যেন চমক ভাঙলো। ড্রাইভারকে সোজা কংগ্রেস-অফিসের দিকে গাড়ি চালাতে বললে। কিন্তু নৃপেন এবং শ্রীকে সেখানে পাওয়া গেল না,—পাওয়া গেল প্রকাশদেব তেতলায়। একথানা জমির নক্সা সামনে বেখে তারা কি যেন কতকগুলো গুরুতর এবং জটিল সমস্যার সমাধানে তুমুল বিতর্কে রত।

ভূজঙ্গের আকস্মিক আবির্ভাবে তারা ত্রস্তে চূপ করলে।

—ওদের সন্ধানে এসেছিলাম।—ভূজঙ্গ বললে।

ওদের বলতে কাদের বোঝায় সে আর তাদের বুঝিয়ে দিতে হোল না। প্রকাশ বললে, তাঁরা ক'দিন ধরে সন্ধ্যার দিকে আফিসে আসতে পারছেন না। কি নিয়ে যেন ব্যস্ত আছেন। কোনো-কোনো দিন ন'টার পরে আসেন হয়তো, বেশির ভাগ দিন তাও পাবেন না।

কি নিয়ে যে ব্যস্ত আছে, ভুজঙ্গ তা জানে। এই মাত্র শুনে এল সত্যাহরির কাছ থেকে। স্মৃতবাং সে নিয়ে কোনো প্রশ্ন না ক'রে প্রকাশদের জিজ্ঞাসা করলে, তোরা চিৎকার করছিলি কি নিয়ে? ওটা কি? জমির নক্সা মনে হচ্ছে যেন।

সলজ্জ ন'কড়ি বললে, হ্যাঁ।

—কি ব্যাপার? জায়গা-বিক্রির এজেন্সী নিয়েছিস?

ওরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগলো। কি যে জবাব দেবে ভেবে পেল না।

প্রকাশ বললে, নেবেন জায়গা একটু খানি?

—আমি!—ভুজঙ্গ যেন আকাশ থেকে পড়লো।—জায়গা কিনব? এত জায়গা থাকতে ক'লকাতায়!

ন'কড়ি মুচকি হাসতে হাসতে বললে, কেন, এখন তো আপনি অনেক টাকা মাইনে পাচ্ছেন। কেনার অসুবিধা কি?

—অসুবিধা? অসুবিধা অনেক।

তারপর সে প্রসঙ্গ যেন ঝেড়ে ফেলে দিগে বললে, শোন্। কি করছিস তোবা?

—এখন?—প্রকাশ উত্তর দিলে,—বিশেষ কিছুই নয়।

ভুজঙ্গ হেসে বললে, এই মুহূর্তেব কথা বলছি না। কি কববি ঠিক করছিস?

প্রকাশ জবাব দিতে পারলেনা। নকড়ি খানিকটা ভেবে বিজ্ঞের মতো বললে, দেখি ভেবে।

ভুজঙ্গ আবার জিজ্ঞাসা করলে, ক'লকাতা ভালো লাগছে?

—মন্দ কি!

কথাটা ন'কড়ির মুখ থেকে বের হ'লেও ওদের সকলেরই মুখের কথা ব'লেই ভুজঙ্গ ধ'রে নিলে।

বললে, কাপাসতলার আশ্রমের কথা মনে পড়ে ?

ওরা চুপ ক'রে রইল।

ভুজঙ্গ বললে, ভাবছি সেইখানে চ'লে যাব।

প্রকাশ বললে, আর 'কুশাহু' ?

—'কুশাহু' ?—ভুজঙ্গ খুব জোরে হেসে উঠলো,—কুশাহু তো সেইখানেই রে, কৃষকের মনে-মনে। জলভরা ক্ষেতে হাঁটু গেড়ে ব'সে তারা কচি ধানের গুছি বুনবে, আমি আলের মাথায় ব'সে আমার মনের কুশাহু তাদের মনে ছড়াবো। ওদের ইতু, ওদের যেঁটু, ওদের নবান্ন, ওদের দাওনের ভাগ নোব। ওদের গাজনে ওদের সঙ্গে নাচব। ওদের হুংখ, ষার সম্বন্ধেও ওরা সম্পূর্ণ সচেতন নয়, তারও নোব ভাগ। আমতলাতে ছেলে-বুড়ো নিয়ে আবার আদমি পাঠশালা করব।

—ন'পেনদা ছাড়বেন ?

—ছাড়তে হবে। ও যখন বুঝবে, আমি ওদের কেউ নেই,—আমি আসলে ওই চামী ভাইদেরই, তখন অনিচ্ছাতেও ছাড়বে। ছেড়ে দেওয়া ছাড়া ওর উপায় থাকবে না।

—থাকতে পারবেন সেই মশা-ভরা জঙ্গলে ? কষ্ট হবে না ?

ভুজঙ্গের প্রাণখোলা উদার অট্টহাস্তে ঘরখানা যেন ভেঙে পড়বে। বললে, কষ্ট হয়তো হবে। কিন্তু থাকতে পারব না কেন রে! সেই তো আমার সত্যিকারের ঘর। মশার ভষে আপন ঘর ছেড়ে পালাব, আমি কি এমনই ভীক !

ওদের চোখের দৃষ্টি তথাপি যেন সন্দেহের দোলায় ঢলতে লাগলো। নিঃশব্দে ওরা ভুজঙ্গের দিকে চেয়ে রইলো।

ভুজঙ্গ এবাবে যেন আপন মনেই বলতে লাগল : সত্যহরির কাছে গিয়েছিলাম। তাকে বললাম, প্রথানে তোমার কি কাজ ? চল, কাপাসতলার আশ্রমে আবার ফিরে যাই।

প্রকাশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কি বললেন তিনি ?

—রাজি নয়। সে এখানে কাজ পেয়েছে হাতে।

—কাজ নয়, মধু।

—তা হবে। মধুই হবে হয়তো। তাদের জিগ্যেস করি, তোরা যাবি আমার সঙ্গে ?

ওবা যেন এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না, খতমত খেয়ে গেল। বললে, আমাদের বলছেন ?

—হ্যাঁ। যাবি ? তাঁতশালা আর নেই, সে ঘরটাব এককোণে খড় আছে। কিন্তু যেখানটার ব'সে তোবা তাঁত চালাতিস, ঠাহব ক'রে দেখলে সে জায়গাটা বোকা যায়।

ভুজঙ্গ নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগল। হঠাৎ এক সময় উত্তেজিতভাবে বললে, সব চেয়ে আশ্চর্য হ'লাম সেই নোড়াগাছটাব উঁচু গুঁড়িতে।

ওর মুখেব কথাটা কেড়ে নিয়ে ওরা এক সঙ্গে ব'লে উঠল : সেই লক্ষ্মী-পেঁচার বাসাটা আছে ?

—আছে। অন্ধকারে জুল জুল করছে তাব চোখ দুটো। দেখে এলাম। —ভুজঙ্গের মুখে শিশুর মতো মিষ্টি হাসি।—কিন্তু এবা হয়তো অল্প দম্পতি। তারা নিশ্চয় ম'রে গেছে। আমাদের কাপাসতলাব আশ্রমে যাদেব-যাদেব বাসা ছিল কেউ ছাড়েনি বে, শুধু আমবাই ছেড়েছি,—কিসেব লোভে কে জানে !

ছোট ঘরখানায় কতদিনেব কত অশ্রু, শোণিত ও স্বেদেব স্মৃতি যেন থমথম কবতে লাগল। অনেকক্ষণ।

হঠাৎ এক সময় একটা নিশ্বাস ফেলে ভুজঙ্গ উঠে দাঁড়ালো : তোরা যাবি না বোকা যাচ্ছে। বাত হোল, আমি উঠি।

ওবা কথা বলতে পারলে না। নিঃশব্দে ভুজঙ্গের পিছু পিছু সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত এল এবং অনেক দিন পবে তাব পায়ে আবাব আগেকার মতো মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।

ভুজঙ্গ একবার দাঁড়িয়ে ওদের মুখেব দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাইলে। তাবপব শাস্ত্র পদক্ষেপে ধীরে ধীরে নামতে লাগল।

ভুজঙ্গ চ'লে গেলে ওরা কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে ধরের মধ্যে ব'সে রইলো।

হঠাৎ কেনারাম বললে, পাগল!

সকলেই ভুজঙ্গের কথাই ভাবছিল এই শুরু ক'টি মুহূর্তে। স্তত্রাং কেনারাম হঠাৎ কাকে পাগল ব'লে অভিহিত করলে সে প্রশ্ন সকলের কাছেই অনাবশ্যক।

ন'কড়ি বললে, কাপাসতলার আশ্রম! যাই বলিস, নামটা শুনলেও মনটা এখনও কেমন ক'রে ওঠে!

কেনারাম জোর গলায় বললে, ক'রে উঠলে কি হবে? তারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। এখন আর সেখানে ফিরে যাওয়ার কোনো মানে হয়?

নকড়ি স্বীকার কবলে, তা হয় না।

প্রকাশ গভীরভাবে বললে, টাকায় কামড়াচ্ছে! আরাম ভালো লাগছে না, বুঝলি না? সেই এবড়ো-থেবড়ো মাটির মেঝেব ছেঁড়া চাটাই ডাকছে! আমাদের দ্বায় পড়েছে যেতে!

বিজ্ঞের মতো ছোট-হেম বললে, যেতাম ভাই। যেদিন সত্যদার মন্ত্রীভবন থেকে বেরিয়ে এলাম সেদিনই যদি ডাকতেন, যেতাম। ন'কড়ি ঠিকই বলেছে, কাপাসতলাব নাম শুনলে এখনও মনটা কেমন করে। কিন্তু তবু এখন আর যাওয়া যায় না।

ছোট-হেম বিধাভরে মাথা নাড়তে লাগলো।

প্রকাশও মাথা নেড়ে বললে, আর যাওয়া যায় না। পাকে-পাকে জড়িয়ে গেছি।

কেনারাম বললে, যাইনি? এই যে হাজার বিঘে জমিটা বিক্রির ভার নিয়েছি নৃপেনবাবুব কাছে। কথা দিয়েছি। তার মূল্য নেই? ছোলামই বা গরীব লোক!

জ্ঞায্য ক্রোধে কেনারাম চোখ বিস্ফাবিত ক'রে সকলেব দিকে পর্যায়ক্রমে চাইতে লাগলো।

মুচকি হেসে প্রকাশ বললে, তারপরে চিরদিনই কিছু আর ভলাটিয়ারী করার জন্তে জন্মাইনি। সংসার করি চাই নাই করি, বাড়ি ঘর করব, আর পাঁচজন মানুষের মতো বাঁচবো, এ ইচ্ছা করাও কি অপরাধ?

কেনারামণ্ড চোখ টিপে বললে, নৃপেন বাবুর অহুগ্রহে তারও খুব মেরি আছে ব'লেও তো মনে হয় না। জায়গা তো একটুকরো হয়েছেই। বাকি একখানা ক'রে বাড়ি তৈরি করা। তা কি আর হবে না ?

নকড়ি বললে, আলবাৎ হবে। বাসের লাইসেন্স পেয়ে গেছি ধ'রে নিতে পার। সেগুলো বেচে কিছু টাকা আসবে। তারপরে ধরো কাপড়ের দোকানখানা আছে। তাছাড়া

ছোট-হেম গস্তীরভাবে বললে, ভুজঙ্গদা এ সব টের পেয়েছেন কি না কে জানে !

সবাই প্রথমটা চমকে উঠলো।

সত্যহরিকে ওদেব লজ্জা করে না। শ্রী এবং নৃপেনবাবুর তো কথাই নেই। নিজেদেব মধ্যে নৃপেনকে ওরা বাবুদাদা এবং শ্রীকে বোদি ব'লে পরিহাস করে। কিন্তু ভুজঙ্গকে ওরা ভয় পায়। মনের লোভ ও ইচ্ছার কথা তার কাছে প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ কবে। তাব চোখের দিকে এখনও যেন তারা চাইতেই পারে না।

সুতরাং চুরি খরা পড়লে চোর যেমন চমকে ওঠে, ওরাও ছোট-হেমের কথা শুনে প্রথমটা তেমনি চমকে উঠলো। অথচ ভুজঙ্গ ওদের কিই বা করতে পারে ? সত্য কথা বলতে কি, কংগ্রেসের নেতা বলতে এখন নৃপেনকেই বলা যায়, ভুজঙ্গকে নয়। বস্তুতঃ ভুজঙ্গের সঙ্গে কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক এখন এমনই শিথিল হয়ে এসেছে যে, তাকে এখন আব কংগ্রেসেব লোক বলা যায় কি না সন্দেহ।

অথচ তারা চমকে উঠলো ! এবং এই ভাবটা মন থেকে দূর কববার জন্তে প্রকাশ বললে, না না। ভুজঙ্গদাব ওসি খবর নেবার সময়ও নেই, উৎসাহও নেই।

ভুজঙ্গকে যারা চেনে, একথা মেনে নিতে তাদের কষ্ট হোল না। না, ভুজঙ্গ এসব জানে না।

ছোট-হেম জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা ভুজঙ্গদা কি সত্যিসত্যিই কাপাসতলাব আশ্রমে ফিরে যাবেন ? কি মনে হয় তাদের ?

এ একটা প্রশ্ন।

সবাই কথাটা ভাবলে। সবাই এক বাক্যে বললে, পারেন।

প্রকাশ বিজ্ঞের মতো বললে, অতের কথা জানি না, কিন্তু ভুজঙ্গদা'র পক্ষে
অসম্ভব নয়।

এমন সময় নূপেন এবং শ্রী এসে উপস্থিত।

—কি গুলতানি হচ্ছে তোদের?

প্রকাশ বললে, ভুজঙ্গদা এসেছিলেন।

—ভুজঙ্গ? তারপরে?

কেনারাম ফিক্ ক'বে হেসে বললে, কাপাসতলায় ফিরে যাচ্ছেন।

নূপেন বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সে আবার কোথায়?

শ্রী বুকিয়ে দিলে, অসহযোগ আন্দোলনের সময় ঠুঁবা সেখানে একটা আশ্রম
করেছিলেন। সত্যদা, এরা, সব সেখানকারই কর্মী। বোধ হয় সেখানে ফিরে
গিয়ে আশ্রম-জীবন যাপনের ইচ্ছা হয়েছে।

নূপেন শুদ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো।

শ্রী হেসে জিজ্ঞাসা করলে, সেখানে লাইট আছে, ফ্যান আছে?

কেনারাম হাত উল্টে বললে, কোথায় পাবেন? অজ্ঞ পাড়া গাঁ!

—তাহ'লে ভয় পাচ্ছ কেন? তিনি যাবেন না। যদি যান, শীতের ক'টা
মাস থেকে গরম পড়ামাত্র পালিয়ে আসবেন।

শ্রী বিজয়গর্বে হাসতে লাগলো।

কিন্তু নূপেন তাতেই আশ্বস্ত হোল ব'লে মনে হোল না। বললে, না শ্রী,
ভুজঙ্গকে বাঁধতে পাবে, এমন কোনো শক্তি আছে ব'লে আমি জানি না। কত
দিন ছপুব বেলাষ ওর ঘরে গিয়ে দেখি, ও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সপাঙ্গ ঘামে
ভাসছে। পাখা বন্ধ। আমি নিঃশব্দ পাখা খুলে দিয়ে চ'লে এসেছি।

প্রতিবাদে শ্রী কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে নূপেন বললে, থাক
সে কথা। আসলে ওর ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে। 'দ্রুস্তোব' ব'লে চ'লে
যাওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব নয়।

সবাই চুপ ক'রে রইল।

হঠাৎ নূপেন বললে, তারপর যে কথা বলতে এসেছি : তোদের মোটর-বাসের লাইসেন্স আজ মঞ্জুর হয়েছে। কাল-পরশু তোরা চিঠি পাবি। খন্দেরও ঠিক করেছি, দু'হাজার অবধি উঠেছে, চাপ দিলে আরও এক হাজার উঠবে আশা করি। ভূমি কতদূর বেচলি ?

ন'কড়ি বললে, এখনও বাকি আছে শ' দুই বিঘের কম নয়।

প্রকাশ জোরের সঙ্গে বললে, তাও মাসখানেকের মধ্যে হয়ে যাবে আশা করি।

পিঠ চাপড়ে নূপেন বললে, ব্যাস্। তবে আর ভাবনা কি ? বাড়ি তাহ'লে একখানা ক'রে হোল ! কি বলিস্ ?

বিগলিত কণ্ঠে ওরা জবাব দিলে, আপনার অমুগ্রহ।

জ্ঞানেন্দ্রের রঞ্জন-রশ্মি পরীক্ষা হয়ে গেছে। ডাক্তারে ঠিকই সন্দেহ করেছিলেন—প্লুরিসি। দিন দুই থেকে জরটা বন্ধ হয়েছে, কিন্তু দুর্বলতা খুবই। এই দু'দিন ভুজঙ্গ ওবাড়ি যায়নি। শ্রী এসে গেছে। স্ত্রীর ষাওয়ার তেমন আবশ্যকও ছিল না। মাঝে মাঝে টেলিফোনে খবর নিয়েছে।

গত সন্ধ্যাতেই ভুজঙ্গ শ্রীর উপমস্ত্রী লাভের খবর পেয়েছিল। ভেবেছিল, শ্রী অফিসে এলে তাকে অভিনন্দন জানাবে। কিন্তু শ্রী আসতে পারেনি। আন্তরিক উৎসাহ না থাকলেও ভদ্রতা হিসাবে শ্রীকে একটা অভিনন্দন জানানো দরকার। এই মনে ক'রে সকালে ভুজঙ্গ শ্রীর বাড়ি গেল। গিয়ে দেখে, ওব ছোট বসবার ঘবখানিতে তিলধাবণে ঠাঁই নেই। বহু লোক এসেছে অভিনন্দন জানাতে। তাদের কাকেও-কাকেও সে চিনতে পারলে, কিন্তু অনেকেই অপরিচিত ব'লে বোধ হোল। নূপেনকে সেখানে দেখা গেল না। শ্রী নিজেই শ্রিতমুখে অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করছে।

ভুজঙ্গ ভিতরে ঢুকতে পারলে না। বাইরে থেকেই অভিনন্দন জানালে।

শ্রী হাসলে। বললে, তুমি বরং ওবের গিয়ে নোমোগে ভুজঙ্গদা।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু ?

—অনেকটা ভালো।

ভুজঙ্গ পাশের ঘরে গিয়ে দেখে, শুভেন্দুবাবু একখানা আরাম-কেনারায় শুয়ে। তাঁর দৃষ্টি বাইরের দিকে নিবদ্ধ। ভুজঙ্গের পায়ে শব্দে পাশ ফিরে চেয়ে হাসলে : কি ? আমাকে দেখতে, না অভিনন্দন জানাতে ?

—উত্তর উদ্দেশ্যেই।—ভুজঙ্গ হেসে জবাব দিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসলো।

এই ক'দিনেই শুভেন্দু বেশ দুর্বল হয়ে গেছে। যে ক্লান্তি ওর কণ্ঠস্বরে, সেই ক্লান্তি ওর চোখেও রয়েছে।

—একটু ভালো বোধ করছেন ?—ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে।

—আমি তো সকল সময়ই ভালো বোধ করার চেষ্টা করি ভুজঙ্গবাবু।

শুভেন্দু হাসলে।

—তা জানি। তবু জিগ্যাস করতে হয়, তাই জিগ্যাস করা।—ভুজঙ্গ উত্তর দিলে—কি ভাবছিলেন একা একা ?

—ভাবিনি। শ্রী উপমহা হোল। ওর জন্তে মনে মনে একটু প্রার্থনা জানাচ্ছিলাম।

শুভেন্দুর কণ্ঠস্বর গম্ভীর।

—প্রার্থনাটা কি, শুনতে পাইনা ?—ভুজঙ্গ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে।

শুভেন্দু নিরুত্তরে শুধু হাসলে।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, চেঞ্জ যাওয়ার কথা হচ্ছিল, কি ঠিক হোল ?

—কিছুই ঠিক হয়নি। মস্তিষ্ক নেওয়ার পরে ওর পক্ষে কি আমার সঙ্গে যাওয়া সম্ভব হবে ? এখনও তো তেমন বল পাইনি। একাই বা যাই কি করে ?

সে একটা সমস্যা বটে।

শুভেন্দু আবার বললে, আমার মনে হয় ভুজঙ্গবাবু, তার দরকারও কিছু নেই। ওষুধ-পথ্য-বিশ্রামে এখানেই বেশ সেরে উঠব। কিন্তু ব্রততী শুনছে না।

—কি বলছে সে ?

—বলছে, হাওয়া-বদল করলে যখন তাড়াতাড়ি সেরে উঠব, তখন তাই করাই উচিত। আপনাকে বলেনি কিছু ?

—ওই কথাই টেলিফোনে বলছিল একদিন।

—এর মধ্যে দেখা হয়নি একদিনও ?

—না। মাঝে মাঝে ফোনে কথা হয়।

—এখানেও আর ঠিক আগের মতো আসে না। আসে রোজই বলতে গেলে, কিন্তু ঝড়ের মতো আসে, ঝড়ের মতো চ'লে যায়। এরা সবাই এমন কাজে ব্যস্ত হোলে আমাদের জীবন বাঁচে কি করে বলুন তো ?

গুভেন্দু হাসলে। ভুজঙ্গ সে-হাসিতে বিশেষ ষোগ দিলে না।

বললে, ব্রততী বলছে, আপনি কাছাকাছি কোথাও চেঞ্জে যান। বিপিন আপনার সঙ্গে যাবে।

—বিপিন ছেলেমানুষ। সে কি আমাকে সামলাতে পারবে ?

—তা পারবে না কেন ?

—তারপরে দেখুন টাকা। এই অসুখেই ডাক্তারের ফি, ওষুধ, অনেক টাকা দেনা হোল।

—দেনা ?

—তা হোল বই কি ভুজঙ্গবাবু। ডাক্তারের ফিও দিতে হবে, ওষুধেব বিলও শোধ করতে হবে।

ভুজঙ্গ বুঝলে, কথাটা এইভাবেই ব্রততী গুভেন্দুকে বুঝিয়ে রেখেছে। নইলে হয়তো সে ডাক্তারও ডাকতে দিত না, ওষুধও খেতে চাইত না।

বললে, কিন্তু চেঞ্জে যাওয়াটা যখন দরকার, তখন আরও কিছু না হয় দেনা হবে।

গুভেন্দু হেসে বললে, বুঝলাম। দেনা দেবার লোকও তৈরি আছে, তাও মানলাম। কিন্তু শোধ তো দিতে হবে।

ভুজঙ্গ হাসলে : কত টাকা দেনা হবে গুভেন্দুবাবু যে, আপনি চিন্তিত হয়ে উঠছেন ?

—সেজন্তে তো নয় ভুজঙ্গবাবু। অসুখটা ভালো নয়, জীবন-মৃত্যুব কথাও বলা যায় না। ওবিষয়ে আমি মনঃস্থির করেছি, চেঞ্জে যাব না। কিন্তু তাছাড়াও নতুন একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে,—আপনাকে বলা হয়নি।

—কি সমস্যা ?

—সমস্যাটা হচ্ছে শ্রীকে নিয়ে।

শুভেন্দু চুপ করলে। ভুজঙ্গ উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগলো।

—মন্ত্রী হওয়ার পরে, এবাড়িতে থাকা শ্রীর পক্ষে নানাকারণে অসুবিধাজনক।

এত লোকজনের ভিড়, এই ছোট বাড়িতে চলে না। বসবার জায়গা দিতে পারা যায় না। আমি তো এই একদিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি। এমনি রোজ চললে পাগল হয়ে যাব।

—শ্রী ইচ্ছা করলেই তো এখন একটা বড় বাড়ি পেতে পারে।

—সেই কথাই বলছেন উনি। কিন্তু সেই বাড়িতে আমাকেও টেনে নিয়ে যেতে চান, সেইটাই সমস্যা।

—বেশ তো। আপনিও যান না।

—তা হয় না ভুজঙ্গবাবু। সে বিষয়েও আমি মনঃস্থির করেছি।

ভুজঙ্গ লক্ষ্য করলে, এই শীর্ণ দুর্বল মানুষটি নিজেকে যেমন কারও ইচ্ছার উপর জোব করে না, নিজের ইচ্ছার উপরও তেমনি কাকেও জোর করতে দেয় না। এবং যেখানে সে মনঃস্থির করে ফেলে সেখানে তা অমোঘ।

মুখে বললে, কিন্তু এখানে এই শরীরে আপনি একা থাকবেনই বা কি করে ?

শুভেন্দু হাসলে। বললে, যেমন ক'রে অনেকদিন একা থাকি, তেমনি ক'রে। আপনারা যখন বহুতে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলেন, তখন কে ছিল আমার কাছে ? একাই তো ছিলাম। এই যে শ্রী দিল্লী ঘুরে এলেন, তখন তো বেশ অসুস্থ আমি, কে ছিল আমার কাছে ? ধরুন, আপনি যে চিরদিন একাই কাটালেন, কিছু কি অসুবিধা বোধ করেন ?

—আমার কথা আলাদা।

—কিছুই আলাদা নয় ভুজঙ্গবাবু। অসুবিধা-বোধটা আসলে মানসিক। মনে অসুবিধা বোধ না করলে আর অসুবিধা কি ?

—নেই কি ? তাহলে আপনি একা চেঞ্জে যেতে অসুবিধা বোধ করছেন কেন ?

—সেটা বিদেশ ব'লে। হঠাৎ দরকার পড়লে আপনাদের খবর দিয়ে আনতেও সময় নেবে ব'লে। এখানে তো তা নয়। শ্রী তো বলতে গেলে হাতের কাছেই রইলেন। তাছাড়া আপনি আছেন, ব্রতী আছে, ইলাও আসছে।

ভূজঙ্গ বললে, আমরা আছি এইমাত্র। নইলে আপনি তো কাউকে কখনও কোনো প্রয়োজনেই ডাকেন না।

এবারে শুভেন্দু হাসলে। বললে, ডাকি না, কারণ সত্যিই আমার প্রয়োজন হয় না। আপনারা হয়তো ক্ষুণ্ণ হন, কিন্তু বিশ্বাস করুন, প্রয়োজন আমার এতই কম যে কাউকে বড় একটা আবশ্যক হয় না।

এমন সময় শ্রী এল। উত্তেজনায় এবং উদ্দীপনায় তাকে খুব রক্তাভ দেখাচ্ছিল।

শুভেন্দু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার অভ্যাগতেরা সব বিদায় হলেন ?

—এখনকার মতো।—শ্রী উত্তর দিয়েই ভূজঙ্গের দিকে চাইলে। বললে,—কী অন্ডায় দেখতো ভূজঙ্গদা, এই ছোট বাড়িতে অল্পবিধা খুবই। একটা বড় বাড়িও পাওয়া যাচ্ছে। অথচ উনি যেতে নারাজ।

ভূজঙ্গ বললে, সেই আলোচনাই হচ্ছিল এতক্ষণ।

—রাজি করাতে পারলে ?

—না। উনি বলেন, তুমি সেখানে চ'লে যাও। উনি এখানেই থাকবেন।

উত্তেজিতভাবে শ্রী বললে, তা কি হয় ? তা কি সম্ভব ?

শাস্ত্রকণ্ঠে শুভেন্দু বললে, কেন হবে না শ্রী ? তুমি উত্তেজিত আছ ব'লেই বুঝতে চাইছ না। অল্প কথা ছেড়ে দিলেও, তুমি মন্ত্রী হিসাবে যে-বাড়ি পাচ্ছ, আমি সেখানে কি স্বত্রে থাকতে পারি বল তো ? তোমার স্বামী হিসাবে ?

—বেশ তো। সেই হিসাবেই থাকলে।—শ্রীর'সুর কিন্তু নরম হয়ে গেল।

শুভেন্দু বললে, তা আমি পারি না শ্রী। যা পারি না, তা করতে চেষ্টা না। কিন্তু তোমার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে শ্রী। এ নিয়ে আর সময় নষ্ট করো না।

শ্রী অফিস চ'লে যাওয়ার একটু পরেই ব্রততী এল। খিজাসা করলে, কেমন
আছেন দাদা ?

কৃত্রিম ক্রোধে চোখ পাকিয়ে শুভেন্দু বললে, দেখ, ওই গ্রন্থ বোজ কোরো
না তো। আমি ভালো ছিলাম, ভালো আছি, ভালোই থাকব।

— ভালো থাকলেই ভালো। কে আর চাচ্ছে খারাপ থাকুন।

তারপর ভুজঙ্গের দিকে সহাস্ত্রে চেয়ে বললে, কতক্ষণ এলেন ভুজঙ্গদা ?

অনাবশ্যক বিবেচনায় সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ভুজঙ্গ বললে, তুমি
খানিকটা দেবি ক'রে এলে ব্রততী।

— কেন, বলুন তো ?

— শ্রীকে অভিনন্দন জানাতে গেলে না। একটু আগে সে অফিস চ'লে
গেল।

কৈদ্যিভাব স্ববে ব্রততী বললে, কিছুতেই আসতে পাবলাম না ভুজঙ্গদা।
ঠাকুবপো এসেছিল সকালবেলাতেই। তাব সঙ্গে দু'টো কথা না ব'লে আসা
গেল না।

— কেমন আছে বিপিন ?

— বললে তো ভালোই আছে। কিন্তু চেহারা দেখে তা মনে হোল না।

বিপিন যে অস্ত্রত থাকে এ খবরটা শুভেন্দু আগেই শুনেছে যদিচ ব্রততীব
কাছে নয়। সে বললে, সেটা তাব চেহারাব দোষ নাও হ'তে পারে ব্রততী,
হয়তো তোমাব চোখের দোষ।

— আমার চোখের দোষ ? কি বকম ?

শুভেন্দু বললে, তোমরা যাদের মেহ কর, তাদের চেহারা কোনো সময়ই
তোমাদের চোখে ভালো ঠেকে না।

— বেশি বাগাবেন না শুভেন্দুদা। এই যে আপনার কণ্ঠাব হাড় বেরিয়ে
গেছে দেখছি এও আমার চোখের দোষ, না ?

— আমার তো সেইরকমই সন্দেহ।— শুভেন্দু দুইমি ক'রে জবাব দিলে।

ব্রততীর স্বভাব হচ্ছে, যখন সে রেগে যায়, কথা বলতে পারে না। শুভেন্দুর
পরিহাসে সে রেগে ছম ছম ক'রে পাশের ঘরে গিয়ে শুভেন্দুর বিজ্ঞানাটা পাততে

লাগলো। কিন্তু কতক্ষণ থাকবে? তখনই আবার ফিরে এসে ওদের কাছে বসলো। ভূজঙ্গ তখন বাড়ি বিজ্ঞাটের কথাটা ওকে জানালে।

শুনে ও খুশি হোল কি দুঃখিত হোল বোঝা গেল না। শুধু বললে, তার মানে আমারই ঝামেলা বাড়লো আর কি।

শুভেন্দু নকোতুকে জিজ্ঞাসা করলে, কেন, তোমার কি ঝামেলাটা বাড়লো?

ব্রততী বললে, বাড়লো বই কি! আপনাকে একা রেখে আমি স্বোয়াস্তি পাব না। বিশ্ববার খবর নিতে আসতে হবে।

—দরকার নেই আসবার। আচ্ছা, এরা আমাকে ভাবে কি বলতে পারেন ভূজঙ্গবাবু? আমি যে একটা বয়স্ক ব্যক্তি, কচি শিশু নেই, তা যেন ওরা ভুলেই গেছে।

ব্রততী বললে, আপনি কচি শিশুরও অধম। তারও ক্ষিধে তেষ্ঠার বোধ আছে। ক্ষিধে পেলে কাঁদে। আপনার সে-বোধও নেই।

তর্ক মিথ্যা বিবেচনা ক'রে শুভেন্দু চেয়ারে আরাম ক'রে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করলে।

কোতুকে ব্রততীর চোখ নেচে উঠলো। বললে, তার চেয়ে একটা কাজ করা যাক শুভেন্দুদা।

শুভেন্দু জবাবও দিলে না, চোখও মেললে না।

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুর-দেবতায় ভক্তি আছে? বলুন। চোখ বন্ধ ক'রে প'ড়ে থাকলে চলবে না।

—যদি না থাকে?—শুভেন্দু বললে।

মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে ব্রততী বললে, না থাকলে চলবে কেন, বাঃ!

শুভেন্দু সহাস্যে বললে, যদি তোমার জেদটাই বজায় রাখতে চাও, তাহ'লে আর আমাকে জিগ্যেস করা কেন? কি করতে চাও বল।

—চলুন, বৃন্দাবনে গিয়ে বাস করা যাক। কলকাতাটা বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে।

শুভেন্দু গম্ভীর ভাবে বললে, তাহ'লে ভূজঙ্গবাবুকে নিয়ে যাও।

—উনি কি দুঃখে যাবেন? 'কৃশাঙ্ক'র সম্পাদক, রাজপুরুষদের অন্তর্গত।

ভুজঙ্গ ভাড়াভাড়া বললে, না ব্রততী, আমি রাজপুরুষদের কেউ নই।
বরং আমাকেই নিয়ে চল। কিন্তু বুলাবনে নয়।

—তবে ?

—আমাদের কাপাসতলার আশ্রমে।

—সে কোথায় ?

—বেশী দূরে নয়। সেখানেও কানাই-বলাই, শ্রীদাম-সুদাম পাবে। তবে
এরা লীলা করে না। নিতান্তই দুঃখী কানাই-বলাই। উদয়াস্ত হাড়ভাড়া
থেটেও ছুঁবেলা পেট পুরে খেতে পায় না। যাবে ?

ব্রততী শুভেলুকে জিজ্ঞাসা করলে, যাবেন ?

—না। এই বরখানা ছেড়ে আমি পাদমেকং ন গচ্ছামি।

ভুজঙ্গ একটা নিশ্বাস ছেড়ে ব্রততীকে বললে, তোমারও সেই অবস্থা।
তাহ'লে 'একলা চল, একলা চল, একলা চলরে' !

হঠাৎ ভুজঙ্গের কর্ণস্বর যেন বদলে গেল। বললে, আমি সত্যিই চ'লে
যাচ্ছি ব্রততী।

ওরা দু'জনেই চমকে উঠলো, সে কি !

—তাই। কবে যাব, কখন যাব, ঠিক নেই অবস্থা। হঠাৎ একদিন চ'লে
যাব। হয়তো তোমাদের জানিয়ে যাবারও সময় পাব না। যেদিনই তোমাদের
সঙ্গে দেখা হবে, সেদিনই শেষ দেখা মনে করতে পার।

ওরা দু'জনেই স্তব্ধভাবে ওর দিকে চেয়ে রইল। এ যে পরিহাস নয়, অত্যন্ত
নিঃসৃত্য, সে বিষয়ে ওদের সংশয় রইল না।

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, কেন চ'লে যাবেন ভুজঙ্গদা ? উনি কি কিছু
বলেছেন ?

—না ভাই। উনি এখনও জানেনই না। আসল কথা, আমার আর
ভালো লাগছে না।

—কি ভালো লাগছে না ? এই ক'লকাতা শহর ?

—এই ক'লকাতা শহর এবং এখানে আমার এই বিলাসী জীবনযাত্রা।
আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমার ধর্মের থেকে, আমার আত্মীয়দের থেকে

আমি যেন ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হয়ে আসছি। মেতে আছি বড় বড় কথার বৃন্দ নিয়ে খেলায়। ভুলে গেছি ছোট ছোট ঘরোয়া কথা, যা মাচুষের একেবারে প্রাণের কথা। ভালো লাগছে না।

ওবা নিঃশব্দে ভুজঙ্গের দিকে চেয়ে বইল।

ভুজঙ্গ বলতে লাগলো :

জীবন-যুদ্ধেব কাম্মা-হাসির প্রকাণ্ড মৌচাক গ'ড়ে উঠেছে আমার সেই কাপাসতলা আশ্রমের আমবাগানে। সেই মধু ফেলে আমি এখানে কেন বসেছি তাই তো বুঝি না। মাচুষ এখানে কেন আসে বলতে পার ? কত বন্ধু যে এখানে এসে ছাবিয়ে গেল, তাব সীমা সংখ্যা নেই। নিজেকে ছাবাবাব আগেই আমি ফিবতে চাই।

ব্রততী জিজ্ঞাসা কবলে, এবা আপনাকে ছাডবে কেন ?

ভুজঙ্গ হাসলে : ডাক যখন আসে, কেউ কি তাকে আটকাতে পারে ?

—আপনার সঙ্গে আব কে যাচ্ছে ?

—আব তো কেউ যাচ্ছে না ব্রততী। ডাক তো দিলাম অনেককে। কেউ শজি নয়। আজ আমি উঠি শুভেন্দুবাবু।

ব্রততী তাড়াতাড়ি উঠে বললে, আব এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমিও যাব আপনার সঙ্গে।

ভুজঙ্গ হেসে বললে, আজও তোমাব গাড়ি নেই ?

—না।

ব'লে ব্রততী ভিতবে 'চ'লে গেল। মিনিট কয়েক পরে ফিরে এসে শুভেন্দুকে বললে, বাথরুমে আপনার গবম জল, ঠাণ্ডা জল দেওয়া ইষেছে। শ্রান ক'বে আসুন। দেবি কববেন না। আমি আপনার খাবাব জায়গা করছি।

শুভেন্দু বললে, আমাকে আপনার সেই শিমুলতলাৰ আশ্রমে নিয়ে যাবেন ? সংশোধন ক'বে ভুজঙ্গ বললে, শিমুলতলা নগ, কাপাসতলা।

—ওই চোণ। নিয়ে যাবেন ?

—চলুন না।

—চলুন। মধুর লোভ আমার নেই। শুধু ব্রততী সেখানে থাকবে না, এই আনন্দেই যাব। এই মাষ্টারী আমি আর সহ্য করতে পাবছি না।

ব'লে হাসতে হাসতে বাথরুমে চ'লে গেল।

শুভেন্দুকে খেতে বসিয়ে দিবে ব্রততী বললে, চলুন ভুজঙ্গদা, বেলাও নিতান্ত কম হয়নি। চললাম শুভেন্দুদা, এ বেলার মতো মাষ্টারী শেষ, আপনার ছুটি।

—ধন্যবাদ।

ব্রততীকে নিয়ে ভুজঙ্গ গাড়িতে উঠলো।

বাড়ি পৌছে ব্রততী গাড়ি থেকে নেমে ভুজঙ্গকে ডাকলে : নামুন।

—কি হবে নেমে? আমি অফিসে চ'লে যাই।

সহাস্ত্রে মাথা নেড়ে ব্রততী বললে, সেদিন চা না খেয়েই আপনাকে চ'লে যেতে হয়েছিল, মনে আছে?

—না।

—কিন্তু আমার মনে হচ্ছে। নামুন।

—এত বেলায় আর চা খাব না ব্রততী। —ভুজঙ্গ হাত জোড় কবলে।

—চা খাওয়াব ভগ্নেই আপনাকে নামাচ্ছি কি না।

—তবে? আর কি খাওয়াবে?

ব্রততী হেসে বললে, তাও বলতে পাবব না। অদৃষ্টে যা আছে, দুই ভাই-বোনে ভাগ ক'বে খাওয়া যাবে। নামুন।

ভুজঙ্গ আর দ্বিরুক্তি না ক'বে নামলো।

ব্রততী ড্রাইভারকে বললে, তুমি গাড়ি নিয়ে চ'লে যাও। তিনটে নাগাদ এসে বারুকে নিয়ে যাবে।

ভুজঙ্গ সবিস্ময়ে বললে, তিনটে নাগাদ কি বলছ।

—ঠিকই বলছি। চলুন।

ড্রাইভারকে হাতের ইঙ্গিতে বেতে ব'লে ভুজঙ্গকে নিয়ে সে উপবে চলে গেল।

আহারাদির পর ভুজঙ্গ যখন খাটে শুয়ে বিশ্রাম করছে, তখন ব্রততী এসে একথানা চেয়ার খাটের কাছে টেনে নিয়ে এসে বসলো।

একই দুঃখজনক প্রশ্ন যুগপৎ দু'জনের মধ্যেই তোলপাড় করছে। কিন্তু বাইরে দু'জনেরই তাব কোনো চিহ্ন নেই।

ঠঠাৎ এক সময় ভুজঙ্গ বললে, আরও একদিন এই বরে, এই খাটে রাত কাটিয়েছি, না দিদি? সেই আমাদের প্রথম পরিচয়।

ভুজঙ্গের কণ্ঠস্বরে কি ছিল কে জানে, ব্রততীর বুকের ভিতরকার উদ্বেলতা যেন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসতে লাগলো। তবু সে কোনো সাড়া দিতে পারলে না।

ভুজঙ্গ বললে, সেদিন বাইরে কী ঝড়-বৃষ্টি মনে পড়ে?

ব্রততী ঘাড় নেড়ে সাং দিলে।

কিছুক্ষণ পবে ভুজঙ্গ বললে, বাড়িতে খাবার যা ছিল, দুই ভাই-বোনে ভাগ ক'রে চমৎকার খাওয়া গেল। কিন্তু ভাই-বোনে শুধু কি আনন্দই ভাগ ক'রে নেয়, আর কিছু নয়?

—আর কি আছে?

—কেন দুঃখ। তাকেই বা তুমি তুচ্ছ করছ কেন?

ব্রততী গুম হয়ে কিছুক্ষণ ব'সে বইল। তাবপর ধীরে ধীরে বললে, আমাব যে দুঃখ তা কারও সঙ্গে ভাগ করার নয়।

—তবে থাক। আমাব দুঃখ কোথায় জান? আমার জীবনে যখন দুঃখ এসেছে, তোমাকে ডাকিনি। নিজের জোবে তুমি সেই দুঃখের অংশ আদায় ক'রে ছেড়েছ। সেই জোর আমাব মধ্যে নেই ব'লে দুঃখ পাই। আমাব জ্ঞাত্য অংশ আশ্রি আদায় করতে পাবি না। শুধু নিঃশব্দে দুঃখ পাই।

ব্রততীর চোখ ঝাপসা হয়ে এল। কিন্তু কোনো সাড়া দিলে না।

ভুজঙ্গ নিজের কোঁকেই বলতে লাগলো : তাছাড়া আবও একটা দুঃখ এই যে, জী

ব্রততী চীৎকার ক'রে বাধা দিলে : ওর কথা থাক। ভুজঙ্গদা, আমাদেব দুই ভাই-বোনের মধ্যে ওর কথা নয়।

ভুজঙ্গ অবাক হয়ে রইল। ব্রততীকে এমন উত্তেজিত সে কখনও দেখেনি।

ব্রততী ধীরে ধীরে বলতে লাগলো : আমার গাড়ি নেই এইটেই আপনার চোখে পড়েছে। কিন্তু আমার নিঃস্বতা যে কতদূর পৌছেচে, জানেন না। জানার দরকারও নেই। কেন মিথ্যে কষ্ট পাবেন ?

—কিন্তু কিছু কিছু জানি বই কি বোন। নইলে কষ্ট পাচ্ছি কেন ?

—জানেন ? কি জানেন ? কতটুকু জানেন ?—ব্রততী হেসে বললে,—
কিছুই জানেন না।

—তুমি না বললে জানব কি ক’রে ব্রততী ? আমি ভেবেছিলাম, সেই কথা বলবে বললেই আশ্র টেনে নিয়ে এলে। কিন্তু

বাধা দিয়ে ব্রততী বললে, সত্যিই তাই। ভেবেছিলাম, বলব। কিন্তু দেখলাম বলা যায় না। কি বলব ? তিনি আসেন, হাসেন, গল্প করেন। কালকেও ওই হীরের ব্রোচটা কিনে দিবেছেন,—কোথায় রাখলাম যেন ওই খানে। এই কথা বলব ? এই কি কথা ?

—এরও গভীরে ? সেখানেও কি কোনো কথা নেই ?

—না দাদা। আপনাকে সব কথা বলব ব’লে নিয়ে এসে দেখলাম, সেখানেও কোনো কথা নেই। বোধ করি কথা সেখানে পৌঁছয় না। সেখানে শুধুই অতৃষ্ণতা। তাই চুপ ক’রে রয়েছি।

ভুজঙ্গের সমস্তই হেঁয়ালি বোধ হচ্ছিল। এবং সেই দুঃসহ অন্ধকারে সে হাঁপিয়ে উঠছিল। হৃদমনীয় আবেগে ব্রততীব একখানা হাত চেপে ধ’বে সে বললে, তুমি আমার সঙ্গে চল ব্রততী। আমি বাকি জীবনটা সত্যিই কাপাস-তলার আশ্রমে কাটা’ব হির করেছি। আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাব। এখানে থাকলে তুমি বাঁচবে না।

ব্রততী ওর হাত ছাড়িয়ে নিলে না। শ্রান হাশ্বে বললে, তা হয় না।

—কেন হয় না ? আমি তোমার দাদা। আমি নিয়ে গেলে কে বাধা দেবে ?

—দেবে। বাইরে থেকে নাও যদি কেউ দেয়, বাধা আমার নিজের ভিতর থেকেই আসবে।

—কেন ?

—তা বলতে পারব না। এইটুকু বলতে পারি, শুঁকে যদি সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘূণা করতে পারতাম, হয়তো বেঁচে যেতাম। তাছাড়া আর কোনো পথেই আমার মুক্তি নেই।

ভুজঙ্গের কাছে এও দুর্বোধ্য হৈয়ালি। সে নিঃশব্দে ব'সে রইল।

ব্রততী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, শুভেন্দুদা দুঃখ-সুখের অতীত লোকে বাস করেন। তাঁর কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু আমি আপনাদের হুজনের কথা বুঝতে পারি।

—আর একজন কে ?—ভুজঙ্গ প্রশ্ন করলে।

—ঠাকুরপো। জানেন ভুজঙ্গদা, আমার চাবিব রিঙেব ওপর তাব লোভ ছিল প্রবল। যখনই কোনো কাবণে টাকাব তাব প্রয়োজন হোত, আমি বুঝতে পারতাম রিঙের দিকে তাব ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাতে। ভুলে তখন রিঙটা ফেলে বাখতাম তাব দৃষ্টি পড়ে এমন কোনো জাযগায়। প্রয়োজন মিটলে আবাব সেটা আঁচলে বাখতাম। ঠাকুরপো এখানে নেই বটে, কিন্তু প্রায় বোজই আসে। আবোল-তাবোল আজ্ঞে-বাজ্ঞে আগেব নতোই বকে। কিন্তু চাবিব দিকে আব চাষও না। জানেন ?

ভুজঙ্গ হেসে বললে, বোধ হয় বুঝেছে, তোমাব বাস্ক-আলমারী খালি।

—খালি ? আগেব চেয়েও অনেক বেশি ভর্তি। আগে কত টাকা কতদিকে খরচ কবতাম, এখন দা'সাবেব নিছক প্রয়োজন ছাড়া আব একটা পয়সাও খরচ কবিনা। শুভেন্দুদাব চিকিৎসায় যা খরচ কবেছি, তিনি মাইনে পাওয়া মাত্র তা কিছু কিছু ক'বে আদায় কবে নিই।

—তাই নাকি ?—ভুজঙ্গের বিষ্ময়েব সীমা নেই।

—ঠ্যা। কেন নোব না ? আমার দাদাব কি পয়সাব অভাব আড়ে যে, পরেব পয়সা শোধ করবেন না ?

—পরেব পয়সা !

—না তো কি বলুন ?

একটু চুপ ক'রে থেকে ভুজঙ্গ বললে, আমারও তো পরের কাছে অনেক দেনা হয়ে রয়েছে ব্রততী,—কত টাকা তাও জানি না। সেও তো শোধ দিতে হবে ?

—আপনার আবার কিসের জন্তে দেনা ?

—হয়েছিল। বখেতে গা-ঢাকা দিয়ে থাকার সময়।

—কার কাছে ? আমার কাছে ? আমি কি পর ?

—তবে শুভেন্দু বাবুর বেলায়

বাধা দিয়ে ব্রততী বললে, সেদিন আর এদিন এক নয় ভুজঙ্গদা। আপনি ওসব বুঝবেন না ভুজঙ্গদা। থাক

—ব্রততী, তোমার এই কথাটা বোঝবার জন্তে গত ক'দিন থেকে আমি যে কী প্রচণ্ড চেষ্টা করছি তাও তুমি বুঝবে না। যত বুঝতে পারছি না, ততই আরও বেশি কষ্ট পাচ্ছি। তুমি আমাকে আর কষ্ট দিও না ব্রততী।

তার কর্তৃস্থর গম্ভীর এবং সজল।

ব্রততী চমকে ওর দিকে চেয়ে রইলো। তারপরে ধীরে ধীরে বললে, তাহ'লে শুনুন। গুর ঐশ্বর্যের অংশ নিতে আমার আর প্রযত্নি হয় না। তবু কিছু কিছু নিতে হয়, পাছে ব্যাপারটা বাড়ির লোকজন দাস দাসীর চোখে ঠেকে। এ যে কত বড় যন্ত্রণাদায়ক তা ব'লে বোঝাবার নয়।

ভুজঙ্গ চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো সেদিনের কথা যেদিন ব্রততীর শাপিত ইঙ্গিতে পানোন্মত্ত নৃপেনও উঠতো বসতো। তার একটা ছকুনে বিনাপ্রতিবাদে নৃপেন হাজার টাকা বের ক'রে দিয়েছে এও তার চোখে দেখা।

জিগোস করলে, তোমার যে ইঙ্গিতে নৃপেন উঠতো-বসতো সে-ইঙ্গিত গেল কোথায় ?

ব্রততী ম্লান হেসে বললে, সেও গুরই একটা ঐশ্বর্য ভুজঙ্গদা ! তাও আর স্পর্শ করি না।

ভুজঙ্গের বুঝতে বাকি রইলো না নিঃস্বতার শেষ প্রান্তে এসে ব্রততী পৌছেছে। পৌছেছে স্বেচ্ছায়, নিঃশঙ্কে, তার আত্মসম্মানের আভিজাত্যে।

তব, নিষ্ফল জেনেও আরও কিছু যেন সে বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় বিপিন এল।

বিপিন আগের চেয়ে অনেক বোকা হয়ে গেছে। তাব মুখে এবং শরীবে সেই কমনীযতা আব নেই। চোখের দৃষ্টিও তেমন শাস্ত নয়। তাতে কি রকম একটা উগ্র রুক্ষতা এসেছে। এই পরিবর্তন এমনই স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ যে ভূজঙ্গ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সেই দিকেই চেয়ে রইল।

বিপিন বললে, আমি আপনাব সঙ্গে একদিন দেখা কবতে যেতাম। ভালোই হোল, এখানে দেখা হয়ে গেল।

তার কণ্ঠস্বব বলিষ্ঠ, কথাতেও আব জড়তা নেই।

ভূজঙ্গ বিস্ময়েব সঙ্গে জিজ্ঞেস কবলে, আমাব সঙ্গে দেখা কবতে যেতে ! কেন বল তো ?

—শুনলাম আপনি নাকি কংগ্রেস ছেড়ে দিচ্ছেন ?

—তাই নাকি। আমি এখনও শুনি নি তো !

এই উত্তরেও বিপিন কিন্তু অপ্রস্তুত হোল না। হেসে বললে, আমি কিন্তু শুনলাম, কলকাতা ছেড়ে আপনি বাইবে কোন আশ্রমে নাকি চ'লে যাচ্ছেন ?

—কোথা থেকে শুনলে ?

—সে শুনে কি কববেন। যাচ্ছেন কিনা বলুন না ?

—যাওয়ার চেষ্টা করছি বিপিন।

—কি করবেন সেখানে গিয়ে ?

—কিছুই করব না ভাই। বাজনীতিতে যখন যোগ দিই তখন সেইখানে একটা আশ্রম আমরা কবেছিলাম। অনেক দিন ছিলাম সেখানে। তাবপবে কাজের টানে ধীরে ধীরে চ'লে আসি এখানে। তাবছি আবার সেখানেই ফিরে যাব।

—কিছুই করবেন না ? করবার কি কিছুই নেই ?

—কববার তো অনেক কিছুই আছে বিপিন। কিন্তু আমার শক্তি কই ?

বিপিন হো হো ক'রে হেসে উঠল : বলেন কি ! আপনার শক্তি নেই ? আপনার যে শক্তি এখনও রয়েছে তার এক কড়া থাকলে আমরা বেঁচে যেতাম ।

মাথা নেড়ে ভুজঙ্গ বললে, না বিপিন, আমার আর শক্তি নেই । তাছাড়া কাজ অনেক করেছে । কাজের তাগিদে পাগলের মতো ছুটে বেড়িয়েছি এতকাল । কিছুই হয়নি । সব মিথ্যা প্রমাণিত হোল ।

— সে ভুল কি সংশোধন ক'রে যাবেন না ?

— না । সে তাগিদ আর ভেতরে অতীব করছি না । কাজ আমাকে আব টানছে না । আর কাজ নয় বিপিন, বাকি জীবনটা শুধু মানুষকে ভালোবাসবার চেষ্টা করব, সুখে দুঃখে তাদের সঙ্গে এক হয়ে যাবার চেষ্টা করব ।

বিপিন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইল । ওকে বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলো । তাবপর বললে, একে কি আপনি অবসাদ বলবেন না ভুজঙ্গদা ?

— না । মনে আমার যতক্ষণ আশা রয়েছে, ভারতবর্ষের কল্যাণ সম্বন্ধে যতক্ষণ আমি হাল না ছাড়ছি, ততক্ষণ আমি একে অবসাদ বলব না । তুমি ভুল সংশোধনের কথা বলছিলে ? একেই আমি বলব ভুল-সংশোধন ।

ভুজঙ্গ বলতে লাগলো : আমার কেবলই মনে হচ্ছে বিপিন, ভুল আমরা যেখানে কবেছি সে এইখানে । ভালো-মন্দ, উন্নতি-অবনতির সংখ্যাতত্ত্ব এবং পাশ্চাত্য রাজনীতির বড় বড় তত্ত্ব আমাদের বোধ হয় অতিহৃত ক'বে ফেলেছিল । তাব উপর ছিল মতবাদের কলহ-কোলাহল । তার ফলে আমরা নিজের অহঙ্কারকেই শুধু ভালোবেসেছিলাম । আর তাব পরিণতি তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি ।

— তা তো দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু আপনার কথাও ঠিক বুঝতে পারছি না ।

— কিছুই বিচিত্র নয় । তোমার বয়সে আমিও বুঝতে পারিনি । অনেক যা খেয়ে এখন বুঝছি ।

ভুজঙ্গ হাসলে ।

বিপিন অসহিষ্ণুভাবে বললে, মানুষকে জালো কি আমরাই বাসি না ভুজঙ্গদা ? কিন্তু সেইটেই তো কোনো কাজ নয়। তার সঙ্গে কাজ না করলে কি ক'রে চলবে ?

প্রশান্ত হাস্তে ভুজঙ্গ বললে, চলবে। অন্ততঃ সেই পরীক্ষাই করতে যাচ্ছি। কিন্তু তোমার খবর বল।

—আমার আর খবর কি ? কিছু কিছু কাজ করছি।

—আনন্দ পাচ্ছ ?

—কিছু কিছু পাই বই কি।

—মনে কোনো সংশয়, কোনো দুর্বলতা বোধ কর না ?

বিপিন তখনই তার জবাব দিতে পারলে না।

ভুজঙ্গ ওকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে আবার বললে, বল। লুকিও না।

বিপিন ধীরে ধীরে বললে, আপনার কাছে মিথ্যে বলব না ভুজঙ্গদা, মাঝে মাঝে সংশয় আসে, দুর্বলতাও বোধ করি। কিন্তু কেন করি তা জানি না।

ভুজঙ্গ হাসলে। বললে, কাজের ধর্মই তাই। এতে সংশয় আসে, দুর্বলতা আসে। কিন্তু আমি যে নৈকর্ম্যের মধ্যে ডুব দিতে চলেছি, আশা করি তাতে এ ঝালাই থাকবে না।

ভুজঙ্গ চ'লে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে বিপিনও উঠে দাঁড়ালো।

বললে, আমি এসেছিলাম আপনাকে আমাদের মধ্যে পাবার জন্তে। বুকলাম সে সম্ভব নয়। কিন্তু আপনি তো আমাকে আপনার সঙ্গে যাবার জন্তে ডাক দিলেন না !

ভুজঙ্গ হেসে বললে, আমি তো সেখানে দল গড়তে যাচ্ছি না বিপিন দে, পাঁচজনকে ডাক দোব। আমার তো কাউকে দরকার নেই। আজকে উঠলাম তাই।

বিপিন তাড়াতাড়ি ওর পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, আমাকে কি আশীর্বাদও করবেন না ?

—না ভাই। তোমরা সমস্ত আশীর্বাদের ঊর্ধ্বে। কর্মের প্রবাহে তোমরা গা ঢেলে দিয়েছ, বিধাতার আশীর্বাদও আজ তোমাদের কাছে অনাবশ্যক।

বিপিন আবার জিজ্ঞাসা করলে, আপনি যাওয়ার আগে ঠিকানা দিয়ে যাবেন তো ?

তেমনি প্রশান্ত হাস্তে ভূজঙ্গ জবাব দিলে, তারও আবশ্যক হবে না বিপিন। যদি সত্যিই কোনোদিন আমার প্রয়োজন বোধ কর, ঠিকানার জন্তে সে প্রয়োজন আটকাবে না।

উনত্রিংশ

জাতি শুধু তলোয়ারের জোবেও বড় হয় না, শুধু অর্থ-সম্পদের জোরেও না। জাতির শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে তার শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং নৈতিক বলের উপর। কংগ্রেসই ভারতের স্বাধীনতা এনেছে বলে যারা দস্ত কবে, ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে তাহেবই আজ জাতিব জনক গান্ধীজীব জীবনাদর্শের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ এবং সর্বাঙ্গীন সংযোগ রক্ষা ক'বে চলা প্রয়োজন। প্রতি মুহূর্তে স্মরণ রাখা আবশ্যক, সেই আদর্শ বিলাস, বাসন ও দুর্নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

এই বিষয়বস্তু নিয়ে ভূজঙ্গ সাত দিন ধ'রে পব পর সাতটি অত্যাশ্র প্রবন্ধ লিখলে 'ক্লশাসু'তে। ভাষাব রক্ষাবে, ভাবের গাঙ্গীর্ষে এবং আন্তরিকতার মাধুর্যে সেগুলি বেন পাঠকদের পাগল ক'বে তুললো। সত্যহরির দলে সোরগোল প'ড়ে গেল। তারা সবাই নূপেনকে নিয়ে টানাটানি কবে। কিন্তু নূপেন অসহায়। ভূজঙ্গকে কিছু বলাব সাহস তার নেই। এ সময় যদি ভূজঙ্গকে সবিয়ে দেওয়া হয় তাহ'লে, পাঠকদের যে বকম মনের ভাব, তাতে কাগজ ডুববে। তাছাড়া নূপেনের আরও একটা মুশ্লিল হয়েছ, প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হওয়ার পব থেকে কাগজের বিক্রি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। আরও যদি বাড়ে তাহ'লে সেই সঙ্গে বিজ্ঞাপন বাড়ারও প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। নূপেন ব্যবসাদার মাত্র। 'লাভ' বস্তুটাই তার সমস্ত কর্মপ্রেরণার চরম চরিতার্থতা। তার জ্ঞে

সে দলগত এবং ব্যক্তিগত সকলভাবেই গালাগাধি খেতে প্রস্তুত। সমস্ত দিক বিবেচনা ক'রে সে এই জটিল ব্যাপারের মধ্যে মাথা গলাতে প্রস্তুত হোল না।

সে পরিকার বললে, সতাহরিবাবু, ভুজঙ্গ যেমন আমার বন্ধু তেমনি আপনাদেরও। আমি তাকে যেমন চিনি, আপনিও তেমনি চেনেন। সে যখন লিখতে আরম্ভ করেছে তখন সহজে থামবে ব'লে মনে হয় না। অন্ততঃ আমার সাধ্য নেই যে থামাই। আপনারা চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন।

সতাহরি চূপ ক'রে রইল। কারণ সেও ভালো ক'রে জানে, তার অচরোধও নিষ্ফল হবে। বরং যা এখন মতান্তরের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে, অচরোধ করার ফলে তা মনান্তরে দাঁড়াবে। তবু বললে, শ্রী চেষ্টা করলে পারেন না?

শ্রীর সম্বন্ধে ভুজঙ্গের সাম্প্রতিক মনোভাব সতাহরির অজ্ঞাত, কিন্তু নূপেনের নয়। বললে, বোধ হয় না। তবু তিনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন।

শ্রীকে ডাকা হোল। সে নূপেনের কথাই সমর্থন করলে।

নূপেন বললে, কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি ওর মনে একটা অস্বস্তি এসেছে। ও 'কৃশাঙ্গ' ছেড়ে দিয়ে আপনাদের সেই পুরোনো আশ্রমে ফিরে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

সতাহরি বললে, কথাটা আমাদেরও একদিন বলেছে। কিন্তু সত্যিসত্যিই সেই মশা আর ম্যালেরিয়া আর কচুরীপানার দেশে ও যে ফিরে যেতে পারে, এ আমি সেদিনও বিশ্বাস করিনি, আজও বিশ্বাস করি না।

শ্রী সায় দিলে, আমিও না।

নূপেন বললে, কিন্তু আমি করি। এবং বহু সাধ্যসাধনায় ওকে কোনোমতে আটকে রেখেছি।

সতাহরি জিজ্ঞাসা করলে, আর'কে যাচ্ছে ওর সঙ্গে?

নূপেন বললে, বোধ হয় আর কেউ না। আমি যতদূর জানি, ছেলেরের কাছেও প্রস্তাবটা ও পেড়েছিল। তারা রাজি হয়নি।

সতাহরি সবিস্ময়ে বললে, তাহ'লে? ও একলা সেখানে গিয়ে থাকবে? পাগল হয়েছেন আপনি?

নূপেন হাসলে। বললে, পাগল আমি হইনি। সত্যিই সে যাবে।
আমার মনে প্রবল আশঙ্কা, আমিও তাকে শেষ পর্যন্ত ধ'রে রাখতে পারব না।

গুরুতর চিন্তার বিষয়।

—কিন্তু করা যায় কি?—সত্যহরি অবশেষে জিজ্ঞাসা করলে।

কারও মাথায় কিছুই আসছে না।

—একটা চেষ্টা ক'রে দেখা যেতে পারে, যদিও সে বিষয়েও আমার গভীর
সন্দেহ আছে।—অনেকক্ষণ পরে নূপেন বললে।

—কী চেষ্টা?—সত্যহরি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে।

—ওকে মস্তিসভাষ নিন।—নূপেন ধীরে ধীরে বললে।

—মস্তিসভাষ!

সত্যহরি এবং শ্রী একসঙ্গে গভীর বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলো।

—সে কি সম্ভব নয়?—নূপেন জিজ্ঞাসা করলে।

সত্যহরি এ প্রশ্নেব উত্তর না দিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলো। একটু পরে
জিজ্ঞাসা করলে, মস্তিস্র না পাওয়ার ফলে অনেকেই আমাদের ওপব বিরক্ত
হয়েছে সত্যি। অনেকেই প্রবল ক্ষোভে আমাদের মধ্যে থেকেই আমাদের
সম্বন্ধে সত্যি-মিথ্যে অনেক কথা বটনা ক'বে বেড়াচ্ছে। আপনার কি সন্দেহ
হয় নূপেন বাবু, ভূজঙ্গও তেমনি ব্যর্থতাব জালায় এই সব লিখছে?

—আমি ঠিক জানি না।—নূপেন উত্তর দিলে,—কিন্তু এমন হওয়া বিচিত্র
নয়। সকল মান্ত্যেরই এ বকম দুর্বলতা থাকা স্বাভাবিক। সত্যি বলতে
কি, আমাদের অগ্রমান সত্যি কিনা, প্রস্তাব দিলেই তারও নিশ্চিত প্রমাণ
পাওয়া যাবে।

সত্যহরি আবার ভাবতে বসলো।

মস্তিসভাষ ভূজঙ্গকে নেওয়া সম্বন্ধে তাব আগ্রহ খুব বেশি বোধ হোল না।
বললে, তাহ'লেই তো মুন্সিল নূপেনবাবু। সবাই মন্ত্রী হ'তে চায়,—যোগ্যতা
থাক বা না থাক।

বাধা দিলে নূপেন বললে, কিন্তু ভূজঙ্গের ক্ষেত্রে অবশ্য যোগ্যতার প্রশ্ন
ওঠে না।

—তা ওঠে না।—সত্যহরি বললে—ভুজঙ্গের সম্বন্ধে আমি সে কথা বলছিও না। আমি বলছি, সকলেই মন্ত্রী হ’তে চায়। এবং তারা যদি বুঝতে পারে, গালাগালি দিতে পারলেই মন্ত্রিসভায় প্রবেশ সহজসাধ্য হয়, তাহ’লে সকলেই সেই পথ অবলম্বন করবে। তখন তো দল রাখা অসম্ভব হয়ে উঠবে নৃপেনবাবু।

সে কথা সত্য, তা নৃপেনকেও স্বীকার করতে হোল। রাজ্যের স্বাদ মেওয়া বাঘকে শাস্ত করার উপায় নয়। অথচ এক্ষেত্রে কবাই বা যায কি! ভুজঙ্গ যদি ক্রমাগত দিনের পর দিন এইভাবে লিখতে থাকে, তাহ’লেই কি দলের সম্মান বাড়বে? না হয় তাকে ‘কুশাহু’ থেকে সরানো গেল, কিন্তু তার হাত থেকে কলম তো আর কেড়ে নেওয়া যাবে না। তাকে অসম্ভষ্ট রেখে দলের কতখানি লাভ, কতটাই বা লোকসান হ’তে পারে তাও বিবেচনাব বিষয়।

সত্যহরি বললে, দেখি আরও সকলের সঙ্গে আলোচনা ক’বে। তারপবে যা হয় স্থির করা যাবে।

রেলগাড়িতে অত্যন্ত ভিড় থাকলে দেখা যায়, গাড়ি ষ্টেশনে এসে থামলেই যাত্রীরা মরি-বাঁচি জ্ঞানশূন্য হয়ে গাড়িতে ওঠবার চেষ্টা করে। যার গায়ে জোর আছে সে বল-প্রয়োগের সাহায্যে, যে কৌশলী সে কৌশলেব সাহায্যে এবং যে দুর্বল সে বাকপটুতায় আরোহীদের ককণা আকর্ষণ ক’রে গাড়িতে একটুখানি ঠাই করবার চেষ্টা করে। কিন্তু ঠাই পাওয়ামাত্র তাদের জোর, কৌশল এবং গুক্তি-তর্ক সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থা গ্রহণ করে। নৃপেন দেখলে, মন্ত্রিসভার অবস্থাও সেই রকমই। যারা বাকপটুতায় কৌশলে অথবা বল-প্রয়োগের দ্বারা কোনোক্রমে মন্ত্রিসভায় একটু ঠাই পেয়েছে, সে সেইখানে আর একজনকে ঠাই দেবার নামে ঝগড়াগত্ত। যারা বাইরে আছে এবং ভিতরে একটুখানি স্থানলাভের জন্তে লালায়িত, তারাও অন্তর্কে ঢুকতে দেওয়াব ঘোরতর বিরোধী।

কিন্তু নৃপেন অসামান্য কৌশলী। সে বহু কৌশলে মন্ত্রিসভার সদস্যদের মত আদায় করলে। বিনিময়ে তাকে এই প্রতিশ্রুতি দিতে হোল যে, এই

জন্তে দলের মধ্যে গাজদাহ-জমিত কোনো বিরোধিতা দেখা দিলে তার সে সম্ভাবজনক সমাধান করবে। অবশ্য রাজনীতি ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর প্রতিশ্রুতির যে কোনো মূল্যই নেই তা মন্বিসভার সদস্যরাও জানে, সে নিজেও জানে। রাজনীতিতে কায় অথবা অকায় কোনো একটা জিনিষ একবার ঘটে গেলে প্রথমে একটা তুমুল গুণ্গোলার সম্মুখীন হ'তে হয় বটে, কিন্তু ধীরে ধীরে তা স্তিমিত হয়ে আসে। বিরোধীপক্ষ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তা শেষ পর্যন্ত মেনেই নেয়। তবু আপাতত প্রতিশ্রুতি তাকে একটা দিতেই হোল।

পরের দিন রাত্রে সে ভূজঙ্গকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে।

ভূজঙ্গ একটু অবাক হোল। নৃপেনের গৃহে খাওয়া তার এই প্রথম নয়। বহুদিন খেয়েছে এবং আরও বহুদিন খাওয়ার প্রত্যাশা রাখে। কিন্তু আনুষ্ঠানিকভাবে তাকে নিমন্ত্রণ কেউ কখনও করেনি,—না নৃপেন, না ব্রতী। সুতরাং তার অবাক হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার হে! কিছু উৎসব-অনুষ্ঠান আছে না কি?

—না, না। এমনি ছোটো ডাল-ভাত খাওয়া আর কি।

—কিন্তু তার জন্তে এত আগে থাকতে নিমন্ত্রণ তো এর আগে কখনও করেনি।

—আজও কবছি না। শুধু কোনো কাজে বেরিয়ে না যাও, সেইজন্তেই জানিয়ে রাখলাম।

—ও।

বিশ্বয় তার যত বেশিই হোক না কেন, কোতুল বস্তুটা তার স্বভাবতই কম। সুতরাং একটা 'ও' শব্দের দ্বারাই এই পরিচ্ছেদের সে সমাপ্তি টানলে।

কিন্তু নৃপেনকে জের টানতে হোল অনেকখানি। প্রথমত নিমন্ত্রণের আগের রাত্রে সে একটু সকাল-সকাল বাড়ি ফিরলে মাথার যন্ত্রণা নিয়ে। এবং সাধারণত একটা পা তেড়ে গেলেও যে লোক নিঃশব্দে শুয়ে শুয়ে রসিকতা করে, এই কাল্পনিক শিরঃপীড়া নিয়ে সে এমন হৈ চৈ আরম্ভ করলে যে, ব্রতীকেও সভয়ে তার শিয়রে এসে বসতে হোল, তখনই টেলিফোনে ডাক্তারকে ডাকতে হোল এবং বহুদর্শী প্রবীণ চিকিৎসককেও প্রচুর ফি'র লোভে

প্রায় তিন-কোয়ার্টার যাবৎ বুক, পিঠ, পেট, জিভ, নাড়ী পরীক্ষা ক'রেও এত বড় যন্ত্রণার কোনো কারণ নির্ণয় করতে না পেরে ভাবতে হোল কি প্রেসক্রিপশন করা যায়। অবশেষে মাথা-ধরার ছুটো ট্যাবলেট প্রচুর জলসহযোগে গলাধঃকরণের ব্যবস্থা ক'রে তিনি ব'লে গেলেন, ভয়ের কিছুই তিনি পেলেন না। তবু এত যন্ত্রণা যখন হচ্ছে এবং ইতিপূর্বে এ রকম যন্ত্রণা যখন হয়নি তখন কাল সকালে আর একবার এসে তিনি ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রে যাবেন।

তাই হোল। সে রাত্রে এক গ্রাস বাল্লির সরবৎ ছাড়া আর কিছুই নূপেনকে দেওয়া হোল না। ধীবে ধীরে তার চিৎকার কমে আসতে লাগলো। আরও খানিক পরে যেন একটু তন্দ্রার মতোও এলো। কিন্তু নিজে ছু'টি খেয়ে নিয়ে অনেক রাত্রে ব্রততী আবার যখন এলো তখন চকমক ক'রে চেয়ে নূপেন কাকে যেন খুঁজছে। ব্রততী কাছে এসে দাঁড়াতেই নূপেন তাব একখানা হাত ধ'বে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, বোসো।

ব্রততী ওই খাটপানির শেষ প্রান্তে নিঃশব্দে বসলো।

নূপেন তাকে আবও কাছে আকর্ষণ ক'বে বললে, আব একটু স'রে এস। যন্ত্রণা আর নেই বটে, কিন্তু জ্বরে কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে।

ব্রততী আর একটু স'রে এল। বললে, কথা বলতে যখন কষ্ট হচ্ছে তখন কথা বলার দরকার কি! যুমোও। আমি ববং মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

ব্রততী নূপেনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। নূপেনও চোখ বন্ধ ক'রে সম্ভবত একটু যুমুবারই চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু মিনিট দশ-পোনেরো মাত্র। তারপরেই মাথা থেকে ব্রততীর হাতখানি নিজেব মুঠোর মধ্যে নিয়ে বললে, রাজনীতি আমি ছেড়ে দোব ব্রততী। নইলে ম'রে যাব দেখছি।

ব্রততী অবাক হয়ে ওব মুখের দিকে চেয়ে রইল। নূপেন কি প্রলাপ বকছে ?

নূপেন বলতে লাগলো : চারদিন ধ'রে কর্তাদেব সঙ্গে ঝগড়া চলছে। মাথার যন্ত্রণা সেই জন্তেই।

ব্রততী তখনও তেমনিভাবে চেয়ে।

নূপেন ব'লে চললো : দেখ লোকে ঠুঁদের যত নিন্দা করে, তেমন নিন্দার লোক ঠুঁরা নন। এ আমি ভেতরে থেকে নিঃসন্দেহে বুঝছি। ঠুঁরা অসাধু নন, আসলে দুর্বল। চারিদিকে যে সব অশ্রায় ঘটে তাব অনেক কিছুই ঠুঁরা টের পান না। যা টের পান, দুর্বলতার জন্তে তাও চেপে যান। এই হোল আসল কথা। বুঝলে ?

ব্রততী আব থাকতে পাবলে না। সভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলো : কি আবোল-তাবোল বকচ তুমি ? কাদের কথা বলছ ?

—আবোল-তাবোল নয় গো, কর্তাদের কথা বলছি। চারদিন ধ'রে সেই নিয়ে ঝগড়া।

—কি নিয়ে ঝগড়া ?

—ওই দুর্বলতা নিয়ে। বললাম, একজন বলিষ্ঠ লোক মস্তিসভায় নাও।

ব্রততী তখনও ঠিক নিঃসংশয় হতে পাবেনি যে, নূপেন প্রলাপ বকছে না। বললে, তাবপরে ?

—তারপরে শেষ পর্যন্ত বাজি হোল।

—কিসে বাজি হোল ?—ব্রততীব সংশয় অনেকখানি কেটে এসেছে।

—ভুজঙ্গকে নিতে।

ব'লে নূপেন নিগিমেয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলো।

ব্রততী কিন্তু নিজের কানকেও যেন বিশ্বাস করতে পাবছে না। বললে, ভুজঙ্গদাকে ? আমাদের ভুজঙ্গদাকে ?

—হ্যাঁ। বাংলা দেশে ভুজঙ্গবার বললে শুধু ওকেই বোঝায়।—নূপেন গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে।

ব্রততীর বুকের ভিতরটা উত্তাল হয়ে উঠেছে। সে কি বলবে, কি করবে, ভেবে না পেয়ে শুধু চঞ্চল নেত্রে চারিদিকে চাইতে লাগলো :

নূপেন বললে, কিন্তু সমস্তার এইখানেই শেষ নয়।

—কেন ?

—আসল সমস্তাটাই এখনও প'ড়ে রয়েছে।

—কি সেটা ?

—ভুক্তকে রাজি করা ।

তাইতো ! আনন্দের অতিশযো আসল সমস্যাটাই ব্রততীর চোখে পড়েনি । অর্থের লোভ, সম্মানের লোভ, প্রভুত্বের লোভ তার কাছে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর । তার অন্তর সাড়া না দিলে সে কোনো কাজেই হাত দেবে না । তাহ'লে ?

—কাল রাত্রে তাকে এখানে খেতে বলছি ।—নূপেন বললে ।

—আমাদের এখানে ?

—ই্যা ।—নূপেন গভীর ভাবগর্ভ কণ্ঠে বলতে লাগলো,—এই জগত্বেই । নিজের ওপরে ভরসা পাই না । আমার ভরসা তুমি । পৃথিবীতে কেউ যদি তাকে রাজি করাতে পারে, সে তুমি । এবং তুমি যদি রাজি করাতে পারো বাংলা দেশ বেঁচে গেল ।

আনন্দে ব্রততীর মনে হোল তার শরীরে যেন কোনো ভার নেই । যেন পালকেব মতো হালকা হয়ে গেছে ।

পরক্ষণেই নূপেন বললে, কিছু খাবার আছে ব্রততী ? বড় ক্ষিধে পেয়ে গেল যে !

ব্রততী হেসে ফেললে । এক গাস বার্লিতে এই দৈত্যটার কি হবে ! বললে, দেখি কি আছে ।

রাত্রে ভুক্ত যখন খেতে এল, মনে তার নানা সন্দেহ দোলা দিচ্ছে । কোতূহলও প্রবল । মন তার সকল সময়েই সতর্ক । যখন সে গা-ঢাকা দিয়ে ছিল তখন তার মনের অবস্থা অনেকটা এই রকম ছিল । গান্ধীজির যে প্রকাশ্য আন্দোলন তার মধ্যে সতর্কতার স্থান ছিল না । সবই তার প্রকাশ্য, গোপন কিছুই নেই । কিন্তু বিপ্লবের একটা বড় অঙ্গই হোল সতর্কতা । তাকে সব সময় সতর্ক এবং তৎপর থাকতে হয়, যাতে মুহূর্তের অসতর্কতায় ধরা না পড়ে ।

রাজনীতিক্ষেত্রে ভুক্তের হাতে-পাড়ি গান্ধীজির আন্দোলনে । সূত্রাং সতর্কতার শিক্ষা তার ছিল না । ১৯৪২-এর অগষ্ট বিপ্লবের সময় এই শিক্ষা মাগুঘের আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি হিসাবেই দেখা দেয় । সেই প্রবৃত্তি, যা তার মনের অতলে আবার ডুবে গিয়েছিল, যেন নতুন ক'রে দেখা দিল ।

ব্রততীর কাছে এলে তার মনের বান্ধন যেন ঢিলে হয়ে যায়। উচ্ছ্বসিত উদার হাস্তো নিজেকে সে পরিপূর্ণভাবে উন্মুক্ত ক'রে দেয়। কিন্তু, কোথায় কি যে ঘটেছে, আজ আর সে নিজেকে যেন তেমন পরিপূর্ণ ক'বে উন্মুক্ত ক'রে দিতে পারছে না। নূপেন ওর এপাশ থেকে ওপাশে যাচ্ছে, কখনও সামনে কখনও বা পিছনে সোফায় ঠেস দিয়ে কথা বলছে,—ওর চোখও সতর্কভাবে যেন তার গতির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে।

অবশেষে কথাটা উঠলো।

নূপেন বললে, তোমার গত ক'দিনের সম্পাদকীয় পড়লাম।

মূর্ত্ত মধ্যে ভূজঙ্গের মন এবং বুদ্ধি যেন কোমর বেঁধে তৈরী হয়ে দাঁড়ালো। বললে, পড়লে? কেমন লাগলো?

—ভালো। খুব ভালো।—নূপেন উচ্ছ্বসিতভাবে উত্তর দিলে,—দেখ ভূজঙ্গ, লেখা-টেখা আমি যে খুব পড়ি কিংবা বুঝি তা নয়। আমি যে ভালো বললাম তার মানে এই একটা সপ্তাহেই কাগজের বিক্রি হাজার কয়েক বেড়ে গেছে। আমাদের ভালো-মন্দ হচ্ছে কাগজের বিক্রি বাড়া-কমা নিয়ে।

নূপেন হাসতে লাগলো।

—তাই নাকি!—ভূজঙ্গ একটু বিস্মিতই হোল,—আমি ভেবেছিলাম তোমরা এতে উত্তেজিত হয়ে উঠবে আমাদের বিকল্পে।

—তোমরা মানে?

—তুমি এবং তোমার কর্তৃপক্ষ।

ক্র কুঁচকে গম্ভীরভাবে নূপেন কি যেন ভাবলে। বললে, কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে তোমার অস্বাভাবিক একেবারে অমূলক নয়। তবে তাঁরা যতখানি উত্তেজিত ব'লে তুমি সন্দেহ করছ ততখানি উত্তেজিত হয়তো নন।

—না হ'লেই ভালো। চাকরীটা থাকে তাহ'লে। বাঙ্গালী-সম্মান, চাকরী যাওয়াটা আমাদের কাছে মৃত্যুর চেয়েও শোচনীয়।

ভূজঙ্গ হাসতে লাগলো।

ব্রততী চা আর একটা প্লেটে ক'বে কিছু হালকা খাবার নিয়ে এল।

ভূজঙ্গ বললে, এ কি! আর কিছু খাওয়াবে না?

ব্রততী হেসে ফেললে। বললে, ভয় নেই। আরও আছে। কিন্তু তার এখনও দেরিও আছে। ইতিমধ্যে এইগুলোর সাহায্যে একটু ধৈর্য ধারণ করুন।

—তা মন্দ নয়।

ভুজঙ্গ প্লেটটা টেনে নিলে।

নূপেন বললে, কিন্তু গালাগালি না হয় অনেক দিলে। কিন্তু সমাধান কোথায়?

—সমাধান গ্রামে চ'লে যাওয়া।

—সেখানে গিয়ে কি হবে?

—তাদের চিনতে হবে, জানতে হবে, তাদের অভাব-অভিযোগ বুঝতে হবে।

—আচ্ছা, অন্তের সম্বন্ধে তোমার অভিযোগ না হয় মেনে নিলাম। কিন্তু সত্যহরিবাবু তো গ্রামের লোকদের চেনেন, জানেন, তাদের অভাব-অভিযোগও বোঝেন।

—বুঝতেন। এখন ভুলে গেছেন।

—বেশ। কিন্তু সবাই যদি গ্রামে চ'লে যান তাহ'লে গভর্নমেন্ট চালাবে কে?

ভুজঙ্গ হেসে উঠলো। বললে, এঁরাই চালাবেন। নূপেন, সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে এঁরা বনবাসী হবেন এমন কথা আমি বলিনি। আমি বলেছি, গ্রামের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কল্যাণ-রাষ্ট্র চালানো যায় না।

নূপেন কথাটা যেন কিছুক্ষণ বোঝবার চেষ্টা করলে। তারপর বললে, এ সম্বন্ধে তুমি কোনো পরিকল্পনা দিতে পার?

—না। কারণ কাজ ধারা করেন, নিজেদের পরিকল্পনা তাঁরা নিজেরাই তৈরী ক'রে নেন। একের পরিকল্পনা অন্তের কোনো কাজেই আসে না। আমার পরিকল্পনা মাত্র আমাকেই সাহায্য করতে পারে, অন্তকে নয়।

নূপেন পটু ক'রে বললে, বেশ তো। তুমিই এস না শক্তিসত্য তোমার পরিকল্পনা নিয়ে।

ব'লেই ব্রততীকে ইঙ্গিত করলে। সঙ্গে সঙ্গে ব্রততীও স্থর মেলালে :
বেশ তো। তাই আসুন না ভুজঙ্গ।

ভুজঙ্গ অবাক। কোনো রকমে তাঁর মুখ থেকে বের হোল : কোথায় ?
—মন্ত্রিসভায়।—উভয়েই সমস্বরে ব'লে উঠলো।

ভুজঙ্গ সতর্ক ছিল বটে, কিন্তু এ রকম একটা প্রস্তাব সম্বন্ধে সে কল্পনাও
কবেনি। সুতরাং এই অতর্কিত এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আক্রমণ সামলাতে
তাঁর কয়েক মিনিট সময় দবকাব হোল।

তাঁরপর পরিহাস-তরল কণ্ঠে ব্রততীর দিকে চেয়ে বললে, তোমার
কর্তা আমাকে মন্ত্রিসভায় থাকতে দেবেন কেন ? আমি গেলে তো তাঁর
অসুবিধাই হবে।

নূপেন অগ্নান বদনে স্বীকার কবলে, হবে। তোমার মতো লোক আসে
এ আমি চাইব না। কিন্তু অবস্থা আজ এমন দাঁড়িয়েছে যে, তুমি না এলে
আমি আবও অসুবিধা ভোগ কবব। সুতরাং তুমি এস, এ আজ আমিও
চাইছি।

ব্রততী বললে, তাহ'লে ?

ভুজঙ্গ হাসলে। বললে, কি তাহ'লে ?

—আব আপনাব আপত্তিব কি আছে ?

ভুজঙ্গ বললে, আমাকে কি তোমার কর্তাব সুবিধা-অসুবিধাব বাহন মনে
কব ? আমাব নিজেব কি কোনো পৃথক সম্বা নেই ?

ওব কথায এবং কণ্ঠস্ববে ব্রততী চমকে গেল। কিন্তু নূপেন এ প্রশ্নেব
জন্মেও যেন প্রস্তুত ছিল।

হেসে বললে, আমাব সুবিধাব জন্মে আমি তোমাকে মন্ত্রিসভায় ডাকছি
না ভুজঙ্গ। তুমি বললে, আমি তোমাব যাওয়ার বাধা দোব। আমি তোমাকে
বুঝিয়ে দিলাম, কেন আমাব পক্ষ থেকে বাধা পাবে না। এই মাত্র।

ব্রততী করুণ নেত্রে ভুজঙ্গেব দিকে চাইলে।

ভুজঙ্গ তাঁর দিক থেকে চোখ ফিবিযে নিয়ে নূপেনেব দিকে চাইলে।
মৃদুহাস্তে বললে, তুমি যখন আমাকে নিমন্ত্রণ করলে তখনই আমার মনে নানা

সম্ভাবনার কথা উঠেছিল। কিন্তু স্বীকার করব, এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা আমার কল্পনার প্রান্তেও আসেনি।

নূপেন তৎক্ষণাৎ মিথ্যা বললে, এবারও তুমি ভুল করলে ভুজঙ্গ। তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন আসলে ব্রততী,—আমি নই এবং এ রকম একটা প্রস্তাব তোলাবার জ্ঞেও নয়।

—তাই নাকি?

ভুজঙ্গ ব্রততীর দিকে চাইলে।

ব্রততী স্বামীর মিথ্যায় সায় দিতেও পারলে না, আপত্তি জানাতেও পারলে না। নিঃশব্দে পায়ের নখ দিয়ে মেঝের দাগ কাটতে লাগলো। নূপেন এ পর্ব এখনই আর টানতে চাইলে না। ভুজঙ্গকে একটু ভাববার সময় দেওয়া দরকার। লোভ তখনই-তখনই কাজ করে না। সময় পেলে ধীরে ধীরে বিরুদ্ধতাকে জারিয়ে আনে।

সুতরাং ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার রান্নার কি বেশি দেরি আছে?

ব্রততী ব্যস্তভাবে বললে, না না। মোটেই দেরি নেই।

নূপেন বললে, তাহ'লে তুমি সেই ব্যবস্থা দেখ। ইতিমধ্যে আমি স্নানটা সেরে নিই। একটুক্ষণ তুমি একলা থাক ভুজঙ্গ, আমার বেশি দেরি হবেনা।

ব্রততী খাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে গেল, নূপেন স্নানের। ভুজঙ্গ একা ব'সে ব'সে সমস্ত বিষয়টি ভাবতে লাগলো।

খাওয়া-দাওয়ার পরে এই প্রসঙ্গ আবার উঠলো এবং ব্রততী জেদ ধরে বসলো, এ প্রস্তাব গ্রহণ করতেই হবে!

ভুজঙ্গ হেসে বললে, প্রস্তাবটা কোথায়? নূপেন বলছে এবং তুমি জেদ করছ। অথচ কেউই প্রস্তাব তোলার মালিক নও।

ব্রততী বললে, কিন্তু প্রস্তাবটা সত্যিই কর্তাদের কাছ থেকে আসছে। ডাকব ঠিক?

নূপেন ইচ্ছা ক'রেই আসেনি। ব্রততীর উপর ছেড়ে দিয়েছে সমস্ত ভার।

ভুজঙ্গ বাধা দিয়ে বললে, না, ওকে আর ডাকতে হবে না।

ব্রততী অদূরে একটা চেয়ারে চেপে বসে বললে, তাহ'লে সমস্তটা বলি শুনুন। আপনি বলছিলেন, উনি আপনার মন্ত্রিসভায় যাওয়ায় বাধা দেবেন? কিন্তু উনিই আজ চারদিন থেকে কর্তাদের সঙ্গে ঝগড়া করছেন আপনাকে মন্ত্রিসভায় নেওয়ার জন্তে।

ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ আমাকে নেওয়ার প্রশ্নই বা উঠছে কেন?

—উঠছে কি সাধে?—আনন্দে এবং গর্বে চোখ-মুখ বিস্ফাবিত ক'রে ব্রততী বলতে লাগলো,—কি লেখাটা ক'দিন ধ'রে লিখছেন! চারদিকে সাড়া প'ড়ে গেছে যে। কর্তাদেরও টনক নড়ে উঠেছে। কাজেই

বাধা দিয়ে ভূজঙ্গ সহাস্তে বললে, কাজেই যে-লোকটা লিখছে ঘুঘু দিয়ে তার মুখ বন্ধ কর, কেমন?

প্রথমটা ব্রততী এই প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গেল। কিন্তু তখনই সামলে নিয়ে বললে, দূর, তা কেন!

—তবে?

—ওঁরা বুঝেছেন, আপনাব মতো একজন আদর্শনিষ্ঠ শক্ত লোক না গেলে এই অবস্থার উন্নতি হবে না।

—অর্থাৎ আমার অভাবেই এই কাজটা আটকে আছে?

—আছেই তো!—ব্রততী উৎসাহের সঙ্গে বললে।

ভূজঙ্গ হাসলে। বললে, এই কথাটা তুমি যত সহজে বুঝছ, আমি তত সহজে বুঝতে পাবছি না ব্রততী। তুমি রাজনীতি কর না, বোঝও না। তাই এব পিছনে যে গভীর খেলা আছে তা ধবতে পারছ না।

—বেশ। সেইটেই আমাকে বুঝিয়ে দিন। তাহ'লে নিশ্চয়ই আমি আপনাকে ওখানে যাবাব জন্তে জেদ কবব না।

ভূজঙ্গ আবারও হাসলে। ওব কাঁধের উপর একখানা হাত রেখে বললে, না ভাই, তোমার বুঝেও কাজ নেই। আমার একটা বোন অন্তত থাক যে রাজনীতির কদম্ব পঙ্কিলতার উদ্দেশ'।

ব্রততী কিন্তু এতেই বিগলিত হোল না। বললে, না, ও সব বলে আমাকে ভোলাতে পারবেন না। মন্ত্রিত্ব না নিয়ে সেই দূর গায়ে আপনি

কী করবেন ? সেখানে গিয়ে কি মদ্রিড মেওয়ার চেয়ে বেশি কাজ করতে পারবেন ?

—হ্যাঁ। অনেক বেশি, যদি আমি কাজে নামি। কিন্তু আমি সেজন্তেও যাচ্ছি না ব্রততী।

—কি জন্তে যাচ্ছেন তবে ?

—কিছুই না করবার জন্তে।

ওর উত্তর শুনে ব্রততী অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে ভুজঙ্গ বললে, তুমি অবাক হচ্ছে ব্রততী, বিপিনও অবাক হয়েছিল এমন। তোমাদের বয়সে আমিও কাজ ছাড়া আর কিছুই বুঝতাম না। মানুষ নিষ্কর্ম থাকতে পারে এ আমি তখন ভাবতেই পারতাম না। আর আজ

ভুজঙ্গ চুপ করলে।

একটুকুণ প্রতীক্ষা ক'রে ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, আর আজ ?

—আজ বুঝেছি কাজেরও উর্ধ্বে আছে নৈকর্ম্য।

—সে কি রকম ?

—তা ঠিক জানি না। আমার মনে সামান্য একটু উপলব্ধি এসেছে মাত্র, সামান্য একটু আলো। কাপামতলার আশ্রমে অবশিষ্ট জীবন আমি সেই পরীক্ষাই করব।

ভুজঙ্গ চুপ করলে। তারপর আবার বলতে লাগলো :

সারাটা জীবন কাজে পাগল হয়ে ঘুরলাম। আজ তার পরিণতিও দেখছি। বুঝেছি প্রত্যেক ক্রিয়ার, একটা প্রতিক্রিয়াও আছে। জমার অঙ্কে আমরা যত কাজ জমাই, ধরচেব অঙ্কে ঠিক সমপরিমাণ অকাজও জমাই। আমাদের কাজে আমরা যত কর্মী সংগ্রহ করেছি, নিজের অজ্ঞাতসারে ততোধিক 'স্পাই'ও সৃষ্টি ক'রে গেছি। যত সাধু বানাবার চেষ্টা করেছি, তত অসাধুও সৃষ্টি করেছি। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া অনিবার্য। কাজ করতে গেলে অকাজের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া অসম্ভব। এবারে করব নৈকর্ম্যের পরীক্ষা। শুধু ভালোবেলে বাব, ভালো করবার মিশনারী বুদ্ধি পরিত্যাগ ক'রে সমস্ত মানুষকে পরমাত্মীয় ভাববার চেষ্টা করব। এ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে সেখানে যাচ্ছি না।

ব্রততী বললে, ওখানে খাওয়া সম্বন্ধে ব্যবস্থা কি কিছু এগিয়েছে ?

—অনেকখানি। তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হওয়া পরে দু'বার ওখানে গেছি। ওখানকার ঘাদের আমরা চিনতাম, তাদের অনেকেই আর ইহলোকে নেই। কিন্তু তাদের ছেলেরা আমাদের চিনতে পেরেছে। গয়ারামের ছেলে কাণিকুড়ো। গয়ারামের স্ত্রী ছিল মৃতবৎসা,—ছেলে হয়ে কিছুতে বাঁচতো না, আঁতুরেই মারা যেতো। আমি তার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কবি। অবশেষে এই কাণিকুড়ো হোল। এখন সে জোয়ানমর্দ। বিয়ে-খা করেছে। সে কি বললে জানো ? বললে, আপনার কথা আমি অনেক শুনেছি খুঁড়োঠাকুর। আপনি আসুন। আমাব এই কালো গাইটার দুধ রইল আপনার জন্যে। হেসে বললাম, না বাবা, সবটা আমাকে দিও না। তাহ'লে তোমার কচি ছেলেটা গালাগালি দেবে। ও দুধ আমরা দুই তাইএ ভাগ ক'রে খাব বরং। হেসে কাণিকুড়ো বললে, তাই হবে। আপনি আসুন তো আগে।

ব্রততী বললে, আমি যখন আপনার আশ্রমে যাব, দেখাবেন তো এই কাণিকুড়োকে ?

—আমাকে দেখাতে হবে না তাই, সেই এসে সকলের আগে দেখা দেবে। কিন্তু আমি আর একটা কথা ভাবছি ব্রততী।

—কি কথা ?

—আমি যেদিন গেলাম, ওদের মাঠে সেদিন প্রথম বর্ষাব বৃষ্টি নামলো অনেক প্রতীক্ষার পবে। কাণিকুড়োর বুড়ি মা আমাকে প্রণাম ক'বে বললে, তুমি যখন এনে গেছ দাদাঠাকুর, আর আমাদের ভয় নেই।

হেসে বললাম, সে কি গো ছোট-বো, ভয় নেই কেন ?

বললে, আমি জানি আব ভয় নেই। তোমার দয়ায় আমি যেমন ক'বে ওই কাণিকুড়োকে পেয়েছি, তোমাব দয়ায় ওরাও তেমনি মাঠ-ভরা ফসল পাবে। আমার মন বলছে পাবে গো, তুমি শুধু আব দেরি কোরো না।

ব্রততীর দিকে চেয়ে ভুজ্জ বললে, স্থির করেছি দেরি আব কবব না। কিন্তু ভয় পাই তারপরে যদি ওরা মাঠ-ভরা ফসল না পায় ! কাপাসতলাষ খাওয়ার

ছুঃখ কেউ কখনও পায়নি। আজ পাচ্ছে। অবর্ণনীয় ছুঃখ। আমি যাওয়ার পরেও যদি এমনি ছুঃখই পায় ব্রততী !

মাথায় ঝাকি দিয়ে ব্রততী জোর ক'রে বললে, তা পাবে না ভুজঙ্গমা। ওদের মন যখন ডেকেছে, সে ডাক মিথ্যা হবে না, তুমি দেখে নিও।

এই প্রথম ব্রততী ভুজঙ্গকে তুমি বললে।

ত্রিশ

ভুজঙ্গ মস্তিষ্ক না নেওয়ায় মস্তিসভাব সদন্তগণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তাকে সামলানো কঠিন হয়ে উঠতো এ বিষয়ে কাবও সন্দেহ নেই। তাছাড়া কখন যে কি ক'বে বসতো তারও ঠিকানা নেই। হয়তো মস্তিসভা টিকিয়ে রাখাই অসম্ভব হয়ে উঠতো। এ আশঙ্কা যে অমূলক নয়, তা শ্রীও স্বীকার কবে। তবু কি যেন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় দিনবাত সে ছটফট কবতে লাগলো। অবশেষে নূপেনকে একদিন ধ'বে বসলো ভুজঙ্গকে মস্তিসভায় আনতেই হবে। সে যে শ্রীদেব থেকে দূবে, শ্রীদেব থেকে উঁচুতে মুনি-ঋষির মতো ব'সে থাকবে এ কিছুতেই সহ্য করা যায় না। পবিত্রতার ব'লে দিলে সে কথা।

নূপেন ওব যন্ত্রণাব হেতু বুঝলে। কিন্তু কি কবতে পাবে সে ? বললে, সে নিজে বাজি না হোঁলে আমি কি কবতে পাবি বল ? আমি নিজে কত চেষ্টা করলাম, দেখলে তো ? আব কি কবা যেতে পাবে ?

ঝুঁকি মেয়ের মতো মাথা নেড়ে শ্রী বললে, তা জানি না আমি। কিন্তু তুমি অঘটন ঘটাতে পার। এও তোমাকে কবতে হবে।

নূপেন বিব্রতভাবে বললে, এখানে আমি কি করতে পাবি বল ? আমার জোর তো টাকার জোর, মূলধন মাস্তকের অর্থলোভ। অঘটন যদি আমি ঘটাতে পারি তো সেখানেই পারি। কিন্তু অর্থ যাকে প্রলুব্ধ করতে পারে না, তার কাছে আমি অসহায়, এ তুমি বোঝ না কেন ?

শ্রী রেগে বললে, ও। তার মানে আমরা লোভী, আমাদের নিয়ে তুমি খেলাতে পার। আর ভুজঙ্গনা নির্লোভ, তার কাছে তুমি অসহায়। এই তো ? বেশ !

শ্রী নৃপেনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে দিলে।

এত বড় বিপদে নৃপেন জীবনে কখনও পড়েনি। নৃপেন আবার ব্রততীর শরণ নিলে। ব্রততী পরিষ্কার জবাব দিলে, তিনি মনঃস্থির ক'রে ফেলেছেন একটা নতুন জীবন ঘাপন করার জন্তে। পৃথিবীতে কোনো শক্তি নেই তাঁকে টলাতে পারে।

—নতুন জীবন, নতুন জীবন করছ, কিন্তু সেই নতুন জীবনটা কি আমাকে বুঝিয়ে দাও দিকি।—অসহিষ্ণুভাবে নৃপেন প্রশ্ন করলে।

—তা আমি জানি না। তাঁর নিষ্কের কাছেও সে রূপ খুব স্পষ্ট নয় বললেন। শুধু আভাষ জেগেছে মাত্র।

—সেই আভাষের জন্তে ধাবধাড়া-গোবিন্দপুরে গিয়ে লোকটা মশা তাড়াবে ? আর আমরা তার বন্ধ, আমাদের কিছুই করবার নেই ? এ একটা কথা হোল ?

—করবার কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না।

অসহায়ভাবে ব্রততী জবাব দিলে। মশা-মাছির ভয়ে তার মনটা বেদনায় একটু ঢলেও উঠলো।

নৃপেন তা লক্ষ্য করলে। বললে, তুমি আর একবার চেষ্টা করবে না ?

—না।

—কেন ?

—কারণ বুঝেছি তাতে লাভ হবে না।

নৃপেন চুপ ক'রে রইলো।

ব্রততীর মনটা তখনও হুলছিল। বললে, তুমি তো দিনকে রাত কর, রাতকে দিন। তুমিই আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না।

নৃপেন রেগে গেল। বললে, আমার ওই একটা ক্ষমতাই তোমরা দেখেছ। কিন্তু আমিও যে সব পারি না, তা তোমরা বুঝবে না।

সে বেরিয়ে গেল। এবং ঘুরতে ঘুরতে ভুজঙ্গের কাছেই গেল।

ভুজঙ্গ তখন তার শোবার ঘরে খোলা-গায়ে মেঝের উপর ব'লে। তার এক পাশে কয়েকখানি বই একটা ছাকড়ার পুঁটলী-বাঁধা, অন্য পাশে বইএর একটা স্তূপ। সামনে কতকগুলো ছেঁড়া চিঠি। আর কয়েকখানা চিঠি তার কোলের উপর।

নূপেন জিজ্ঞাসা করলে, কি ওগুলো ?

—জীবনভোর কত জঞ্জাল জমিয়েছি তারই খতিয়ান করছি।

ভুজঙ্গ হাসলে।

—কি হবে ওগুলো ?

—ওই বইগুলো বিলি ক'রে দোব আমার সহকর্মীদের মধ্যে। ছেঁড়া চিঠিগুলো পুড়িয়ে দোব। আর এইগুলো

ভুজঙ্গ একটা অদ্ভুত কল্পনাবে হাসলে।

—এগুলো কি হবে ?—নূপেন প্রশ্ন কবলে।

—এগুলোব সমতা এখনও কাটাতে পাবলাম না। অগষ্ট বিপ্লবে আমাদের দলের যে ছেলেগুলি মারা গেছে, এব মধ্যে তাদের কয়েকজনের চিঠি আছে। পুলিশের তাড়া খেয়েও কি ক'বে যে এই চিঠিগুলো রক্ষা পেয়েছে কে জানে !

—তুমি সত্যিই যাবে ?

নূপেন হাউ হাউ ক'বে কৈদে ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরলে। ভুজঙ্গ ঝাণুব মতো শুক হয়ে কিছুক্ষণ বসে বইল। তাবও চোখ শুক নয়।

বললে, হ্যাঁ তাই। আমাকে মিথ্যে আটকাবার চেষ্টা কোরো না। যাওয়া সম্বন্ধে আমার আর কোনো দ্বিধা নেই। শুধু যাওয়ার আগে একটি অন্তরোধ তোমার কাছে করতে চাই।

বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে নূপেন বললে, অন্তরোধ নয় আদেশ বল।

—না অন্তরোধই। ওখানে আমার খরচ খুব সামান্যই হবে। তাও সেখানকার লোকেরাই বহন করতে রাজি হয়েছে। আমি সংকল্প কবেছি শুধু শুধু তাই বা নোব কেন ? ওদের ছেগেমেয়েদের পড়াবার জন্তে একটা পাঠশালা খুলব। কিন্তু ওরা অত্যন্ত দুঃস্থ নূপেন। খুব ভালো হয়,

নূপেন কথাটা আর ওকে শেষ করতে দিলে না। বললে, ঠিক আছে।
এখান থেকে মাসে মাসে দুশো টাকা ক'রে তোমার কাছে যাবে।

ওর উদারতায় ভূজঙ্গ এক মুহূর্তের জন্তে অভিভূত হয়ে পড়লো। তারপর
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, অত টাকার দরকার হবে না ভাই। আমার
প্রয়োজন ত্রিশটি টাকা। খাওয়া-দাওয়ায় পোনেরো টাকার বেশি যাবে না,
আব পোনেরো টাকার বই। তাও আমি অমনি নোব না, তোমার কাগজে
কিছু কিছু লেখা পাঠাব মাঝে মাঝে। রাজনীতি বিষয়ে নয়, স্তত্রাং ছাপতে
আপত্তির কোনো কারণ থাকবে না।

ভূজঙ্গ হাসলে।

নূপেন করুণভাবে বললে, তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি জানি না,
কেবলই আঘাত দিয়ে যাচ্ছ। কিন্তু আমি স্থির করেছি, তোমার কোনো
ব্যবহাবেই আমি দুঃখ কবব না। সে যাই হোক, আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি,
দুশো টাকা ক'বেই তোমার কাছে যাবে। তোমাব নিজের হয়তো প্রয়োজন
হবে না, কিন্তু আরও কত প্রয়োজনে লাগতে পারে।

ভূজঙ্গ হাত জোড় ক'বে বললে, না নূপেন, দশের প্রয়োজনে আবশ্যক
হোলে আমি তোমাব কাছে অসঙ্কোচে হাত পাতবো, কিন্তু নিজের প্রয়োজনে
একটি পয়সাও ভিক্ষা নোব না।

নূপেন যেন জ্যামুক্ত ধনুকের মতো ছিটকে লাফিয়ে উঠলো : তুমি ব্রাহ্মণ,
ভিক্ষা নেবে না ? কে ভিক্ষা নেবে তাহ'লে ? আমরা কাকে ভিক্ষা দোব ?

ভূজঙ্গ চমকে উঠলো।

নূপেন বললে, তুমি শুধু জেনে রেখেছ আমবা ভিক্ষা দিই অতগ্রহ করবার
জন্তে। কিন্তু তা নয়। যদি বলি ভিক্ষা দিই দশের কাছে আমাদের যে দেয়,
একেব হাত দিয়ে সেই দেয় পৌছে দেবাব জন্তে ?

ভূজঙ্গ চুপ ক'রে বইলো। বললে, এভাবে কথাটা কোনোদিন ভেবে
দেখিনি নূপেন। তবু মন আমার এখনও প্রস্তুত নয়। ত্রিশ টাকার কথাই
বইলো, মন প্রস্তুত হোলে অবশ্যই তোমাব কাছে ভিক্ষা নোব। ভালো কথা,
শুভেন্দুবাৰু কেমন আছেন জানো ? আমি ক'দিন যেতে পারিনি তাঁর কাছে।

নূপেনের মুখে যেন একটা বিবাদের ছায়া খেল গেল। বললে, ভালো নয়।

—কেন ?

—আমার নিজের খুব ভালো লাগছে না ভুজঙ্গ। ভয় হয়, যক্ষ্মায় না দাঁড়ায়।

—যক্ষ্মা !—ভুজঙ্গ চমকে উঠলো।

হৃজনে স্তব্ধভাবে ব'সে রইলো।

তখন শেষ অপরাহ্ন। পাশের বাড়ির দেওয়ালে গোধুলির আলো একেবারে মিলিয়ে যায়নি,—কিন্তু বিদায় বেদনায় মলিন।

না, কাজটা খুবই অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। নতুন জীবনের জন্তে এই কয় সপ্তাহ মনকে সে প্রস্তুত করছিল। সে কাজটা যতই জরুরী হোক, শুভেন্দুকে দেখতে যাবার প্রয়োজন তারও চেয়ে নিশ্চয়ই জরুরী। কে তাকে দেখাশুনা করছে, তাই বা কে জানে ? ব্রততী আছে নিশ্চয়ই। সমস্ত কাজের মধ্যেও একবার ক'রে সে ছুটে যাবে নিশ্চয়ই। কিন্তু শ্রী কি করছে ? অফিসের কাজ ফেলে সে কি শুভেন্দুর দিকে মনোযোগ দিতে পারছে ? কথাটা নূপেনকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি। মনে যে আসেনি তা নয়, কিন্তু ওদের হৃজনের ব্যাপারটা নিয়ে প্রকাশ্যে এখন এমনই ষোঁট চলছে যে, এ নিয়ে প্রশ্ন করতে তার সঙ্কোচে বাধলো। তা সে যাই হোক, এখনই একবার যাওয়া দরকার। বই, কাগজ পত্র মেঝেতে যেমন পড়ে ছিল তেমনি পড়ে রইল। ভুজঙ্গ একটা পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লো।

যক্ষ্মা সে গিয়ে শুভেন্দুর বাড়িতে পৌঁছল তখন ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে। শোবার ঘরে খাটের উপর শুভেন্দু শুয়ে। ব্রততী পাশে দাঁড়িয়ে একটা ফিডিং বটল ক'রে কি যেন ওকে খাওয়াচ্ছে।

ভুজঙ্গকে দেখে তেমনি প্রসন্ন হাস্তে অভ্যর্থনা জানিয়ে শুভেন্দু বললে, আস্থান, আস্থান। অনেকদিন আসেননি। আজ সকালেই আমি ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, ভুজঙ্গবাবুর অসুখ-বিসুখ করেনি তো ? বললে, ভালোই আছেন।

ভুজঙ্গ হেসে জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ অস্ত্রখের কথা আপনার মনে
হোল কেন ?

—কি জানি ! নিজে বিছানা শেওয়ার পর থেকে কেবলই মনে হচ্ছে,
পৃথিবীশুদ্ধ লোক যেন আমারই মতো বিছানায় শুয়ে। পৃথিবীটা যেন
হাসপাতালে ব'নে গেছে !

শুভেন্দু হাসলো। আবার বললে, তারপরে ? আপনার শিমুলতলায়
বাওয়ার কদ্দুর ?

ভুজঙ্গ হেসে বললে, নামের ভুলটা আপনার আর শোধরাবে না। সে
চেষ্টাও করব না। ব্যাপারটা এগিয়েছে অনেক দূর। এখন এঁদের হাত
থেকে পরিত্রাণ পেলে হয় !

ব'লে ব্রততীর দিকে ইঙ্গিত করলে।

—যা বলেছেন ! আমিও ওই উৎপাতের মধ্যে রয়েছি !—শুভেন্দু হাসলে।

শুভেন্দুর খোঁচাটা ব্রততী গায়ে মাখলে না। ডাক্তারে পূর্ণ বিশ্রাম নিতে
বলাব পর থেকে ব্রততী তাকে আর খাট থেকে নামতে দিচ্ছে না। নিজে
তো নয়ই, যখন সে থাকে না তখন চাকরটা পাহারা দেয়। অনিষম করলে
ব্রততীকে লাগায় এবং ব্রততী বকাবকি করে। স্ত্রীবাং শুভেন্দুব খোঁচা দেবাব
সঙ্গত কারণ আছে। কাজেই ভুজঙ্গের দিকে চেয়ে বললে, আমি তো তোমার
বাওয়ার আর বাধা দিই নি ভুজঙ্গদা।

শুভেন্দু ধমক দিলে। বললে, তুই থাম ! তোরই অত্যাচারে সবাই
পালাচ্ছে তা কি বুঝতে পারিস না ?

শুভেন্দু হাসতে লাগলো।

ভুজঙ্গ বললে, তুমি বাধা না দিলে কি হবে ? এইমাত্র তোমার কর্তা এসে
এক রাশ কৈঁদে গেলেন।

শুভেন্দু বললে, তবে ! বাধা দিস না বলছিলি ?

ব্রততী জবাব দিলে, অপরাধ হয়ে গেছে। কিন্তু এই ফলের রসটুকু
খাওয়ার জন্তে আমি কি সমস্ত দিন দাঁড়িয়ে থাকব ? চালাকি আমি বুঝতে
পারছি না ভেবেছ ?

গুভেন্দু অপ্রস্তুতভাবে হেসে ফেললে। বললে, বুঝতে পেরেছিল ? আচ্ছা দে, যতটা আছে সবটা একসঙ্গে দিয়ে পালা।

ব্রততী সবটা ওর মুখে ঢেলে তোরালোতে মুখ মুছিয়ে পাত্রটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। একটু পরে ভুজঙ্গও বেরিয়ে গিয়ে তার কাছে দাঁড়ালো। জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তারে কি বলছে ?

—ভালো নয়।

—যক্ষ্মা ?

ব্রততী কথা বলতে পারলে না। ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই বটে।

—কি ব্যবস্থা হচ্ছে ?

—চিকিৎসা চলছে। ইতিমধ্যে হাসপাতালে নীটেব চেষ্টাও হচ্ছে।

—সে আব বেশি কথা কি। শ্রী ব'লে দিলে,

—হ্যাঁ। অসুবিধা হবে না। দিন কয়েকেব মধ্যেই একটা কেবিন পাওয়া বাবে আশা করছি।

শ্রীব প্রসঙ্গ উঠতে ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, তার খবর কিছু জান ?

—ইউরোপ যাচ্ছে।

—ইউরোপ ? কি ব্যাপার।

—সেচ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কি নাকি জানবাব জ্ঞে। এতদিন চ'লে যেত, গুভেন্দুদাকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে যেতে পারছে না।

ব্রততী ভুজঙ্গের দিকে চাইলে। ভুজঙ্গ চুপ ক'রেই রইল।

ব্রততী আবার বললে, একটু আগে ঙুঁব সঙ্গে দেখা হয়েছে বললে না ?

—হ্যাঁ।

—নিজের কথা কিছু বললেন ?

—নিজের কি কথা ?

—ইউরোপ যাওয়ার কথা ?

—নৃগেনও কি ইউরোপ যাচ্ছে না কি ?—ভুজঙ্গ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে।

—তাই তো তুমি। এক সঙ্গেই না কি।

—সেও কি সেচ-ব্যবস্থা দেখতে যাচ্ছে ?

ব্রততী হেসে ফেললে। বললে, না। ব্যবসা সম্পর্কে কি নাকি প্রয়োজনে।
ভূজঙ্গ আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। স্বাভাবিকভাবেই বললে, কই,
কিছু বললে না তো।

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। একটু পরে ব্রততী বললে, ভাবছি
কি নিয়ে থাকব ?

ওব কণ্ঠস্বরে এমন একটা অবসাদেব সুর বেজে উঠলো যে, ভূজঙ্গ চমকে
উঠলো। বললে, কেন ?

ব্রততী বললে, শুভেন্দু ছিলেন, ও'কে শুক্রমা ক'রে কিছুটা সময় কাটতো।
উনি তো হাসপাতালে চ'লে যাচ্ছেন। তুমিও চ'লে যাচ্ছ। একা কি ক'রে
যে দিন কাটবে !

ভূজঙ্গ চুপ ক'বে রইলো। জবাব খুঁজে পেলো না।

ব্রততীর কথাগুলি যুগু-ডাকা কান্ডুন-মধ্যাহ্নেব মতো ভূজঙ্গেব মনে একটা
উদাস সুরেব ঝঙ্কার তুলে দিল। দিন কাটানো যে এত বড় একটা ভ্রম্মানক
সমস্যা এর আগে সেকথা ভাবার উপলক্ষ্য ভূজঙ্গেব জীবনে কখনও আসেনি।
তাব দিন কেটেছে ঝড়ের পাখায়, নয়তো অন্ধকারে। সাধীসাবা জীবনে
সমযেব তবঙ্গ যে চঠাং জমে ববফ হবে শুক হয়ে যেতে পাবে, এ সম্ভাবনা
কোনো দিনই তাব মনে আসেনি।

শুভেন্দু থাকবে না, ভূজঙ্গ থাকবে না, ব্রততীর দিন কি ক'বে কাটবে ?
কিন্তু আবও বাব কথা সে বললে না সেই নৃপেনের নামও কি এর
মধ্যে লুকিয়ে নেই ? কথাটা তারই ইউবোপ যাত্রার প্রাক্কালেই তো
উঠলো।

আশ্চর্য মেঘে ব্রততী। ওকে যতই বোঝবার চেষ্টা করে ততই ভূজঙ্গেব
হর্ষোধ্য ঠেকে।

বাড়ি ফিরে ভূজঙ্গ দেখে বিগিন একখানা সোফায় নিদ্রামগ্ন। রাত বেশি
গযনি। বোধ করি সওয়া দশটা। এর মধ্যে বিগিন এল কখন, ঘুমিয়েই বা

গেল কখন, জানবার জন্তে ভুজঙ্গ চাকরটাকে ডাকলে। সে বললে, ভুজঙ্গ চ'লে যাবার একটু পরেই এসেছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল ভুজঙ্গ কখন ফিরবে। চাকরটা বলতে না পারায় সে অপেক্ষা করার অভিপ্রায় প্রকাশ করে। তারপরে কখন যে ঘুমিয়ে যায় তা সে বলতে পারে না।

—চা দিয়েছিলি?—ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে।

—উনি চা চান নি।

—তা তো চাননি। কিন্তু অতক্ষণ যে ভদ্রলোক বসে আছেন তাকে চা দেবার কথা তোর মনে হয়নি?

চাকরটা লজ্জা পেয়ে বললে, এখন করব চা?

—থাক। ও হয়তো এখনই চ'লে যাবে।

ভুজঙ্গ কাঁধের উপর একখানা হাত বাথতেই বিপিন চমকে চোখ মেললে। বললে, আপনি!

—হ্যাঁ। তুমি কি মনে করেছিলে?

চোখ মুছে লজ্জিত হান্তে বিপিন বললে, পুলিশ!

তারপর বললে, অপেক্ষা ক'বে ক'রে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কখন এলেন আপনি?

—এই মাত্র। শোনো, এখন আব চা খেয়ে কাজ নেই। বাগ্না যা আছে দুই ভাই মিলে খাওয়া যাক।

—রাগ্না?—বিপিন ভিতরে ভিতবে লোভান্বিত হয়ে উঠলেও মুখে বললে,—কিন্তু আপনার কম পড়বে না তো?

—পড়লোই বা! আমাদের সঞ্চয় কেড়ে নেওয়াই তো তোমাদের রাজনীতি।

—আপনাদের সঞ্চয়! আপনিও কি নিজেই পুঁজিপতি ভাবে আরস্ত করলেন না কি?

—করাই তো উচিত। আমি বৈয়াক। আমাদের শাস্ত্রে বলে, যে-লোক কলকের জন্তে আধখানা হরিতকী সঞ্চয় ক'রে রাখে, সেও ক্যাপিটালিষ্ট। আমি আধখানা হরিতকীর চেয়ে অনেক বেশি সঞ্চয় করেছি।

ভুজঙ্গ হাসতে হাসতে পাশের ঘরে চ'লে গেল। চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করলে, তার খাবার রেখে বাকি যা থাকবে তাতে ভুজঙ্গের হবে কি না। হ'তে পারে শুনে ও আশ্চর্য হোল না। বললে, তবু দোকান থেকে কিছু দই মিষ্টি নিয়ে আয়।

থেতে ব'সে বিপিন এমন ক'রে থেতে লাগলো যে, ভুজঙ্গ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলো। ক্ষুধার্তের খাওয়া সে চেনে। তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও সে বিষয়ে যথেষ্ট। জিজ্ঞাসা করলে, কখন বেরিয়েছিলে বিপিন?

খাওয়া থেকে মুখ না তুলেই বিপিন উত্তর দিলে, ভোরে। ক'লকাতার বাইবে অনেক দূরে যেতে হয়েছিল।

—খাওয়া হয়নি?

—কি ক'রে বুঝলেন? আমার খাওয়া দেখে?—বিপিন মুখ তুলে ধূর্তের মতো হেসে আবার চোখ নামিয়ে আঁচরে মনোনিবেশ করলে।

ভুজঙ্গ সে প্রশ্নের আর উত্তর দিলে না। জিজ্ঞাসা করলে, যেখানে গিয়েছিলে সেখানে খাবারের দোকান ছিল না ব্যক্তি?

—থাকবে না কেন? কিন্তু সময় পেলাম না মোটে।

—এমন প্রায়ই হয়, না বিপিন?

—হ্যাঁ। হয় বই কি!

—আজকে পয়সা ছিল সময় পাওনি। আবার অনেকদিন সময় পাওয়া যায় কিন্তু পয়সা থাকে না, না বিপিন?

বিপিন হেসে ফেললে। বললে, আপনার তো সবই জানা। মিথ্যে জিগ্যেস করছেন কেন?

ভুজঙ্গ বললে, হ্যাঁ ভাই, সবই জানা। যখন পয়সাও থাকে সময়ও থাকে তখন কি হয়, তাও জানা হোল।

তার কণ্ঠস্বরে কিন্তু পরিহাসের বাষ্পটুকুও নেই। বললে, কিন্তু তাতেও পরিত্রাণ নেই। এবারে জানতে হবে থাকে বলে অজগর বৃত্তি।

বিপিন বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সে আবার কি বৃত্তি?

—সে এক আশ্চর্য রকমের বৃত্তি। সকল বৃত্তির সেরা।

—কি রকম?

—তুমি তো অনেক বৃত্তির কথা শুনেছ? কেরাগীবৃত্তি, ব্যবসাবৃত্তি ও চিকিৎসাবৃত্তি, আরও কত কি। এও এক রকমের বৃত্তি,—কেউ কেউ বলেন আকাশবৃত্তি।

—কি করতে হয় তাতে?

—কিছুই করতে হয় না। অতিকায় অজগর সাপের মতো আকাশের দিকে মুখব্যাদান ক'রে নিশ্চেষ্ট প'ড়ে থাকতে হয়, এই জলন্ত বিশ্বাস নিয়ে যে, তার যখন ক্ষিধে পাবে ভগবান অবশ্যই তখন একটি পাখি তার মুখের বিবরে ফেলে দেবেন।

বিপিন বড় বড় চোখ মেলে সশ্রদ্ধ বিষ্ময়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে, এই বৃত্তিটাই সবচেয়ে লোভনীয়।

“All things have rest ; why should we toil alone,

...And make perpetual moan,

Still from one sorrow to another thrown :

Nor ever fold our wing.,

And cease from wanderings”.

ভালো। মন্দ নয়। কিন্তু আমি তো ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না ভুজঙ্গদা। আমাকে খেটে যেতেই হবে, যদিও অম্লের জন্মে নয়, কিন্তু এক দুঃখ থেকে আর এক দুঃখে। আমার জন্মে রয়েছে অল্প কবির বাণী :

“দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা।

এখনই অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা।”

বিপিন হাসতে লাগলো। .

ভুজঙ্গ বললে, অজগর-বৃত্তি তোমার কাছে খুব পরীক্ষার হয়নি বিপিন। তোলে বুঝতে ওটা ‘সুখবাদে’র বস্তু নয়, অবসাদেও নয়। কিন্তু তোমার পেট এখনও ভরেনি বিপিন। আর গোটাকয়েক সন্দেশ নাও।

—না না। পেট আমার খুব ভ'রে গেছে দাদা। আর চলবে না।

—চলবে।—ভুজঙ্গ জোর দিয়ে বললে,—আজকের জন্তে না চলে, কালকের জন্তেও গোটা কয়েক পেটের মধ্যে রেখে দাও।

প্রতিবাদ ক'রে বিপিন বললে, না দাদা। আমরা পুঁজিবাদেব বিবোধী। পেটের মধ্যেও কিছু সঞ্চয় ক'রে রাখি না।

খাওয়া দাওয়ার শেষে ভুজঙ্গ বললে, বিপিন, নিদ্রাটাও এইখানেই হয়ে যাক। এত রাত্রে কষ্ট ক'রে ফিবে গিয়ে লাভ কি?

বিপিন বললে, লাভের জন্তে নয়। পেটটা লোভের ঠেলায় এমন বোঝাই হয়েছে যে, যাওয়া সম্ভব হবে কি না তাই ভাবছি। কিন্তু সে যা হয় হবে দাদা। আপাতত কিছুক্ষণ গল্প করা যাক। বোঝাই তারপরেও যদি না কমে তখন দেখা যাবে বরং।

—বেশ। তাই হবে।

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, আপনি তাহ'লে আশ্রম-জীবনে ফিবে যাওয়াই ঠিক কবলেন?

—তাহ'তো মনে হচ্ছে।

—মস্ত্রিক নিলেন না কেন?

—কই আব নিতে পাবলাম?

—এই ব্যাপারে আমাদের দলের সকলেবই আপনার ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে।

—কেন?

—আপনার আদর্শনিষ্ঠা দেখে।

ভুজঙ্গ চুপ কবে বইলো।

বিপিন বলতে লাগলো, আপনাকে যদি আমরা পেতাম দাদা।

—কি হোত তাহ'লে?

—কত বল যে আমাদের বাড়তো!

ভুজঙ্গ হেসে বললে, তা জানি না, কিন্তু আমার ওপব শ্রদ্ধা যে অনেক কমতো তাতে আর ভুল নেই।

—কেন, শ্রদ্ধা কমতো কেন?

—কমতো, আমার আদর্শনিষ্ঠার অভাব দেখে। কিন্তু সে যাক বিপিন। সময় পেলে একবার আশ্রমে এস, নিমন্ত্রণ ক’রে রাখলাম।

—কবে যাচ্ছেন?

—তার ঠিক নেই। তবে বেশি দেরি হবে না ব’লেই আশা করি। একটা কথা তোমাকে বলব বিপিন?

—বলুন।

—কাজ-কর্ম যাই কেন না কর, তার ফাঁকে ফাঁকে তোমার বৌদির ওপর একটু দৃষ্টি রেখ।

—রাখি তো। প্রায়ই গুর কাছে যাই।

—এখন আরও বেশি যেতে হবে। শুনেছ বোধ হয়, শুভেন্দুবাবুর যক্ষ্মা হয়েছে।

—যক্ষ্মা?

—হ্যাঁ। শীগগির তিনি হাসপাতালে যাচ্ছেন। আমিও থাকব না। শুনছি তোমার দাদাও নাকি মাসকয়েকের জন্তে ইউরোপ যাচ্ছে।

—তাই নাকি! কবে?

—তা জানি না। শীগগির যাচ্ছেন শুনলাম। এই অবস্থায় ওর দিন কাটানো খুব কঠিন হবে, যদি না তুমি সঙ্গ দাও।

বৌদির প্রসঙ্গে বিপিনের মুখে একটা গভীর বেদনার ছায়া নামলো। অনেকক্ষণ সে নিঃশব্দে চুপ ক’রে বসে রইলো। তারপর বললে, আমি বলছিলাম কি,

—বল।

—আপনি বৌদিকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান। আপনি তো জানেন, জীবনে গুর আর আনন্দ নেই। একটা মস্ত বড় আত্মসম্মানজ্ঞানের ওপর কোনোমতে উনি নিজেকে খাড়া রেখে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু সেই মর্যাদাজ্ঞান যেমন গুর বাইরটাকে শক্ত ক’রে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, তেমনি নিরন্তর গুর ভেতরটাকেও পোকার মতো কুরে-কুরে খাচ্ছে। আপনারা দুজনেই চ’লে গেলে যে-অল্প গুণ্ডেন্দুদার হয়েছে, সেই অল্পখে উনি নিজেই পড়বেন, এই আমার ভয়।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু আমারই কি ঠুকে বাঁচিয়ে রাখতে পারি ?

—জানি না। এখানে থাকলে ঠুকে বোধ হয় কেউই বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না।

—তাহ'লে ?

—তাই বলছিলাম, যদি ঠুকে আপনি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন।

—সে কি সহজ ! ও নিজেই তো রাজি হবে না।

—না। আমি একদিন বলেছিলাম সে কথা। রাজি হননি।

—আমিও বলেছিলাম। ও কি বললে জান ?

—কি ?

—বলেছিল, যদি ঠুকে ঘৃণা করতে পারতাম তাহ'লে বেঁচে যেতাম। তা ছাড়া আমার পরিত্রাণের কোনো পথই নেই। তাও তো পারছে না। জানো, শ্রীও এই সঙ্গেই ইউরোপ যাচ্ছে ?

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ, ব্রততীর কাছেই এইমাত্র শুনলাম সে কথা।

—বোদিব কাছেই ? আমাকে কিন্তু বলেননি। বলতে পারেননি বোঝা যাচ্ছে। তাহ'লে ? তাহ'লে বোদি কি ক'রে বাঁচবেন ?

বিপিন ব্যাকুল হয়ে উঠলো। ভুজঙ্গ শুক।

বিপিন বললে, বোদি এসব কথা কখনও আমার কাছে তোলেন না। বোধ হয় কাবও কাছেই না। বুঝি তাঁর মর্যাদায় বাধে। সেইটেই আরও ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ঠাৎ বিপিন বললে, আমাব মাঝে মাঝে কি ইচ্ছা হয় জানেন ?

ভুজঙ্গ নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইলে।

হুই হাত মুঠিবদ্ধ ক'রে বিপিন বললে, ইচ্ছা হয় এই পৃথিবী থেকে দাদাকে দিই সরিয়ে।

ভুজঙ্গ শিউরে উঠলো। সেদিকে ক্রক্ষেপ না ক'রেই বিপিন বললে, কিন্তু পারিনা। আমি তাতে বোদির মৃত্যুকেই এগিয়ে আনা হবে। আমি কী করতে পারি বলুন তো ?

ভুজঙ্গ জবাব দিতে পারলে না। শুধু বিস্ফারিত চোখে বিপিনের দুই ব্যাকুল প্রজ্জ্বলন্ত চোখের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইলো।

একত্রিশ

হাসপাতালে কেবিনের সমস্ত বন্দোবস্ত যখন সম্পূর্ণ তখন শুভেন্দু আবার একটা গোলমাল বাধালে। সন্ধ্যার পর শ্রী এল খবরটা দিতে। শুধু খবরটা নয়, দু-এক দিনের মধ্যে যাতে শুভেন্দু সেখানে যেতে পারে তার ব্যবস্থাও করতে। কিছু কিছু ঔষধপত্র সমেত আরও যে সব টুকিটাকি জিনিস রোগীর জন্তে কিনতে হবে, হাসপাতাল থেকে তারও একটা ফর্দ শ্রীর কাছে এসেছে।

কিন্তু শুভেন্দু বেকে বসলো।

বললে, কেবিনের খরচ চালাবার সামর্থ্য তার নেই। কলেজে মাষ্টারী ক'বে যে অর্থ সে পায় তাতে কেবিনের খরচ চলবে না। অল্পপছিত থাকলে কলেজই বা ক'মাস মাইনে দেবে কে জানে!

শ্রী বোঝালে, খরচের কথা তুমি ভাবছ কেন? তোমার মাইনেতে না কুলোয়, আমার মাইনে তো আছে। তাতে কুলোবে না?

—তোমার মাইনে আমি প্রাণরক্ষাব জন্তেও স্পর্শ করব না।

শ্রী থমকে গেল : কেন করবে না?

—না, করব না। "আমি কাল সাধারণ ওয়ার্ডে একটা বেডের জন্তে দরখাস্ত দাঁত।

শ্রী রেগে বললে, তুমি ফ্রি বেডে গিয়ে থাকতে পার, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার আগে আমার টাকা স্পর্শ করবে না কেন, জানতে চাই।

শুভেন্দুর চোখদুটো যেন কোঁটার থেকে বেরিয়ে আসতে চাইলো। তাব রোগজীর্ণ দেহ রাগে ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে লাগলো। দুই কনুয়েব উপর ভব দিয়ে সে মাথা তুলে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করলে যেন। তার শীর্ণ মুখবিনবো দুটো দাঁত নেকড়ের দাঁতের মতো ঝকঝক ক'বে উঠলো।

বললে, জানতে চাও ? জানবার সাহস আছে তোমার ?

শুভেন্দুর এই রূপ শ্রী জীবনে কখনও দেখেনি। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে উঠলো। সে ভয়ব্যাকুল দুই বাহু দিয়ে শুভেন্দুকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিতে গেল। কাশতে কাশতে শুভেন্দুর মুখখানা কি রকম হয়ে গেল। হঠাৎ এক ঝলক রক্ত উঠলো। মুখ দিয়ে এবং তারপরেই সে বিছানায় এলিয়ে পড়লো।

ভয়ে শ্রী চিংকার ক'রে উঠলো। ছুটে এলো চাকরটা। শ্রী তাকে গাড়িখানা নিয়ে তাড়াতাড়ি ডাক্তারের বাড়ি যেতে ব'লে দিয়ে ছুটলো ডাক্তারকে টেলিফোন করতে। অল্পক্ষণের মধ্যে ডাক্তার এলেন। একটা ইনজেকশন দিলেন। বললেন, ভয়ের কিছু নেই। ঠুকে বিছানা থেকে একেবারে উঠতে দেবেন না। ঘণ্টা দুই পরে আবার যেন ঠাকে ফোন ক'রে অবস্থা জানানো হয়। দরকার মনে করলে উনি আবার আসবেন। ইতিমধ্যে ঘরেব মেঝে লাইজল দিয়ে যেন বেশ ক'রে পরিষ্কার করা হয়।

আধঘণ্টা পরে ডাক্তার যখন চ'লে গেলেন, শুভেন্দু তখন শান্তভাবে শুয়ে। কিন্তু শ্রীর এমন সাহস নেই যে তার কাছে ব'সে একটু সেবা করে। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ক'রে সে চাকরটাকে টেলিফোনে এই অন্ত্রখের কথাটা ব্রততীকে জানাতে ব'লে নিজে একটা ভালো নাসের সন্ধানে চ'লে গেল।

ভুজঙ্গকে এই খবরটা টেলিফোনে জানিয়ে ব্রততী তখনই ছুটে এল। তার পিছনে পিছনে ভুজঙ্গও এসে পড়লো।

শুভেন্দুর মুখে তখন আর উত্তেজনার চিহ্নমাত্র নেই।

ওদের দেখে শিশুর মতো প্রসন্ন হাস্যে ব'লে উঠলো : কেমন ভয় দেখালাম !

ওরা কিন্তু হাসতে পারলে না।

ব্রততী রোগীর পাশে একটা চেয়ার টেনে বসলো। ভুজঙ্গ গেল চাকরটাকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করতে।

চাকরটা সকল কথা জানে না। বিশেষ শ্রীর কথায় শুভেন্দু যখন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে তখন সে রান্না-ঘরে। কিন্তু এটুকু সে বুঝতে পেরেছে যে, বাবু কোনো কারণে রেগে গিয়েছিলেন। তারপরে ডাক্তার আসা থেকে

চ'লে যাওয়া পর্যন্ত সমস্তক্ষণই সে ঘরে ছিল। সে বিষয়ে সে নিখুঁৎ বিবরণই দিলে।

শুভেন্দু রেগে গিয়েছিল শুনে ভুজঙ্গ অবাক হয়ে গেল। শুভেন্দুকে কখনও সে রাগতে দেখেনি। এই আত্মভোলা সদাশিব লোকটির মুখে সকল সময়েই সে একটি নির্মল প্রসন্নতা দেখে এসেছে। চাকরটার কথা বিশ্বাস করতে তার কষ্ট হোল।

জিজ্ঞাসা করলে, বাবু রেগে গিয়েছিলেন বুঝলি কি ক'রে ?

—উনি চৈচিয়ে উঠলেন যে। এ রকম চৈচাতে কখনও দেখিনি।

—চৈচিয়ে উঠেছিলেন ? কি ব'লে চৈচিয়ে উঠেছিলেন ?

—তা আমি ঠিক শুনতে পাই নি বাবু। শুধু জোর গলাটাই শুনেছিলাম। তাই শুনে যখন ছুটে গেলাম, তখনও বাবু রাগে ঠকঠক ক'রে কাঁপছিলেন। তখনই মুখ দিয়েও

—আচ্ছা তুই যা।

ভুজঙ্গের আর অবিশ্বাস হোল না। বুঝলে, কোনো কিছু নিয়ে শ্রীর উপর শুভেন্দু চটে গিয়েছিল। যদিচ সাধারণত সে এ রকম আত্মবিস্মৃত হয় না, কিন্তু দীর্ঘকাল রোগ-ভোগের পর শুভেন্দুর পক্ষেও এ রকম আত্মবিস্মৃতি অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু এ নিয়ে ব্রততীর সঙ্গে কোনো আলোচনা সে করলে না। রোগীব ঘরে নিঃশব্দে ফিরে এল।

শুভেন্দু তখন অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে থেমে থেমে ব্রততীকে বলছে, আমাকে নিয়ে তৌরা এমন ছোঁরাছুয়ি করিস, আমার ভালো লাগে না। রোগটা তো ভালো নয়। যত শীগগির পারিস আমাকে হাসপাতালে হোক, বেথানে হোক, পাঠিয়ে দে। শুধু একটা অত্বরোধ, আমার সামর্থ্যে কুলোয় না এমন কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থা আমাকে বাঁচাবার জন্তেও করিস নে। তাতে আমি মৃত্যু চেয়েও বেশি যত্ন পাব। বুঝলি ?

* ভুজঙ্গ বললে, এ সব আলোচনা পবে হবে শুভেন্দুবাবু। ডাক্তারে কথা বলতে নিষেধ ক'রে গেছেন। স্ততরাং কথা বলবেন না।

পরিহাসের ভঙ্গিতে শুভেন্দু চোখ টিপে বললে, তথ্যস্ব।

একটু পরেই একটি নার্স নিয়ে শ্রী এসে উপস্থিত হোল। ঘরের মধ্যে ভূজঙ্গ এবং ব্রততী। তাদের যেন সে লক্ষ্যই করলে না। শ্রীর মুখখানি গম্ভীর, বিষন্ন, একটু যেন উত্তেজিতও।

সে গম্ভীরভাবে নার্সকে তার কাজ বুঝিয়ে দিতে লাগলো : এই আপনার রোগী। ডাক্তারে ইনজেকশন দিয়ে গেছেন। ওষুধ খাওয়াবার কিছু নেই। শুধু পথ্য। এই দুধ একটু একটু খাওয়াবেন আর ফলের রস। প্রয়োজন বুঝলেই ডাক্তার সেনকে ফোন করবেন। রোগীর কথা বলা নিষেধ। আমি এখন চললাম। রাত্রে মাঝে মাঝে ফোন ক'বে খবর নোব। প্রয়োজন বুঝলে আমাদেরও ফোন করতে পারেন। আচ্ছা, আমি চললাম।

শ্রীর হাই-হিল জুতোর শব্দ ধীরে ধীরে সিঁড়ির শেষ ধাপে মিলিয়ে গেল।

শুভেন্দু নিঃশব্দে চোখ বন্ধ ক'রে শুয়ে ছিল। আরও কিছুক্ষণ ভেমনি ক'রেই শুয়ে রইল। তারপর ধীরে চোখ মেলে চারিদিকে চাইতে লাগলো।

ব্রততী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। তার পিছু পিছু নার্সও।

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, কি নেবে বল ?

শুভেন্দু তার কথার উত্তর না দিয়ে নার্সের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ইনি কে ?

ব্রততী বললে, নার্স। রাত্রে তোমার কাছে একজন নার্স থাকা দরকারও। চাকরটার ওপর ঠিক নির্ভর করা যায় না।

কিন্তু এ সমস্ত কথা যেন শুভেন্দুর কানেই গেল না। জিজ্ঞাসা করলে, এঁর ফি কত ?

নার্স বললে, রাত্রে দশ টাকা নিই, আর দিনে

বাধা দিয়ে শুভেন্দু বললে, দিনের দরকার নেই। ওই ড্রয়ার থেকে দশটা টাকা বের ক'রে এঁকে দিয়ে দে তো দিদি।

ব্রততী ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে বিব্রত হয়ে উঠলো। কিন্তু শুভেন্দুর চোখে কলহ ঘনিষে আসছে দেখে ভূজঙ্গ তাড়াতাড়ি ড্রয়ার থেকে একখানা দশ টাকার নোট বের করে নার্সের হাতে দিয়ে ইঙ্গিত করলে, চ'লে যান।

সে আবার কি! নার্স বিশ্বাসে হতচকিত হয়ে গেল। তার জীবনে এ রকমটি আর কখনও ঘটে নি! সারারাত্রি খাটিয়ে নিয়ে কি দেয়নি এমন ঘটেছে। কিন্তু আমাশাত্র কি দিয়ে পত্র-পাঠ বিদায়, এমন ঘটে নি।

ভূজঙ্গ বাইরে নিয়ে এসে তাকে বোঝালে রোগীর স্ত্রী যদিও প্রয়োজন বিবেচনায় তাকে নিযুক্ত করেছেন, কিন্তু রোগী নিজের বাইরের কারও সেবা নেন না। নার্সের থাকা মানেই রোগীর উত্তেজনা বৃদ্ধি এবং তার ফল, ক্ষয়সা সম্বোধ খারাপ হ'তে বাধ্য। এ রকম অবস্থায় ফি নিয়ে নার্সের চ'লে যাওয়াই রোগীর মানসিক অবস্থা বিবেচনায় বাহ্যনীয়।

নার্সের ওতে কোনো আপত্তির কারণ নেই। সারারাত্রি রোগীর সেবা কারোই ভালো লাগে না। তার উপর অনুখটা ভালো নয়।

তবু বললে, কিন্তু উনি (মানে স্ত্রী) যে রাত্রে টেলিফোনে খবর নেবেন ?

ভূজঙ্গ বললে, আমরা কেউ তো থাকব, সে জবাব আমরাই দোব।

নার্স চ'লে গেল।

ভূজঙ্গ ভিতরে এসে শুভেন্দুকে শুনিয়ে ব্রততীকে বললে, তোমার ওই চাকরটার কি যে নাম আমি বোজ্ঞ ভুলে যাই। ওকে ব'লে দাও, হাঁড়িতে আমার জন্তেও দুটো চাল নিতে।

ব্রততী এই কথাটাই ভাবছিল। নার্সকে তো বিদায় দেওয়া হোল। এখন এই অবস্থায় রোগীকে তো একটা চাকরের জিন্মায় একা যেলে রেখে যাওয়া যায় না। রাত্রে থাকবে কে ?

ভূজঙ্গের কথায় উল্লসিত হয়ে বললে, তুমি থাকবে ভূজঙ্গদা? আমিও তাই ভাবছিলাম। খুব ভালো হয় তাহ'লে।

ভূজঙ্গ বললে, ইচ্ছে তো থাকবার। কিন্তু একজনকে তো দশ টাকা দিয়ে পত্র-পাঠ বিদায় করলে। আমাকে আবার ক'টাকা দিয়ে বিদায় না ক'রে দাও।

শুভেন্দু হেসে ফেললে। বললে, আপনাকে ফি দিয়ে বিদায় করি এমন সামর্থ্য আমার নেই।

— থাকলে করতেন নিশ্চয় ?

—জানি না। কিন্তু থাকার কি সত্যিই দরকার হবে ভুজঙ্গবাবু ?

—হবে। নইলে সখ ক'রে আব কে রাত জাগতে চায় বলুন ?

—তাহ'লে থাকুন। কিন্তু খাওয়া দাওয়ার খুবই কষ্ট হবে।

ব্রততী তাড়াতাড়ি বললে, না, না। ভুজঙ্গদার খাবার আমি বাড়ি থেকে নিয়ে আসছি। গুর গাড়িটা নিয়ে যাব আর আসব।

ব্রততীর ফিরতে বেশি দেরিও হোল না।

পাশের ঘরে ভুজঙ্গের খাবার জায়গা ক'রে ডাকলে, এস ভুজঙ্গদা। তোমার গাড়িটাও ছেড়ে দিলাম। তোরে আসতে ব'লে দিয়েছি।

ভুজঙ্গ বিস্মিতভাবে বললে, খুব বুদ্ধি তো তোমার! তুমি ফিরবে কি ক'বে? বাসে ?

ব্রততী বললে, ভাবছি আমিও থাকব এখানে।

শুভেন্দু চমকে উঠল : তুইও থাকবি কেন ? ছ'জন থাকার কি দরকার ?

ব্রততী হেসে বললে, একটা ট্রেও নাসের বদলে ছ'জন আন-ট্রেও দরকার।

—যা খুসি কর!—ব'লে শুভেন্দু পাশ ফিরে গেলো।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা কবলে, তুমি কি পেয়ে এসেছ ?

—হ্যাঁ। সবাইকে ব'লেও এসেছি, বাত্রে ফিবব না।

খেতে ব'সে ভুজঙ্গ বললে, সমুদ্রেও আগুন আছে !

ইঙ্গিতটা ব্রততী বুঝলে। বললে, এ বকম বাগ আমি গুব কখনও দেখিনি।

ভয়ে আমি কথা বলতে পারছিলাম না।

—এর আগে আবও এক পশলা হয়ে গেছে। চাকরেব কাছে গুনলাম।

ব্রততী বললে, শুনেছিলাম শ্রী গুর জন্তে একটা কেবিন ঠিক করেছেন।

একটু আগেকার কথা শুনে মনে হোল, তাতে উনি রাজি নন। উনি নিজের

সামর্থ্যমত সাধাবণ ওয়ার্ডে থাকবেন। নাসের ব্যাপারেও রাগ সেই জন্তে।

শ্রীর টাকাষ উনি জীবন বাঁচাতেও চান না।

ভুজঙ্গ বললে, শ্রীর আচরণটা গুব চোখেও খারাপ ঠেকছে।

ব্রততী চুপ ক'রে রইলো।

খাওয়া-দাওয়ার পরে ওরা দু'জনেই এসে রোগীর ঘরে বসলো। এমন সময় টেলিফোনটা পাশের ঘরে বেজে উঠলো। ব্রততী উঠতে বাজিল। বাধা দিয়ে ভুজঙ্গ বললে, তুমি থাক। আমিই বাছি।

শ্রী টেলিফোন।

জিজ্ঞাসা করলে শুভেন্দু কেমন আছে?

ভুজঙ্গ বললে, সেই রকমই। এখন শান্তভাবে ঘুমুচ্ছেন।

—নার্সটা আছে?

—না। তাঁকে ফি দিয়ে বিদায় ক'রে দেওয়া হয়েছে।

—কেন?

—জানোই তো, উনি কারও সেবা পছন্দ করেন না। উত্তেজিত হচ্ছিলেন।

স্বতরাং

—তা তো বুঝলাম। কিন্তু রাগে কি তাহ'লে উনি একা থাকবেন?

—না, আমি আছি।

ব্রততীর নাম আর সে উল্লেখ করলে না।

—ও।

শ্রী তৎক্ষণাৎ রিসিভারটা নামিয়ে বেধে দিলে।

ব্রততীকে আড়ালে ডেকে ভুজঙ্গ বললে, প্রস্তুত হও। ঝড় আসন্ন।

—সে আবার কি?—ব্রততী সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

—শ্রী টেলিফোন করেছিল।

—তারপরে?

—নার্সকে বিদায় ক'রে দেওয়া হয়েছে শুনে সে খ্রীত হোল না। তাব ওপর রাগে আমি থাকছি শুনে আরও ক্রুদ্ধ হোল। তবু তো তোমার নাম করিনি।

ব্রততী চিন্তিত মুখে শুনতে লাগলো। জিজ্ঞাসা করলে, সে কি আসছে?

—বললে না তো কিছু।—তারপর বললে,—আমার মনে হয় আসবে না।

এখানে এসে আমাদের সামনে রোগীর ঘরে একটা উত্তেজনা সৃষ্টির সাহস তার হবে না। কিন্তু আজ তুমি না থাকলেই পারতে। এ তো একদিনের

কাজ নয়। কাল আছে, পরশু আছে, কতদিন আছে কে জানে। তারপরে দিনেও কাজও থাকা দরকার।

ব্রজতী বললে, আমি থাকতাম না। কিন্তু কি যে করতে হবে জানি না তো। প্রথম দিন তোমার সঙ্গে থেকে শিখে নোব ব'লেই থাকলাম। কাল থেকে আর হু'জনের থাকবার দরকার হবে না।

—দিনে ?

—কাল দিনে ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে দোব। হাসপাতালে যতদিন না পাঠানো হচ্ছে, পালা ক'রে গুজ্রার ব্যবস্থা করতে হবে। ঠাকুরপো হয়তো আরও হু'এক জন লোকের ব্যবস্থা করতে পারবে।

—তাই হবে। কর্তা যদি না বেগড়ান, সেবা করবার লোকের খুব অল্পবিধা হবে না। এখন ডাক্তারকে টেলিফোন করতে হবে।

আর রক্ত পড়েনি শুনে ডাক্তার অনেকটা আশ্বস্ত হোলেন। বললেন, তাহ'লে রাত্রে তাঁব আর যাওয়ার দরকার হবে না। সকালে আসবেন। তাঁর মনে হয়, আব একটা এক্স-রে নেওয়া উচিত। এবং যদি আরও রক্ত পড়ে তাহ'লে কিছু বন্ধ দেওয়াও আবশ্যক হ'তে পারে। কিন্তু সে সব পরের কথা। সকালে এসে সে সব ব্যবস্থা উনি করবেন। এখন শুকে মোটে কথা বলতে দেবেন না, এমন কি নড়া-চড়া পর্যন্ত না। গুঁর দরকার সম্পূর্ণ বিশ্রাম,—দেহ এবং মন উভয় দিক দিয়েই।

ঔষধেব গুণেই হোক, অথবা যে কারণেই হোক, সমস্ত রাত্রি শুভেদু একটানা চমৎকার ঘুমলো। ভোরের দিকে চোখ মেলে চেয়ে কাকে যেন খুঁজতে লাগলো। সামনেই হু'খানা চেয়ারে গুঁরা পাশাপাশি ব'সে ছিল। কিন্তু নরম নীল আলোয় ওদের চিনতে বোধ হয় তার কষ্ট হচ্ছিল।

ব্রজতী কাছে এসে বললে, কি খুঁজছ বল।

—তোকেই খুঁজছিলাম। শোন!

—বল।

—রেখে যাবার মতো বিশেষ কিছু আমার নেই। বইগুলো আমাদের কলেজের লাইব্রেরীতে দিয়ে দিচ্।

বাকুল কর্তে ব্রততী বললে, এ সব কী যা-জ্ঞা বলছ !

শুভেন্দু হাসলে। কি একটা বলতে যেতেই ব্রততী কাঁধ দিয়ে বললে, না। একটা কথাও তুমি বলতে পাবে না। ডাক্তারে কথা বলতে নিষেধ করেছেন।

—জানি। শুধু একটা কথা বলব। কথা বলা কখন ফুরিয়ে যাবে বলা তো যায় না। আমার সাধ ইচ্ছা শুনে রাখবি না ?

ব্রততী চুপ ক'রে রইল।

শুভেন্দু চোখ বন্ধ ক'রে ধীরে ধীরে বলতে লাগলো : ইলারা এখনও বোধ হয় গোয়ালিয়রেই। তাকে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দে, যেন আর দেরি না ক'রে ফিরে আসে। তাকে আমাব এই আংটিটা দিবি, আর তার ছেলে ছোলে সে পাবে আমার কলমটা। কিন্তু তোকে কি দিই বল তো ?

শুভেন্দু একবার চোখ মেলেই আবার যেন সেই কথাটা ভাববার জন্মেই চোখ বন্ধ করলে।

ব্রততী বাকুল কর্তে বললে, আমাকে কিছুই দিতে হবে না দাদা। তুমি সেরে ওঠ, তারপরে যা খুশি দেবে।

শুভেন্দু এক গাল হেসে বললে, সেবে ওঠাব আশা তুই এখনও কবিস রে বোকা ! যা দেবাব এখনই দিয়ে যেতে হবে। নইলে আব দেবাব সময় পাব না। শোন্ তোকে দোব, ওঘরের কোণে টিপষের ওপব যে খেত-পাথরের মহাদেব আছে, সেইটে। বাবা ওটা নেপাল থেকে এনেছিলেন। দেখেছিন্ ? ফটিকের চোখ, ললাটের বাঁকা চাঁদ আব হাতের ত্রিশূল সোনার। অদ্ভুত মহাদেবের মূর্তি ! অমনটি এদিকে দেখা যায় না। ওইটে তোকে দোব।

—ও নিয়ে আমি কি করব বল ?

—পূজো করবি। যতক্ষণ না ওই ফটিকের চোখ দিয়ে ধব্ ধব্ ক'বে আগুন বেবোয়। ও তো তোরই কাজ ! তুই ছাড়া আর কেউ তা পাববে ব'লে আমি তো জানি না।

বলতে বলতে শুভেন্দু কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল।

ভুজঙ্গ বললে, আর আমাকে ? আমাকে কি দেবেন ?

শুভেন্দু সভায় জিত কেটে হাত জোড় করলে। বললে, ওয়ে বাবা ! আপনাকে কিছু দেবার মাধ্য আমার আছে ! আপনার কাছে সবাই নেবে। নেবার জন্তে হাত পেতে ব'সে রয়েছে। আমিই সময় পাব না নেবার।

—বাবা: ! কী যে সময় সময় বলেন আপনি, যার কোনো মানে হয় না।

—মানে হবে। দেখবেন মানে হবে।

শুভেন্দু আবার যেন অন্তমনস্ক হয়ে গেল। হঠাৎ এক সময় ফিক ক'রে একটু হাসলে। বললে, আমার কিন্তু হাসপাতালে যাবার মোটেই ইচ্ছা নেই ভুজঙ্গবাবু। কিন্তু এরা তো ছাড়বে না, পাঠাবেই। নইলে আমার ইচ্ছা ছিল,

শুভেন্দু থামলে। - ওদেব দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে লাগলো।

—কি ইচ্ছা ছিল ?—ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে।

—ইচ্ছা ছিল, শেষ ক'টা দিন আপনাব ওই শিমূলতলার আশ্রমে গিয়ে কাটাই। ছায়ায় ঢাকা আমগাছেব নিচে একটা খাটিয়ার শুয়ে শুয়ে জীবনের পাত্রে তলানি যেটুকু প'ড়ে আছে চেখে চেখে তারিয়ে তারিয়ে তার আশ্বাদ নিই।

ভুজঙ্গও উৎসাহিত হয়ে উঠলো। বললে, আমার তাতে খুব সম্মতি আছে। কিন্তু তা তো হবার নয়। সেখানে তো চিকিৎসা হবে না।

—যেন এখানেই হবে !—শুভেন্দু ব্যঙ্গভরে হাসল,—ওখানে তবু মনের চিকিৎসা, আত্মার চিকিৎসাটা হোত। এখানে ইতো নষ্ট স্ততো দ্রষ্ট: !

ভুজঙ্গ বললে, সত্যি কথা বলতে কি সে আশঙ্কা আমারও আছে। আপনাকে যতই দেখি, সংস্কৃত কাব্যের সেই চাতকের কথা মনে পড়ে।

—সেটা কি, জানি না তো।—শুভেন্দু বললে।

—এক চাতক ঝড়-বৃষ্টির ঝাপটায় গঙ্গার জলে এসে পড়েছে। বেচারী ঝড়ের সঙ্গে অনেকরূপ লড়াই ক'বে ক্লান্ত এবং তৃকর্ত। স্বভাববশে পারে

বারে তুষার জলের জন্তে আকাশের দিকে মুখ তুলছে। কিন্তু বুট তখন খেঁমে গেছে। তখন তার অবস্থা দেখে এক হাঁস বললে, বন্ধু, তোমার মতো বোকা তো কখনও দেখিনি। গন্ধার পবিত্র জলে ত্রিতাপ জ্বালায় নিবারণ হয়। সেই পুণ্য সলিলে ভাসতে ভাসতে তুমি তুষার কষ্ট পাচ্ছ আর বারে বারে আকাশের দিকে মুখ তুলছ!

ব্রততী হেসে বললে, সত্যিই তো!

ভূজঙ্গ বলতে লাগলো: চাতক বললে, বাপু জলের হাঁস, চাতকের ধর্ম তুমি কি জানবে? গন্ধার জল তোমার শাস্ত্রে যত পবিত্রই হোক, আমার শাস্ত্রে যে জল মাটি স্পর্শ করে, অমৃত হোলেও তা আমার গ্রহণীয় নয়। এই আমার পিতৃপিতামহের ধর্ম। তুচ্ছ জীবনের জন্তে সেই ধর্ম আমি পরিত্যাগ করব!

সবাই হাসতে লাগলো।

শুভেন্দু বললে, এর সঙ্গে আমার মিলটা কোথায় খুঁজে পেলাম না তো।

—পেলেন না? আমি তো দেখতে পাচ্ছি, যা মাটি স্পর্শ করে জীবনাত্যয়েও তা কিছুতেই আপনি স্পর্শ করেন না। এইটেই আপনার আভিজাত্য।

শুভেন্দু আবার কেমন অত্মমনস্ক হয়ে পড়লো। তার চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এল। কিন্তু সে ঘুমিয়ে পড়লো কি না বোঝা গেল না।

সকল বেলাতেই বিপিন এসে উপস্থিত।

—রাত্রে শুভেন্দুদা কেমন ছিলেন বোধি?

—ভালো। বেশ ঘুমিয়েছিলেন।

—আজ্ঞা, তাহ'লে আমার ওপর কি হুকুম?

ভূজঙ্গ বললে, দিনের শুক্রবার ভার তুমি নাও। রাত্রিটা আমরা দু'জনে পাল্লা ক'রে থাকব।

বিপিন বাড়ি বেরিয়ে বললে, আজ্ঞে না! ভাগ্যভাগির মধ্যে আমি নেই। হয় দিনরাত্রি সমস্ত সম্বয়ের ভার আমি নোব। আপনারা আসবেন-যাবেন

দেখবেন আমরা কেমন কাজ করছি। নয় সব ভারই আপনারা নিম্ন, আমাকে রেহাই দিন, আমার অল্প কাজ আছে।

ভূজঙ্গ হেসে বললে, কেন, ভাগ্যভাগিতে তোমার আপত্তিটা কি ?

—গুরুতর আপত্তি। কোয়ালিশনে আমি বিশ্বাস করি না।

—বেশ। তাহ'লে সব ভারই তুমি নাও।

—তাই নিলাম। শুধু এক ঘণ্টা আমাকে ছুটি দিন। আমি বন্ধুদের সঙ্গে একটা পরামর্শ ক'রে আসি।

—তাই এস।

যেন সত্য সত্যই একটা মস্ত্রীমণ্ডল গঠনের ভার পেয়েছে এই রকম দৃপ্ত পদক্ষেপে বিপিন চ'লে গেল। ভূজঙ্গ ওর দৃপ্ত পদক্ষেপের দিকে কৌতূহলের সঙ্গে চেয়ে রইলো। ঘরের ভিতর শুভেন্দুর নড়াচড়ার সাড়া পেয়ে ব্রততী তাড়াতাড়ি ভিতরে গেল। তার পিছনে পিছনে ভূজঙ্গও।

ওদের দেখে শুভেন্দু একটা অদ্ভুত রকমে হাসলে।

ভূজঙ্গ এ রকম হাসি কোনো মানুষের মুখেই দেখেনি। সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি হোল ?

—একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম।

স্বপ্ন ! তবু ভালো !

ভূজঙ্গ আশ্চর্যভাবে বললো। জিজ্ঞাসা করলে, কি এমন আশ্চর্য স্বপ্ন ?

—খুবই আশ্চর্য স্বপ্ন ভূজঙ্গবাবু।

—আমরা শুনতে পাব না ?

—কেন পাবেন না ? স্বপ্ন দেখছি, আমার এই দেহটার পাশে যেন আমি শুয়ে রয়েছি।

ব্রততী চমকে উঠলো : সে আবার কি !

—হ্যাঁ রে ! এই যে দেহটা—যাকে তুই দাদা বলিস, বাধির আক্রমণ থেকে যাকে রক্ষা করার জন্তে তোদের বন্ধু আব আগ্রহের অবধি নেই,—এটা এইখানে শুয়ে। আর ঠিক তার পাশেই শুয়ে আমি। সে একটা আশ্চর্য অমূল্যত্ব ! কত কথাই ছুজনে হোল তার সব এখন মনেও নেই। আমি

‘ওর দিকে কিরেও চাইছিলাম না যেখে দেহটা যখন আমাকে ‘অকৃতজ্ঞ’ বললে, ভারি লজ্জা পেলাম যে, দুঃখও হোল। কত আদর করলাম ওকে, এখন ভাবতেও হাসি পাচ্ছে।

শুভেন্দু তেমনি ভক্তিতে হাসতে লাগলো। ভুজঙ্গ এবং ব্রততী বিস্ফারিত নেন্দ্রে ওর দিকে চেয়ে রইলো।

ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কি মনে হয় ওটা স্বপ্ন?

—তা ছাড়া আর কি হবে?

—কাল রাত্রে আপনার দেহের উত্তাপটা খুব বেড়েছিল। জরের ধমকেও অমন হ’তে পারে।

—তাও হ’তে পারে। কিন্তু অমৃত্যুটি আশ্চর্য! যখন ভাবহ এই দেহটা এবং আমি এক নই, পৃথক, এবং আমরা পাশাপাশি বন্ধুভাবে শুয়ে থাকতে পারি, তখন কি রকম অমৃত লাগছে! আপনাদের ব’লে বোঝাতে পারব না। সমস্ত শরীরে যেন একটা বৈদ্যুতিক শিহরণ থেলে যাচ্ছে! মনে হচ্ছে, হাওয়ার যেমন ক’রে হালকা পালক ভেসে বেড়ায়, আলোর তরঙ্গে আমিও তেমনি ক’রে ভাসছি।

ভুজঙ্গ চুপ ক’রে রইল।

শুভেন্দু বললে, মৃত্যু কত সহজ ভুজঙ্গবাবু! শুধু ঘরের থেকে বাইরে এসে দাঁড়ানো। শামুকের মতো খোলাটাকে আমরা আমাদেরই অংশ ব’লে মনে করি। বাইরে থেকে স্বতন্ত্রভাবে খোলাটার দিকে চাইলেই ভুগটা ধরা পড়ে।

—মমতা হয় না ছেড়ে যেতে?—ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে।

—কিছুমাত্র না। অন্ততঃ আমাব তো হোল না।—শুভেন্দু বললে,—বোধ হয়, ষটকর্ণ ঘরের ভেতরে থাকি মমতা ততক্ষণই থাকে। বাইরে এলেই মমতা আর থাকে না। বোধ হয়।—আবার বললে,—মৃত্যু কত সহজ!

ব্রততী তাড়াতাড়ি সভয়ে ওর মুখ চেপে ধরলে। বললে, ওসব থাক। ও আমি সইতে পারছি না। তোমরা অন্য কথা বল।

অন্ত কথা ? অন্ত কি কথা ? মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে একটা বুদ্ধিজীবী মানুষ অন্ত কি কথা ভাবতে পারে ! আশ্চর্য ! শুভেন্দু এর মধ্যে শ্রী সম্বন্ধে ভালো-মন্দ একটা কথাও বললে না ।

ব্রততীর বাড়ি ফিরতে প্রায় বারোটা হোল । যারা এই রকম কঠিন অসুখে গুরুত্ব করতে সম্মত হবে, তারা সকলে এক জায়গায় থাকে না । সুতরাং তাদের সকলের সঙ্গে দেখা ক'বে ফিরতে বিপিনের দেরি হওয়া অস্বাভাবিক নয় । অথচ বিপিন না আসা পর্যন্ত শুভেন্দুকে একা রেখেও চ'লে আসা ব্রততীদের পক্ষে সম্ভব নয় । বিপিন ফিরলেও ওরা তখনই তখনই চ'লে আসতে পারে না । ঔষধ পথ্য এবং ডাক্তারের অন্তান্ত নির্দেশ সম্বন্ধে সমস্ত কিছু তাদের বুঝিয়ে দিয়ে আসা দরকার । ব্রততীর বাড়ি ফিরতে এত দেরি হোল সেইজন্তেই ।

যখন সে সিঁড়ি দিবে উপরে উঠছে, তখন প্রথম সে উপলব্ধি করলে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি । দোতালার বারান্দায় ইংরাজি পোষাক প'রে নূপেন একটা ব্রিজ চেয়ারে অর্ধশায়িত, চোখ বন্ধ, কিন্তু মুখে সিগারেট ! এই পোষাকে এত বেলা পর্যন্ত নূপেন সাধারণত বাড়ি থাকে না । ব্রততীর সন্দেহ হোল হয় তো তারই জন্তে সে অপেক্ষা করছে । সঙ্গে সঙ্গে তার মন ভয়ে ও উৎকণ্ঠায় পবিপূর্ণ হয়ে উঠলো । নূপেনেব সঙ্গে তার দেখা আজকাল খুব বেশি হয় না । বাড়িতে সে বেশিক্ষণ থাকে না । কাজ, কাজ, সমস্ত-কণই বাইরে তার অসংখ্য কাজ । সকালের দিকে যেটুকু সময় সে থাকে, ব্রততী পারংপক্ষে তাকে এড়িয়েই চলে । নূপেনও নিতান্ত প্রয়োজন না হোলে তাকে ডাকাডাকি করে না । সেই নূপেন এত বেলা পর্যন্ত অফিস না গিয়ে সত্য সত্যই যদি তারই জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকে তাহ'লে ভয় এবং উৎকণ্ঠার কারণ আছে বই কি ।

কিন্তু সে ভাব সে বাইরে প্রকাশ করলে না । নূপেন যে ওখানে ব'সে আছে এটা যেন সে দেখেইনি, এমনভাবে সে ব্যস্ত হয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লো । অসুখটা ভালো নয় । সুতরাং কাপড়-চোপড়গুলো গরম জলে

কুটিলে না নিয়ে এবং বেশ ক'রে দ্বান না ক'রে বসে ঢোকা ঠিক নয়।
কিন্তু বাথরুমের দরজা বন্ধ করতে গিয়েই নূপেনের সঙ্গে তার চোখাচোখি
হয়ে গেল।

নূপেন গম্ভীর কণ্ঠে বললে, আমি তোমার জন্তেই এখানে অপেক্ষা
করছি।

ব্রতী বাথরুমের দরজা বন্ধ না ক'রে সেইখানে থেকেই বললে,
কি বল।

—তুমি কি শুভেন্দুবাবুর ওখানে গিয়েছিলে?

—হ্যাঁ।

—রাত্রে ওখানেই ছিলে?

—হ্যাঁ।

—একা ছিলে?

—না। ভূজঙ্গদাও ছিলেন।

—ও।—নূপেনের ঠোঁটের কোণে হাসির একটা ঝিলিক খেলে গেল,

—এখন সেখান থেকেই আসছ?

ব্রতী সেই ব্যঙ্গপূর্ণ কুটিল হাসি যেন দেখলেই না। সংক্ষেপে উত্তর
দিলে, হ্যাঁ।

—আবার কি এখনই সেখানে বেরবে?

—না।

—বিকলে বেরবে?

—ঠিক নেই।

—এখন কার জিন্মায় রোগীকে রেখে এলে?

—ক'টি ছেলের জিন্মায়।

—নার্সের চেয়ে তারা কি ভালো শুক্রমা করবে?

—কি ক'রে বলব?

—কারা তারা? চেন তাদের?

—এক-আধ জনকে চিনি।

—মাত্র ? অথচ নাস'কে তাড়িয়ে তাদেরই জিন্দায় ওই রকম কঠিন রোগীকে রেখে এলে ?

—উপায় কি ?

—উপায় যদি নেই, তবে নাস'কে তাড়ালে কেন ?

—আমি তাড়িয়েছি তোমাকে কে বললে ?

—সেই নাস'ই বললে। আমিই তাকে পাঠিয়েছিলাম।

রাগে ব্রততী এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল। তারপর উত্তর দিলে, তুমি ভুল শুনেছ। আমি তাকে তাড়াইনি।

—তবে ?

—সেকথা শুনে তোমার লাভ নেই। আমি তাড়াইনি, এইটেই জেনে রাখ। কিন্তু তোমার কথাটা কি, ঘর জন্তে এতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে আছ, তাই বল।

ব্রততীর কথার ঝাঁঝ নূপেনের কণ্ঠেও সংক্রামিত হোল। বললে, হ্যাঁ, সেইটেই বলি। শুভেন্দুবাবুর অস্বাভাবিক যত গুরুতরই হোক, তাঁকে গুরুবার অছিলায় সারারাত্রি তুমি বাইরে কাটাও এটা আমি পছন্দ করি না।

চাকর পলকে ব্রততীর সমস্ত মুখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠলো। চোখ দিয়ে যেন এক ঝলকে আগুন বেরিয়ে এল। কিন্তু বাড়িতে চাকর-বাকর আছে এবং কথাটা এমনই কদর্য যে, এ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ ধানিক কেলেকারী সৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই করবে না, এই কথা ভেবে তখনই সে নিজেকে সংযত ক'রে নিলে।

বললে, আর কিছু কথা আছে ?

—এইটেই কি যথেষ্ট নয় ?

ব্রততী আর কোন কথা না ব'লে দরজাটা হুম ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে। নূপেন অপমানের ধাক্কায় দ্রুতগতি হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল। একবার বারান্দায় পাখচারী করলে। কিন্তু তখনই তরতর ক'রে নিচে নেমে গেল। পরক্ষণে মোটরের স্বর্ণে বাধরুম থেকেই ব্রততী টের পেলে নূপেন বেরিয়ে গেল।

ভায়ও অনেক পরে ব্রততী বাধকম থেকে বেরিয়ে এল। তার মুখে
অন্ধকার তখনও সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয়নি। শোবার ঘরে আসতেই পিছু পিছু
ঠাকুর এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনাব ভাত বাড়ি মা ?

তাতাতাড়ি ব্রততী বললে, না ঠাকুর, ক্ষিধে মোটে নেই। তোমরা খেয়ে
নাওগে বরং।

—হুঁটিখানি খাবেন না মা ?

—না, না।

ঠাকুর আর জেদ করলে না। ব্রততীও দরজা খিল বন্ধ ক'রে খাটে গিয়ে
শুয়ে পড়লো। বহু ভাবের সংঘাতে তার দেহে এবং মনে যেন চৈতন্তের লেশমাত্র
নেই। ওবাড়ি থেকে যখন সে বার হয় তখন তাব একটি অল্পভূতিই ছিল,
ক্লান্তি। কেবলই মনে হচ্ছিল, মাথার জল ঢালামাত্র ঘুমে তাব চোখ জড়িয়ে
আসবে। আশ্চর্য! সেই ঘুম যেন কোথায় উবে গেল! তার বদলে দুর্বিসহ
আলায় তার চোখদুটো নিদ্রাধ-মধ্যাহ্নেব আকাশের মতো শুকিয়ে উঠেছে।
তারই দ্বাই ছড়িয়ে পড়েছে তার পায়ের নখ থেকে মস্তিষ্ক পর্যন্ত। বিছানায়
নির্জীবের মতো চোখ বন্ধ ক'রে অনেকক্ষণ সে প'ড়ে বইলো। না, ঘুম
এল না। ঘুম আসবে না। কে জানে চিরজীবনের মতো ঘুম তাকে পরিত্যাগ
করল কি না।

দুজনের মধ্যে মেঘ জ'মে আসছে অনেক দিন থেকে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে
ক্রোধে বান্ধবের মতো ফেটে প'ড়ে মুখে যা আসে তাই বলা এবং পরস্পরেই সমুদ্র
তরঙ্গের মতো কান্নায় ভেঙে পড়াব মতো মেয়ে সে নয়। ও দুটোই তার আত্ম-
সম্মানে বাধে। কিন্তু বে কোনো সময়েই এই দুটোব যে-কোনো একটা অথবা
উভয়টাই ঘটতে পারে এই ভয়ে নৃপেন সমস্ত সমস্ত সংকুচিত হয়ে থাকত। সেই
নৃপেন কী নির্লজ্জ স্পর্ধায় আজ তাকে ফণা তুলে ছোবল মাবতে সাহস কবে,
ভেবে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

ষষ্ঠি

।থানির্দিষ্ট দিনে শুভেন্দু যক্ষা-হাসপাতালে চ'লে গেল। শ্রী নিজের গিয়ে পৌঁছে দিয়ে এল। তার ইচ্ছা ছিল শুভেন্দু একটা কেবিন নিয়ে থাকে। কিন্তু শুভেন্দু যখন কিছুতেই রাজি নয়, পরস্তু এ প্রসঙ্গে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠছে, তখন জেদ ক'রে লাভ নেই। বিশেষ ওরা যখন কিছুকালের মধ্যে ইউরোপ চ'লে যাচ্ছে, তখন যাওয়ার আগে কোনো রকম অপ্রীতিকর ঘটনা না ঘটাই বাঞ্ছনীয়।

ওরা যাচ্ছে ২৭শে তারিখে প্লেনে। ২৭শে বিকালে শ্রী হাসপাতালে শুভেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে গেল। এই ক'দিনের চিকিৎসাতেই শুভেন্দুর কিছুটা উন্নতি হয়েছে। বস্তু আর পড়ে না। ডেপুটি মিনিষ্টারের স্বামী, স্ত্রীবাং ডাক্তারে যে বিশেষ যত্ন নিচ্ছে সেটা বলাই বাহুল্য। তবে শারীরিক দুর্বলতা প্রায় তেমনি আছে। ওটা যেতে নাকি এখনও কিছু সময় নেবে।

শ্রী বললে, এসে যেন দেখি তুমি সেবে উঠে বাড়ি ফিরেছ। কোনো রকম অনিয়ম করবে না।

শুভেন্দুও হাসলে। বললে, চেষ্টা করব সেবে ওঠার। তবে দেখা কার সঙ্গে কোথায় হয় কেউ কি বলতে পাবে?

শ্রীর চোখ ছিলছিল ক'বে উঠলো। ওর শীর্ণ হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, ওসব কথা ব'লে যাবার সময় মন খারাপ ক'রে দিও না। আমার ঠিকানা সব সময়েই পাবে। স্ত্রীবাং নিয়মিতভাবে চিঠি দেবে। দেবে তো?

—চেষ্টা করব। সমস্তই শরীরের উপর নির্ভর করছে।

—সেইটেই তো উদ্বেগের কারণ। চিঠি না পেলেই ভয় হবে, হয় তো তুমি ভালো নেই। ব্রততীদিকেও ব'লে গেলাম। ভূজঙ্গদাকেও বললাম, কিন্তু সে তো থাকছে না।

সাগ্রহে শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, তিনি কি শীঘ্রই চ'লে যাচ্ছেন ?

—সামনের রবিবারে। অন্তত: তোমার জন্তেও যাতে আমরা ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করেন তার জন্তে কত বললাম, কিছুতেই রাজি হোল না।

শুভেন্দুর মুখে যেন অল্প একটু হাসির রেখা মুহূর্তের জন্তে খেল গেল। বললে, কি বললে ?

—বললে, ঠুর জন্তে চিন্তা কোরো না শ্রী। উনি ঠিক লোকের জিম্মাতেই রয়েছেন। জীবনে অথবা মৃত্যুতে ঠুর সম্বন্ধে উদ্বেগের কিছু নেই।

—তাই বললেন ?—শুভেন্দু চোখ বন্ধ করলে এবং তার সমস্ত মুখের উপর যেন একটা অপার্থিব আলো বলমল ক'রে উঠলো।

কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না ক'রেই শ্রী বলতে লাগলো: থাকলে ভালো হোত। কিন্তু ওর জেদ তো জানোই, 'না' বললে আর 'হ্যাঁ' করানো যায় না।

ইতিমধ্যে নূপেন এল। শ্রীর কথাগুলো সে শুনতে পেয়েছিল। বললে, ভুজঙ্গের কথা হচ্ছে ?

—হ্যাঁ।

—এতক্ষণ সেইখানে তাবই সঙ্গে ধ্বতাদ্ব্যস্তি করছিলাম। কিন্তু মত ঘুরলো না। সেই বিবাবেই বাহাল রইল। শুভেন্দুবাবু কথা বললাম, ব্রততীর কথা বললাম, কিন্তু সেই এক কথা !

নূপেন হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল।

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, ব্রততীর আবার কি হোল ?

—ওর হার্টটা খুব ভালো যাচ্ছে না তো। অবশ্য ভয়ের কিছু নেই। তবু আমি থাকব না। বিপিনটারও পান্ডা নেই। ভুজঙ্গ থাকলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারতাম।

—নিশ্চয়ই। কিন্তু তবু রাজি হোল না ? অকৃতজ্ঞ !—শ্রী উত্তেজিত হয়ে উঠলো।

শান্ত কর্তে শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, ব্রততীর কথায় কি বললেন তিনি ?

নূপেন বললে, বললে আমার মাথা ! আমার মনে হয় ওর মাথাই খারাপ হয়ে গেছে। কি বললে জানেন ?

গুভেন্দু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে বইল।

নূপেন বললে, বললে, না নূপেন আমার ওপর ভার চাপিও না। অতিভাবক-গিরি আর আমি করব না। অস্ত্রের তো নয়ই,—নিজেরও না। আর শুনবেন পাগলের থ্রাপ !

গুভেন্দু ভালো-মন্দ কোনো উত্তরই দিলে না। জিজ্ঞাসা করলে, আপনাদের প্রেম ছাড়বে কখন ?

—আজ দুপুর রাত্রে।

—আকাশ থেকে পৃথিবীটাকে দেখতে খুব অসুস্থ লাগে, না ?

—ম্যাপের মতে মনে হয়।

—কল্পনা করতে পারি : উই-টিপির মতো পাহাড়, সফ্র ক্রপোর হারের মতো নদী, কাঠের নক্সার মতো জনপদ, স্থলর 'লেন'র মতো শস্তক্ষেত্র : কল্পনা করতে পারি।

গুভেন্দু কি ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। তারপর হেসে বললে, মানুষের কল্পনা এ পর্যন্ত পৌঁছয়, কিন্তু পরলোকের পথের নক্সা কেউ দিতে পারেনি। মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানেন ? মরবাব সময় পূর্ণ চৈতন্য নিয়ে সেই পথটি যদি দেখে যেতে পারি এবং পৃথিবীর মানুষকে ব'লে যেতে পারি !

নূপেন হাসলে : কি হয় তাহ'লে ?

গুভেন্দু বললে, কিছুই হয় না। বৈজ্ঞানিকরা হয় তো সে রাজ্যও জয় ক'রে ফেলবে তাহ'লে ! ওদের সব ভালো, কেবল জীবনে রহস্য কোথাও রাখতে দেয় না, এই তো দোষ !

—ভালোই তো ! জ্ঞানের প্রসার হচ্ছে !

—ছাই হচ্ছে ! রহস্যই হোল জীবনের মূল। এই রহস্য না থাকলে জীবনের স্বাদই চ'লে যায়। নূপেনবাবু সমস্ত জ্ঞানার মধ্যে গৌরব আছে, কিন্তু আনন্দ নেই। আদিম মানুষের কথা ভাবুন। প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞান তাদের ছিল না। তার ফলে, ঝড় বেদিন উঠতো, মেঘ ডাকতো, বজ্র হাঁকতো,

বনে জলে উঠতো দাবানল,—কী ধূল তারা পেতো বলুন তো ? পৃথিবী সভ্য হয়েছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে, কিন্তু জীবন থেকে সেই ধূল গেছে চ'লে। সে লোকসানও সামান্য মনে করবেন না।

শুভেন্দু হাসলে। তারপর বললে, কেবল একটি জগৎ সৃষ্টির আদিম প্রভাতে যেমন দূরধিগম্য ছিল, আজও তেমনি রয়ে গেছে।

—কি সেটা ?

—মৃত্যু। রোগ শয্যা শুয়ে মৃত্যুর কথাটাই বেশি ভাবি।

নূপেন এবং শ্রী উভয়েই চমকে উঠলো।

বিরক্ত কর্তে শ্রী বললে, ওসব কথা ভাব কেন ?

হেসে শুভেন্দু বললে, ওর চেয়ে ভালো কথা আর খুঁজে পাচ্ছি না ব'লে ! জীবনভোর যত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে গবেষণায় কাটালাম। অথচ মৃত্যু, এ রহস্যের কিনারা কেউ করতে পারলে না ! জানো শ্রী, নচিকেতা জীবন-রহস্য জানবার জন্তে যমের কাছে গিয়েছিলেন। তার মানে, জীবনের রহস্য মৃত্যুর গুহাতেই লুকোনো রয়েছে। এই তত্ত্ব জানা হোলেই সমস্ত জ্ঞান অধিগত হয়।

নূপেন হেসে বললে, কিন্তু জানতে তো কেউ পারলে না !

—তাই বা কেমন ক'রে বলবেন ? এক এক রকম ক'রে এক একজন ঋষি এর কিনারা করেছেন। হয় তো পূর্ণতবে কেউ পৌঁছুতে পারেন নি। জানেন নূপেনবাবু, নচিকেতাকে যম এই জ্ঞান বাদে আব সব দিতে চেয়েছিলেন। মরণশীল মানুষ মৃত্যুর তব জাহ্নক এ তিনি চাননি। কারণ অমৃত রয়েছে এরই মধ্যে। মৃত্যুর দরজা থেকে, কেন জানি না, সেই অমৃতই আমাকে ডাকছে। চোখ বন্ধ ক'বে মৃত্যুর অন্ধকার ঘবনিকাব দিকে চেয়ে থাকি। হঠাৎ একটা বিদ্যুৎশিখা যদি সেই অন্ধকার বিদীর্ঘ ক'রে সেই অমৃতলোকের একটুখানি আমার গোচরে আনে, আমি আর কিছুই চাই না।

শুভেন্দু শাস্তভাবে চোখ বন্ধ করলে।

একটু পরে আবার বললে, আমার কি মনে হয় জানেন, যে-অমায়্য দিয়ে পরলোককে জানা যায়, তার কিছুটা ভুজঙ্গবাবু পেয়ে গেছেন।

—ভূজঙ্গ !—নূপেন যেন আকাশ থেকে পড়লো,—সে তো রাজনীতিক।
এ সব চর্চা সেও করে নাকি ?

শুভেন্দু হাসলে : হাঁসের বাচ্চাকে সাঁতার শেখবার জন্তে জলের কাছে যেতে হয় না। ও বিগাটা না শিখেই সে জন্মের সঙ্গে পেয়ে যায়।

শুভেন্দু আবার চোখ বন্ধ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগলো।

নূপেন শ্রীকে ইশারা করলে।

শ্রী বললে, আমরা এই বার উঠবো। তৈরি হয়ে নিয়ে এগারোটীর মধ্যেই এরোড্রোমে গিয়ে পৌঁছতে হবে। কষ্টিমূলের হাঙ্গামা আছে।

শুভেন্দু তাড়াতাড়ি বললে, হ্যাঁ নিশ্চয়ই। তোমরা আর দেরি কোরো না। তোমাদের পথ শুভ হোক !

শুভেন্দু হাসতে লাগলো,—ওরাও।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে শ্রী চঠাং থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

—কি হোল ?—নূপেন বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে।

—আমার বেতে ইচ্ছা করছে না।—শ্রীর চোখ ছিল ছিল করছে।

—সে আবার কি ! নূপেন বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে।

শ্রী নিকন্তুরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

—তোমার কি মন খারাপ করছে ?

—হ্যাঁ। ভয় হচ্ছে ফিরে এসে আর দেখতে পাব না হয় তো।

—বেশ তো। চল না, ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলা যাক।

ডাক্তারের সঙ্গে শুভেন্দুব অল্পথ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হোল। ডাক্তার বললেন, এ সব রোগ সম্বন্ধে নিশ্চয় ক'রে কিছু বলা কঠিন। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এটা রোগের গোড়ার দিক। অধিকাংশ রোগীই এ অবস্থায় এসে নিরাময় হয়ে ফিরে যায়। অন্ততঃ ছ'তিন মাসের মধ্যে রোগ কঠিন দাঁড়াবে না এ নিশ্চিত। আপনারা সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে আসতে পারেন।

ওরা চ'লে এল। নূপেন শ্রীকে অনেক বোঝালে। কিন্তু শ্রীর মন খুব নিশ্চিন্ত হোল ব'লে মনে হোল না।

তথাপি যথানির্দিষ্ট প্লেনে তারা চ'লে গেল এবং প্লেন ভারতের সীমানা পার হ'তেই শ্রীর মন অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে গেল।

ওদের তুলে দিতে অশ্রু বজুরা অনেকেই এরোড্রোমে গিয়েছিল। ভুজঙ্গ কিংবা ব্রততী যেতে পারেনি। বিপিনও না। ওযা যে আসবে না, একথা ওরা জানতো। তবু এরোড্রোমে ওদের না দেখে নূপেন এবং শ্রী উভয়েই ওদের অস্থপস্থিতি অশ্রুভব করছিল। অথচ মুখ কুটে ওরা নিজেদের মধ্যেও এ প্রসঙ্গ তুলতে পারছিল না।

পরদিন সকালে বিপিন এল ভুজঙ্গের কাছে।

—কি খবর বিপিন?

—বোদির হাটটা কষ্ট দিচ্ছে।

ভুজঙ্গ সহাস্তে বললে, খুবই হুঃসংবাদ বিপিন! ওই মেয়েটির হাট ছাড়া আর কীই বা আছে বল? সেটাই যদি দুর্বল হয়ে পড়ে, আর ওর কি রইল?

জুল্লকণ্ঠে বিপিন বললে, আপনি হাসছেন!

—হাসিরই তো কথা বিপিন! আমার হাত দুটোই যদি আমার দেহেব মধ্যে সব চেয়ে শক্তিমান হয় এবং হঠাৎ একদিন সেই হাত দুটোই আমার বিরুদ্ধে উত্তত হয়, তাহ'লে এই বয়সে হাসা ছাড়া আর কি করবার আছে বলো? চল, একবার তাকে দেখে আসি।

শোঁতালার ঘরে ব্রততী নিঃশব্দে শুয়ে।

আগের দিন থেকেই ও বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অশ্রুভব করছিল। নূপেন একজন ডাক্তারকে 'কল' দেয়। তার প্রবাস-যাত্রাব প্রাক্কালেই ব্রততীর এই অস্থখে সে ভিতরে ভিতরে বিরক্তই হয়েছিল এবং সেই বিরক্তি আর কাবও চোখে না পড়লেও ব্রততীর দৃষ্টি এড়াযনি।

ডাক্তারটি প্রবীণ এবং বহুদর্শী। কিন্তু নিজে তিনি হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ নন। ওষধ একটা তিনি দিলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একজন বিশেষজ্ঞকে আহ্বান করার জন্তেও পরামর্শ দিলেন।

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, আজ রাত্রেই ভয়ের কোনো কারণ নেই তো ?

—না, না। সে রকম কিছু নয়। তবে অসুখটার ভালোভাবে চিকিৎসা করাতে গেলে একজন বিশেষজ্ঞকে দেখানো দরকার।

ব্রততীর ভয় হয়েছিল মধ্যরাত্রে ওদের প্রবাস যাত্রার আগেই কিছু না হয়ে বসে। তাহ'লে ভীষণ লজ্জা পেত সে। সে রকম ভয় নেই শুনে সে আশ্বস্ত হোল। কিন্তু সকালে এসে এই কথা শুনে বিপিন আশ্বস্ত হোল না। সে তৎক্ষণাৎ একজন হৃদরোগ-বিশেষজ্ঞকে, ব্রততীর প্রাচণ্ড প্রতিবাদ সত্ত্বেও, নিয়ে এল।

তিনি এসে অনেক রকম বস্ত্র দিয়ে অনেক রকম ক'রে ব্রততীকে পরীক্ষা করলেন। নিষমিত ভাবে ঔষধ সেবনের ব্যবস্থা কবলেন এবং সপ্তাহ কাল বিছানা থেকে ওঠা বন্ধ ক'রে দিলেন। এব' এই সমস্ত ব্যবস্থায় বিপিন ভয় পেয়ে গেছে দেখে চ'লে বাবার সময় তাকে অনেক আশাব কথাও ব'লে গেলেন।

বিপিনেব পিছু পিছু ভূজঙ্গকে আসতে দেখে ব্রততী হেসে ফেললে।

সাগ্রহে বিপিন জিজ্ঞাসা কবলে, এখন ভালো বোধ হচ্ছে বৌদি ?

—খুব ভালো।—ব্রততীর চোখে দুটু মিভবা হাসি।

আনন্দে বিপিনের চোখ ছল ছল ক'রে উঠলো : খুব বড় ডাক্তার যে বৌদি ! অত বড় ডাক্তার ক'লকাতায় আর নেই। একটি মাত্রা ওয়ুধেই কি রকম ফল পাওয়া গেল দেখলেন তো ?

ব্রততী বললে, এক মাত্রার পরেও অসুখ একটুখানি ছিল। তোমার কবলে ভূজঙ্গদাকে দেখে সেটাও গেছে।

ব'লে ব্রততী ফিক ক'বে হাসতেই ভূজঙ্গ হো হো ক'রে হেসে ফেললে।

বিপিন চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হাসছেন ! এর মধ্যে হাসির কি আছে ?

—কিছু না বিপিন। তুমি বোশো।—ভূজঙ্গ তাকে পাশের একটা চেয়ারে বসিয়ে বলতে লাগলো,—এইটেই মেয়েটার রোগ,—হাসি আর কান্না, কান্না আর হাসি। লোকে যখন ওর হুখে কাঁদে, ও হাসে। আর লোকে

যখন নিজের হুঃখে হাসে, ও তখন কেঁদেই আকুল। ওর এই অসুখটারই আগে চিকিৎসা দরকার ছিল।

বিপিন বুঝলে এটাও পরিহাস। ওম হয়ে ব'সে রইল।

ব্রততী জিজ্ঞাসা করলে, শুভেন্দু'র কেমন আছেন ?

ভূজঙ্গ উত্তর দেবার আগেই বিপিন কামানের মতো গর্জন ক'রে উঠলো :
কে কেমন আছে সে চিন্তা বাদ দিয়ে নিজে কেমন থাকেন সেই চিন্তা করুন।

এক ঝলক হাসি ব্রততীর গলা পর্যন্ত উঠে এসেছিল। কিন্তু বিপিনের মুখ-চোখের ক্রুদ্ধ অবস্থা দেখে হাসতে সাহস করলে না। শান্ত কণ্ঠে বললে, আমার আর থাকা-থাকি কি ঠাকুরপো ! ম'রে যাব কাঁধে ক'রে ফেলে দিয়ে আসবে। তারপরে আবার নতুন বৌদি আসবে, তার সঙ্গে নতুন আনন্দেব সম্পর্ক হবে।

বিপিন রেগে উঠে চ'লে গেল।

ভূজঙ্গ বললে, না, না। ওকে রাগিও না ব্রততী, ও এখন পরিহাস বোঝবার অবস্থায় নেই। ডাক্তারে তোমার সহস্কে কি ব'লে গেল ?

—কিছু ভালো, কিছু মন্দ,—যা তাঁরা ব'লে থাকেন। কিন্তু সে যা হয় হবে, আপাতত সাত দিন বিছানা থেকে ওঠা নিষেধ হয়েছে। সেইটেই বিপদ। অবশ্য ঠাকুরপোর সতর্ক পাহারার জগ্গেই বিপদ। নইলে সকালেই তোমাব কাছে ছুটে পালাতাম।

—আর সেখানে আমার কাছে বকুনি খেতে না ?

—ভুমিও বকতে ! সর্বনাশ ! তাহ'লে আমার বন্ধু আজ কে আছে ?

—কেউ নেই। ডাক্তারের হুকুম মেনে তোমাকে চলতেই হবে। সেবে ওঠ, তারপরে যা খুসি করো।

—সেরে উঠতেই হবে ? কিসের জন্তে ভূজঙ্গদা ?—ব্রততীর একচোখে হাসি, অন্য চোখে জল।

ভূজঙ্গ এ প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে বিরত হয়ে উঠলো। এবং যেন তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জগ্গেই ব্রততী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে, শুভেন্দু'র খবর জানো ?

—আমি!—ভুজঙ্গ যেন সবস হয়ে উঠলো,—হাসপাতালে চমৎকার
আছেন। অস্ত্র রোগীদের সঙ্গে দিব্যি জমিয়ে তুলেছেন। যেগুলি কঠিন রোগী
তাদের অস্ত্র-স্বল্প শুশ্রূষাও করছেন। আর অবসর সময়ে গুয়ে গুয়ে গবেষণা
করছেন।

—কি সম্বন্ধে ?

—মহারাজ প্রিয়দর্শী সম্বন্ধে নয়। এখন তারও চেয়ে শক্তিশ্বর সম্রাটকে
নিয়ে পড়েছেন।

—তাঁর নাম ?

—ধর্মরাজ যম। গবেষণা খুব দ্রুতবেগে অগ্রসর হচ্ছে। ভয় হচ্ছে, বুঝিবা
উভয়ের মিলন ঘটে।

ব্রততী তাড়াতাড়ি বললে, ওসব কথা বোলো না ভুজঙ্গদা। তোমার মুখে
কি কিছুই আটকায় না ?

ভুজঙ্গ লজ্জিত হাস্যে বললে, না, বলিনি ওসব কথা। শুধু মনের আশঙ্কাটা
প্রকাশ করছি। আজ বিকেলে তাঁকে দেখতে যাবার ইচ্ছা আছে। তোমার
কিছু বলবাব আছে ?

—কি আর বলবার থাকবে ?—তারপর হেসে বললে,—বোলো, আজ
আমিও দেখতে যাব ভেবেছিলাম। শুধু তোমাদের বকুনির ভয়ে পারলাম না।
ইচ্ছে করলে, ঠাকুরপোর গল্পও করতে পার।

বলতে বলতে তার বড় বড় দুটি চোখ ব্লেহে কোমল হয়ে উঠলো।

ভুজঙ্গ সজোরে বললে, নিশ্চয়ই বলব। সম্ভ্রুতি ওইটেই তো সব চেয়ে বড়
আলোচ্য বিষয়। কিন্তু সে রেগে চ'লে গেল কোথায় ? পালালো না তো ?
নিশ্চিন্তভাবে ব্রততী বললে, সে মুরোদ নেই। মৃগীর দোড় মসজিদ পর্যন্ত।
কিন্তু ওকে বেশি রাগাতেও ভয় হয়।

—কেন ?

—কেন ? দেখলে তো রাগের ভঙ্গি। রাগের ঝোঁকে হয়তো মালিশের
গুথুটা ধাইয়ে দিয়ে থাওয়ার গুথুটা নিয়ে মালিস করতে বসবে।

উভয়েই হেসে উঠলো।

এদম সময় বিশিন বড় বড় পা ফেলে এসে উপস্থিত হোল। **বাকতে লাগলে :**
খবর ভালো নয়। শুভেন্দুদা'র আবার রক্তবমি হচ্ছে।

—সে কি !—ব্রততী চমকে উঠলো।

—হ্যাঁ। আমি সেখান থেকেই আসছি। আশাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দিলে না। তবে বললে, ভয়ের কিছু নেই। কোনো রকম উত্তেজনায় এ রকম হয়ে থাকবে।

ভুজঙ্গ গম্ভীরভাবে বললে, আমি জানতাম।

—କି ଜ୍ଞାନରେ ?—ବ୍ରତତୀ ଜିଜ୍ଞାସା କରନ୍ତେ ।

—যে এই রকম একটা কিছু হবে। ওদের ইউরোপ যাওয়ার খাকাটা বেগ দেবে।

তিনজনে স্বকৃতভাবে ব'সে রইলো। এ প্রসঙ্গে এর বেশি আর বলাব
কিছু নেই। ব্যাপারটা যতদূর এগিয়েছে তাতে ক্রোধও নিষ্ফল। স্বকৃতাই এর
একমাত্র সম্মল।

হঠাৎ ব্রততী বললে, আমি যাব ঠাকুরপো ।

—কোথায়?—ভুজঙ্গ এবং বিপিন উভয়েই এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে।

—হাসপাতালে। শুভেন্দুদাকে দেখতে। তোমার পায়ে গড়ি ঠাকুরপো, আমাকে নিষেধ কোবো না। তোমরা আমার অবস্থা বত খারাপ ভাবছ, তত খারাপ সত্যিই নব। বরং এখানে শুয়ে শুয়ে যদি এলোমেলো হুঁশিয়ার পোয়াতে হয়, তাহ'লেই খারাপ হবে।

বিপিন বিব্রত হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি বৌদির পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, কিন্তু আপনাকে তো দেখা করতে দেবে না।

—কেন দেবে না? আমি তাঁর বোন, আমাকে দেখা করতে দেবে না?

—না। এই অবস্থায় শুভেন্দুদাস'র কথা বলা নিষেধ। তাঁর বোনকেও দেখা করতে দিলে না।

—ইলাদিকে ! ইলাদি ~~ক্রি~~ ~~আসেছেন~~ ২

—একটু আগেই এসেছেন। স্টেশন থেকে বরাবর হাসপাতালে গিয়ে-
ছিলেন। দেখা না পেয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। ওকি! আপনি ওরকম
করছেন কেন বৌদি? ওরকম করছেন কেন?

বিপিন চিৎকার ক'রে লাফিয়ে উঠলো। সেই সঙ্গে ভুজঙ্গও। একবার
মনে হোল, বিপিন বুঝি হুমড়ি খিয়ে বৌদির উপর পড়ে। তার সমস্ত শরীর
ঠক ঠক ক'রে কাঁপছে। একটা ছোট শিশি ভুজঙ্গের চাতে দিয়ে সে বললে,
আমার হাত কাঁপছে। আমি পারব না। এ থেকে কুড়ি ফোটা চলে
আপনি বৌদিকে দিন, আমি ডাক্তারকে টেলিফোন করি।

সে ছুটে পাশের ঘরে টেলিফোন করতে গেল। ওষুধটা চলে ভুজঙ্গ
একটু একটু ক'রে ব্রততীর মুখে দিতে লাগলো। যখন ডাক্তার এলেন,
তখন ব্রততী একটুখানি স্নহ হয়েচে। স্নহতা তঁার করণীয় খুব বেশি ছিল
না। সেইটুকু সেবে যাবার সময় ওদেব দুজনকে ব'লে গেলেন : ঠুকে যদি
বাঁচাতে চান তাহ'লে কথা বলতে কিংবা বেশি নড়াচড়া করতে একদম
দেবেন না। আর সমস্ত রকম উত্তেজনা থেকে ঠুকে দূরে রাখতে হবে।

“কেন? সেরে উঠতেই হবে? কিসের জগে ভুজঙ্গদা?”—বাড়ি ফেরার
সময় সমস্ত পথ, ডাক্তারের মূল্যদান নির্দেশ নয়, ব্রততীর এই কথাটাই ভুজঙ্গের
কানে বারে বারে একটানা সুরে কেবলই ধ্বনিত হতে লাগলো।

বিকলে ভুজঙ্গ হাসপাতালে গেল।

বিপিনের কথাই ঠিক। কাকেও শুভেন্দুব সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হচ্ছে
না। তার কথা বলা নিষেধ। আত্মীয়-বন্ধুব সঙ্গে সাক্ষাতে উত্তেজনা বাড়তে
পারে। তা ছাড়া, ভুজঙ্গ অনেকগুলি ডাক্তার ও নার্সের ঘোরাফেরা
অহুমান করলে, ইনজেকশন অথবা ওই জাতীয় কোনো চিকিৎসাও হয়তো
চলছে।

কয়েকজন ডাক্তার এবং নার্সের সঙ্গে তার দেখা হোল, কথাও হোল।
সকলেই একবাক্যে তাকে আশ্বাস দিলে যে, ব্যাপারটা নিতান্তই তুচ্ছ। কয়েক
ঘণ্টার মধ্যেই রোগী স্নহ হয়ে উঠবে।

হয় তো উঠবে। কিন্তু সেজন্তে ইলা ব্যস্ত হ'তে পারে, ব্রততী উদ্বিগ্ন হ'তে পারে, ভুজঙ্গ নয়। সে শুধু জানতে এসেছিল, মৃত্যুর কিনারায় দাঁড়িয়ে শুভেন্দু কি জীবন-রহস্যের সন্ধান কিছু পেয়েছে? পেলে সেই তবুটাই সে জেনে যেত। কিন্তু তা যখন জানার উপায় নেই তখন ধীরে ধীরে হাসপাতাল থেকে বেবিরে এল।

এবারে কোথায় যাওয়া যায়? ব্রততীর কাছে নয় নিশ্চয়ই, সেখানে গেলে শুভেন্দুর প্রসঙ্গ সে তুলারই। আবার উত্তেজিত হবে এবং হয়তো বা সকালের দৃষ্টে পুনরাবৃত্তি ঘটবে। সুতরাং সেখানে নয়।

তাহ'লে কোথায়?

একদিন ছিল যখন ভুজঙ্গের যাবার জায়গার অভাব ছিল না, অসংখ্য তার বন্ধু-বান্ধব এবং সহকর্মী ছিল, কোথায় যাবে না, এই ঠিক করাই কঠিন হয়ে পড়ত। আজ প্রথম তার মনে হোল, তার পৃথিবী একান্ত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। বস্তুতঃ অনেক চিন্তার পর ইলাদের বাড়ি ছাড়া আর কোথাও যাওয়ার থাকতে পারে বলেই সে স্বরণ করতে পারলে না। ধীরে ধীরে সেই দিকেই সে চলতে লাগলো।

অনেক পরে সেখানে যখন সে পৌঁছুলো তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কিন্তু ইলাদের বাড়ি অন্ধকার। তারা ফিরেছে এ খবর সে বিপিনের কাছে শুনেছে। তাহ'লে কি তারা কোথাও বেরিয়েছে? দরজার কড়া নাড়বে, কি না নেড়েই ফিরে যাবে ভাবছে, এমন সময় একটা চাকর বাইরে থেকে এসে দরজার কড়া নাড়লে এবং ভুজঙ্গকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান?

—বাবু আছেন? কিংবা মাজী?

—আছেন। আপনি কোথেকে আসছেন?

—বল, ভুজঙ্গবাবু এসেছেন।

চাকরটা ভিতরে চলে গেল এবং তখনই ফিরে এসে বাইরের ঘর খুলে দিয়ে আলো জ্বলে দিলে। বললে, বহুন।

একটু পরেই শব্দর এল।

নমস্কার বিনিময়ের পর ভূজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, আজ সকালে কিরেছেন ?

—হ্যাঁ। ওখান থেকে সটান হাসপাতালে গিয়েছিলাম।

—তাও শুনেছি।

—ক'র কাছে শুনলেন ?

—আমাদের বিপিন সে সময় হাসপাতালে ছিল।

—তা হবে। কিন্তু শুভেন্দুর সঙ্গে দেখা তো হোল না।

—আমিও এই মাত্র ফিরে আসছি।

—দেখা হয় নি ?

—না। তবে সকলেই বললেন, ভয়ের কিছু নেই।

—হঁ।

—আপনারা টেলিগ্রাম পেলেন কবে ?

—টেলিগ্রাম যখন গোয়ালিয়রে যায়, আমরা তখন আজমীরে। খবর পেতে সেজন্তে দেরি হয়। নইলে আরও আগে এসে পড়তে পারতাম। অস্থখট। কি বলুন তো ? বাঁচবে তো ?

—ডাক্তারে তো ভরসা দিচ্ছেন।

ব'লে ভূজঙ্গ মোটামুটি অস্থখের একটা বিবরণ দিলে।

—যৌদি কোথায় ?—শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে।

—শ্রী তো উপ-মন্ত্রী হয়েছে। জানেন না ?

—খবরের কাগজে দেখিছি। ভেবেছিলাম, হাসপাতালেই তাঁর সঙ্গে দেখা হবে। হয় তো শুভেন্দুর সঙ্গে দেখা হবে না কেনেই আসেনি। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় আমি তাকে প্রত্যাশা করছি।

ভূজঙ্গের মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়ল : সে তো এখানে নেই শঙ্করবাবু, ইউরোপ গেছে।

—ইউরোপ ! তাহ'লে ? তাকে খবর দেওয়া হয়েছে ?

—সে তো ওঁকে হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিয়েই গেছে শঙ্করবাবু। অল্পদিনের জন্তেই গেছে। ডাক্তারে বললেন, ভয় নেই। তাই

ইলা যে কখন ঘরে এসেছে ওরা কেউ টের পায়নি। ঝাঁঝের সঙ্গে বললে,

ডাক্তার বলালে, ভর নেই, আর সে চলে গেল,—পাটনা নয়, কাশী নয়,—
একেবারে ইউরোপ ! আপনাদের কি স্বপ্ন বলে কিছুই নেই ভুজঙ্গবাবু ?

ভুজঙ্গ নতমুখে এই তিরস্কার যেন শিরোধার্য ক'রে মিলে। বুঝলে, শ্রীর
সহকে অনেক কিছুই এখনও ইলাদের অপবিজ্ঞাত।

তাবপব বললে, থেকেই বা কি কবত্র বলুন। আপনি তো এসেছেন, এখনও
দাদার সঙ্গে দেখাই হোল না।

শঙ্কবও বললে, সত্যি ইলা। এ অস্থখে থেকেও কোনো লাভ হ'ত না।
তাঁর চেয়ে যেখানে গেছে, তাঁর ফলে দেশের উপকার কবতে পাববে।

ইলা ক্রোধে চিংকাব ক'বে উঠলো : তুমি বল কি গো ? দেখা হোক বা
না হোক, রুগ্ন স্বামীকে ফেলে বাইবে যেতে কোনো মেয়েব ইচ্ছা হয়।

—ইচ্ছা হয়তো ছিল না। হয়তো বাধ্য হয়েই যেতে হয়েছে। না কি
বলেন ভুজঙ্গবাবু ?—শঙ্কব শাস্ত কণ্ঠে বললে।

—সম্ভবত।—ভুজঙ্গ কোনো রকমে উত্তর দিলে।

প্রতিবাদে ইলা আবও কি জিজ্ঞাসা করতে যাছিল। কিন্তু চেপে গিয়ে
জিজ্ঞাসা করলে, ব্রততীদিব খবর কি ?

—ভালো নয়।—ভুজঙ্গ বললে।

—কেন, কি হয়েছে ?

—হাট। আজ সকালে শুভেন্দুবাবু খবর শুনে এমন হোল যে, মনে হোল
সব শেষ হয়ে গেল বুঝি। কী ব্যস্ত হয়ে উঠল বিপিন। নূপেন নেই। বাপ-মা,
ডাই-বোন, স্বামী-পুত্র সকলের অভাব যেন সে একাই পূরণ কবতে চায়।
পাগলৈব মতো হয়ে উঠেছে সে।

ইলা জিজ্ঞাসা কবলে, নূপেনবাবু কোথায় গেলেন ?

—ইউরোপ। ওবা দুজনে তো এক প্লেনেই গেছে।

ইলা তাঁর স্ত্রীমূলভ সহজাত বুদ্ধিবশে যেন চমকে উঠল এবং কি বকম একটা
অদ্ভুত দৃষ্টিতে ভুজঙ্গের দিকে চেয়ে রইল। একটা কথাও বললে না।

কিন্তু শঙ্কর হো হো ক'রে হেসে উঠলো। বললে, দেখ দুই উদ্ভাদের কাণ্ড !
একজনের স্বামী আর একজনের স্ত্রী কঠিন রোগে আক্রান্ত, আর কাজে-পাগল

দুটি লোক জন্মগতই চ'লে গেল ইউরোপ! এরকম পাগল আর ক'টি
আপনাদের দলে আছে ভুজঙ্গবাবু?

ভুজঙ্গ জবাব দিলে না। ইলা নিঃশব্দে ভিতরে চলে গেল।

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, আপনার খবর কি ভুজঙ্গবাবু? কাগজ কেমন
চলছে?

—ভালো। কিন্তু আমিও তো রবিবারে চ'লে যাচ্ছি শঙ্করবাবু।

শঙ্কর যেন লাফিয়ে উঠল : কোথায়? ইউরোপে?

ভুজঙ্গ হেসে ফেললে। বললে, না ইউরোপে নয়। আমি যাচ্ছি আমাদের
আগেকার আশ্রমে।

—সে কোথায়?

—কাপাসতলা ব'লে একটি গ্রাম আছে সেইখানে।

—কতদিনের জন্তে যাচ্ছেন?

—ইচ্ছা আছে বাকি জীবনটা সেইখানেই কাটাব।

—আর আপনার কাগজ?

—কাগজ ছেড়ে দিচ্ছি।

—কেন?

শঙ্কর উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিল। শুভেন্দুর যন্ত্রা, ব্রততীর হৃদরোগ এবং
ভুজঙ্গের কলিকাতা-ত্যাগ, এর প্রত্যেকটি যেমন আকস্মিক তেমনি অপ্রত্যাশিত।
ভুজঙ্গ তার প্রশ্নের উত্তর দিলে না দেখে সে আবার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলে।

উত্তরে ভুজঙ্গ বললে, ভালো লাগছে না।

—কেন, মাইনে তো শুনেছি বেশ ভালোই দেয়।

—তা দেয়।—ভুজঙ্গ হাসলে।

—তাহলে ভালো লাগছেন কেন?—ভুজঙ্গের উত্তর শঙ্করের কাছে একটা
হেঁয়ালির মতো বাজছে।

—কেন জানি না। কিন্তু ভালো মাইনে সবেও ভালো লাগছে না
শঙ্করবাবু। তাই চ'লে যাচ্ছি সেই মশা-মাছি-ম্যালেরিয়ার দেশে।—ভুজঙ্গ
হাসলে।

কিন্তু শঙ্কর জয়ে লাফিয়ে উঠল। বললে, ওসবও সেখানে আছে না কি ?

—আছে বই কি !

—না, না ভুজঙ্গবাবু, ওসব পাগলামি করবেন না। মায়া পড়বেন যে !
—ভয়ে শঙ্করের চোখ বড় বড় হয়ে উঠলে।

কিন্তু ভুজঙ্গকে এ প্রশঙ্গের আর জের টানতে হোল না। ইলা এসে বললে, দেখলাম আপনি গাড়ি এনেছেন। আমাকে ব্রততীদের বাড়িতে পৌঁছে দেবেন ?—শঙ্করের দিকে চেয়ে বললে,—তোমার যাবার দরকার নেই। বাড়িতে কেউ নেই।

ভুজঙ্গের বুঝতে বিলম্ব হোল না, ইলার মনে কি সন্দেহ উঠেছে। বিষয়টা সে নিরিবিচলিত ব্রততীর সঙ্গে আলোচনা করতে চায় ব'লে শঙ্করকেও সে নিবে যেতে নারাজ। স্ত্রীলোকের বুদ্ধি এই সব ব্যাপারে ক্ষুরধার।

শঙ্কর বললে, তাই বাও। আমার কোথাও যেতে ইচ্ছাও করছে না। কিন্তু প্রস্তাবটা আধখানা বললে কেন ?

—আধখানা আবার কি !—ইলা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে।

—ব্রততীদের বাড়ি শুধু নিয়ে গেলেই তো হবে না, আবার এখানে কিরিয়েও তো দিয়ে যেতে হবে।—শঙ্কর বললে।

ইলা তাড়াতাড়ি বললে, না, না, তার দরকাব হবে না। ফেব্রুয়ার সময় ব্রততীদের গাড়িখানা পেতে পারব।

কিন্তু ভুজঙ্গকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সন্দেহভাবে ইলা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনাব কি অসুবিধা হবে ভুজঙ্গবাবু ?

—অসুবিধা কিছু নয়। আমি অন্য কথা ভাবছি।

—কি কথা ?

—আপনি কি জানবার জন্তে ব্রততীর কাছে যেতে চাচ্ছেন আমি জানি। কিন্তু তার হাটের অবস্থা সত্যিই খুব খারাপ। ডাক্তার নড়া-চড়া, এমন কি কথা বলা পর্যন্ত নিষেধ করেছেন। এতটুকু উত্তেজনা সহ্য করার ক্ষমতা তার নেই।

ইলা চুপ ক'রে একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বললে, আমি কিছুই জানতে যাচ্ছি না ভুজঙ্গবাবু। নিতান্ত মাগুলী কুশল প্রশ্ন ছাড়া আর কিছুই জিজ্ঞাস্য করব না। আমি দশ মিনিট তার কাছে ব'সেই চ'লে আসব। আপনি আর আপত্তি করবেন না ভুজঙ্গবাবু।

এমন অল্পনয় ক'রে কথাবার্তা সে বললে যে, ব্রততীর শারীরিক অবস্থা বিবেচনা ক'রেও ভুজঙ্গ আর আপত্তি করতে পারলে না। বললে, চলুন।

গাড়িতে উঠে ইলা জিজ্ঞাসা করলে, এরা কবে গেছে ভুজঙ্গবাবু?

ভুজঙ্গ বোধ হয় অস্বস্তিক ছিল, চমকে জিজ্ঞাসা করলে, কারা?

—নৃপেনবাবুবা।

—কাল রাত্রেব পেনে।

—কবে ঘিরবেন ঠিক নেই?

ভুজঙ্গ বললে, ওদেব কাছে হয়তো ঠিক আছে, কিন্তু আমি জানি না।

—জিজ্ঞাস্য কবেননি?

—না। আমাব সঙ্গে কিছুদিন দেখাও হয়নি।

ইলা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। কিন্তু একটু পরেই বললে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?

এব জন্তে ভুজঙ্গ প্রস্তুতই ছিল। বললে, করুন।

—আপনাদের মনে ওদের সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই?

—সন্দেহের ওপর তো নির্ভর করা যায় না ইলাদেবী। সন্দেহ অনেক সময় অমূলক হয় দেখা গেছে।

এই উত্তরই ইলার কাছে যথেষ্ট। সে আর কিছু বললে না।

গাড়ি ব্রততীর বাড়ি পৌঁছলে ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি অপেক্ষা করব?

—ওপরে যাবেন না আপনি?

—না। আপনি যান। আমি বরং অপেক্ষা করি।

—তাহ'লে আর অপেক্ষা ক'রে কি করবেন ? আমি তো ব্রততীদির গাড়িতে
কিন্নতে পারি ।

—বোধ হয় না ।

—কেন ?

ব্রততী যে গাড়ী চড়ে না, সে কথা বলার কোনো আবশ্যক নেই । এখন
সে অসুস্থ, সেই অজুহাতেই ভালো । বললে, নূপেন নেই । ব্রততীরও বাইরে
বেঙ্কনো নিষেধ । সুতরাং ড্রাইভারটা আছে না বেরিয়েছে, ঠিক তো নেই ।

ইলা সভয়ে বললে, তাহ'লে আপনি একটু কষ্ট ক'রে অপেক্ষাই করুন ।
ফেলে পালালে যুক্তিলে পড়ব ।

—বেশ । কিন্তু অনাবশ্যক দেরি করবেন না যেন ।

—না ।

ইলা চ'লে গেল ।

ব্রততী তখন খাটে শুয়ে একথানা নভেল পড়ছিল । ইলাকে দেখে সে
বিস্মিত হোল না । বরং মনে মনে যেন তার প্রত্য্যশাই করছিল । বললে,
আমুন । আপনার আসার খবর আমরা আগেই পেয়েছি ।

তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ । কিন্তু কালি-পড়া ছুটি চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক
উজ্জ্বল ।

—আপনার জ্বর নেই তো ?—ইলা জিজ্ঞাসা করলে ।

—না । আমি ভালোই আছি । এরা জোর ক'রে আমাদের শুইয়ে
রেখেছে । কী অভ্যাসের দেখুন তো ?

ব'লে একবার হাসবার চেষ্টা করলে । কিন্তু ইলার ভয় হোল ওর চোখ
দিয়ে বর বর ক'রে জল না ব'রে পড়ে ।

বললে, বিশ্রাম তো পান না । ওদের চাপে প'ড়ে নিন না দু'দিন
অবসর ।

—তাই নিচ্ছি ।

ইলা যা দেখবার জন্তে এবাড়ী এসেছিল তা হয়ে গেছে । শ্রী ও নূপেনের
সম্মুখে যে সমস্ত ভুক্তদের একটা কথায় মনে উঠেছিল, ব্রততীর মুখ, তার

চোখ, তার কণ্ঠস্বর সমস্তই সেই সন্দেহের অতুল সাক্ষ্যই দিচ্ছে। ব্রততী ওর চোখে চোখ রাখতে পারছিল না।

বললে, আপনি এসে পড়েছেন তাই বিশ্রাম নিচ্ছি। নইলে কারও সাধ্য ছিল না আমাকে শুইয়ে রাখে। দাদার অমন অস্থখ, আমার কি এখন শুয়ে থাকার সময়!

—তাতেও লাভ হ'ত না ব্রততীদি। আজ সকালে আমরা গিয়েছিলাম, দাদার সঙ্গে দেখা করতে দিলে না। বিকেলে ভুজঙ্গবাবু গিয়েছিলেন, তাঁকেও না।

—কি বলছে?

—বলছে তো ভয়ের কিছু নেই।

—তাহ'লে দেখা কবতে দিচ্ছে না কেন?

—বক্তৃপড়া বন্ধ কববার জন্তে গুঁবা চেষ্টা কবছেন। তাছাড়া এসময় কথা বলা তো নিষেধ। আত্মীয়-স্বজন দেখলে রোগীৰ মানসিক উত্তেজনা হ'তে পাবে। সেটাও রোগীৰ পক্ষে খাবাপ। সেই জন্তে কাউকে দেখা করতে দিচ্ছে না।—ভুজঙ্গবাবু কণ্ঠস্বর—কিন্তু ওকে আর কথা বলতে দেবেন না ইলা দেবী। বিপিন হঠাৎ এসে প'ড়ে এই কাণ্ড দেখলে আর রক্ষা রাখবে না।

ব্রততী হেসে ফেললে। বললে, সত্যি ইলাদি, ও যে কি কবছে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস কবা যায় না। মুখখানা তো দিনরাত্রি পোঁচার মতো ক'রে বেখেছে। আব একটা হাঁই তুলছি তো ছুটছে ডাক্তারের কাছে! ডাক্তারও বুঝেছে, একটা বোগী পাওয়া গেছে বটে। কিন্তু ও কোথায় থাকে জানো ভুজঙ্গদা?

—ঠিক জানি না। তবে যেখানে রোজ খায় সেইখানেই থাকে নিশ্চয়।

—সেটা কোন চুলোয়-জানো?

—তা জানি না ব্রততী। তুমি কোনো দিন জিগ্যেস করনি?

—না। আমার তো সন্দেহ ইয় ও রোজ খায় না!

—সে সন্দেহ আমারও আছে। কিন্তু কি করা যাবে বল?

ইলা এতক্ষণ অবাঁক হয়ে ওদের কথা শুনছিল। এখন জিজ্ঞাসা করলে, আপনাদের কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। বিপিনবাবু কি এখানে থাকেন না?

ব্রততী চুপ ক'রে রইল। ভুজঙ্গ বললে, না।

—থাকেন না কেন? ঝগড়া-ঝাঁটি করেছেন?

ভুজঙ্গ জবাব দিলে, না। তবু কেন যে থাকে না তা সেই জানে।

—কোথায় থাকেন তাহ'লে?

—তাও সেই জানে।

—তাহ'লেও একটা কোথাও থাকেন তো?

—আশা করা যায়।

—কিন্তু রোজ খাওয়া হয় না এ সন্দেহ করছেন কেন?

—ব্রততীর সন্দেহ হচ্ছে বোধ হয় চেহারা দেখে। চেহারাটা খুবই খারাপ হয়ে গেছে।

এ বাড়ি যে দু'দিন এসেছে, বিপিনের সঙ্গে তারই পরিচয় হয়েছে এবং বিপিনের ব্যবহারে সেই স্ফুট হয়েছে। সুতরাং বিপিনের চেহারা খারাপ হয়ে গেছে শুনে ইলার মুখখানি ম্লান হোল।

ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনাকে তো তিনি খুবই ভক্তি করেন। আপনার কথাও শোনেন না?

—কই শোনে!—ব্রততী অস্বস্তির সঙ্গে উত্তর দিলে।

ইলা শেষ পর্যন্ত রায় দিলে: এখনকার ছেলেবা ওইরকমই হয়েছে! নিজেই কষ্ট পাবে, আপনার আর কি ব্রততীদি!

ভুজঙ্গ হেসে বললে, সে আর কি কষ্ট পাচ্ছে! কষ্ট পাচ্ছে ব্রততীই!

ইলা হেসে ফেললে। বললে, তা যা বলেছেন! বিপিনবাবুর কথা আপনি এখন ভাববেনই না ব্রততীদি।

—এখন তো ভাবছি না ইলাদি। যে-ক'টা দিন আমি বৈচে আছি, আমার দিকে চেয়েও ও নিজের ওপর খুব বেশি অত্যাচার করতে সাহস করবে না। ভাবছি, আমি ম'রে গেলে ওকে বাঁচাবে কে?

ব্রতী নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা বড় রকম দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে।

ভুজঙ্গ ইলাকে ইসারা করলে, আর নয়। এবার উঠতে হয়েছে।

ইলা ব্রতীর একখানা হাত ধ'রে বললে, আজ আমি উঠি ব্রতীদি।
আপনার খবর নিতেই আসা। কাল-পরশু আবার আসব।

—আসবেন। সঙ্গী-সাথী কেউ তো নেই, তার ওপর ঠাকুরপোর চক্ৰিশ ঘণ্টা কড়া পাহারা। এই দু'দিনেই হাঁকিয়ে উঠেছি। মাঝে মাঝে এলে বড় খুদী হব। তার ওপর চিন্তা শুভেন্দুদা'কে নিয়ে। আমাকে তো উঠতে দিচ্ছে না। গুঁর খবরটা নিবে আমাকে জানাবেন।

তারপর ভুজঙ্গের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ষাওয়া রবিবারেই ঠিক তো?

—এখন পর্যন্ত তার নড়চড় হবার কোনো কারণ তো ঘটেনি।

—তাই যাও। এখানকার হাওয়া বিষিয়ে উঠেছে। আমার শুভেন্দুদা সেই বিষ পান ক'বে নীলকণ্ঠ হয়েছেন। কিন্তু তিনি যা পাবেন তা তো আর কেউ পারে না। তোমাকে তাই আমি আটকাব না। তবু মাঝে মাঝে লোভ হয়,

ভুজঙ্গ আব থাকতে পাবলে না। ওব খাটের একান্ত সন্নিকটে স'রে এসে ওর একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললে, কি লোভ হয় দিদি?

ব্রতী বলতে যাচ্ছিল, তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভুজঙ্গ আর বিপিনকে নিজের কাছে আটকে রাখা। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিলে। বললে, নাঃ! কিছু লোভ হয় না ভুজঙ্গদা। তুমি রবিবারেই যাও।

ভুজঙ্গ আর ইলা চ'লে এল।

গাড়িতে উঠে ইলা বললে, আশ্চর্য মেয়ে এই ব্রতীদি! আমাদের সঙ্গে কীই বা সম্পর্ক বলুন। অথচ মনে হয় যেন সগোদরার চেয়েও আপন। ওর কথা শুনে মনটা এমন খারাপ হয়ে গেল!

ইলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। ভুজঙ্গ কিন্তু যেমন নীরবে ব'সে ছিল তেমনি বসে রইল। কোনো সাড়া দিলে না।

একটু পরে ইলা আবার বললে, আপনি চ'লে যাচ্ছেন শুনেও মনটা খুব খারাপ হোল। আপনাদের সব কথা আমি জানি না। কিন্তু এইটুকু বুঝছি যে, এই ক'মাসে একটা ঝড়ের ঝাপটা আপনাদের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। মনে হচ্ছে যেন আপনাদের ঘরে আগুন লেগে গেছে,—এক একটা গাছতলায় আপনারা নিরাশ্রয় এবং নিঃসঙ্গ বসে।

ভূজঙ্গ এতেও সাড়া দিলে না।

ইলা বললে, রবিবার তো পরশুর পরের দিন। এর মধ্যে আর কি দেখা হবে ?

—তা তো নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি না ইলাদেবী। কিন্তু চেষ্টা করব যাবার আগে দেখা করবার। যদি নিতান্তই কোনো কারণে দেখা করতে না পারি,

—তাহ'লে কোন্ ট্রেনে যাবেন বলুন। আমরা নিশ্চয় স্টেশনে দেখা করব।

—আবার অতদূর যাবেন কষ্ট ক'রে ?

—যাব না ? বলেন কি ! কোন্ ট্রেনে যাচ্ছেন বলুন।

—ঠিক করিনি। সন্ধ্যা আটটার ট্রেনে যাব এই রকম ভেবেছি।

—পৌছুবেন কখন ?

—কাপাসতলায় যেতে ঘণ্টা পাঁচেক লাগে। কিন্তু এই গাড়িটা একটা লোকাল ট্রেন,—অতদূর যায় না। রাত্রিটা মধ্যখানে কাটিয়ে ভোর চারটের একটা ট্রেন সেখান থেকে ছাড়ে, কাপাসতলা পৌছুর পাঁচটায়।

—তাহ'লে এ ট্রেনে যাচ্ছেন কেন ?

—কেন শুনবেন ? এখানকার দিনগুলি আমি এখানকার রাগিব অন্ধকারেই রেখে যেতে চাই। নতুন প্রভাতে নতুন ক'রে সেখানকার জীবন আরম্ভ হোক। অনেক হিসাব ক'রে তাই সন্ধ্যার গাড়িটাই পছন্দ করেছি। বিগত জীবনটাকে আমি একটা দুঃস্বপ্নের মতোই ভুলতে চাই।

কপালে চোখ তুলে ইলা জিজ্ঞাসা করলে, সেই সঙ্গে আমাদেরও ? আপনি তো বড় সর্বনেশে লোক মশাই !

ভুজঙ্গ হাসলে। বললে, সে কি আজ জানলেন? আজীবন শুধু তো সর্বনাশের ঝাণ্ডাই বয়ে বেড়ালাম! তাছাড়া আর কি করলাম বলুন।

ইলাদের বাড়ি এসে গেল। স্মরণাং তার আর বিতর্কের মধ্যে যাবার সময় রইল না। বললে, আপনি ভুলতে চাইলেই কি আমরা ভুলতে দোষ ভেবেছেন? দাদার শরীর একটু ভালো হোলেই আমরা আপনার আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হব।

—যাবেন সত্যি? গেলে ভারি খুসি হব। বরং আমি বলি কি, শুভেন্দুবাবু সেরে উঠলে শুঁকে শুদ্ধ নিয়ে যাবেন।

—তাই যাব। আচ্ছা নমস্কার!

ব্রততীর ঝামেলা মিটলো। তাকে নিয়েই ভুজঙ্গের ভয় ছিল। একে তার হাটের এই অবস্থা, তার উপর ভুজঙ্গের যাওয়া নিয়ে শেষ মুহূর্তে সে যদি ভেঙে পড়তো, তাহলে ভুজঙ্গের যাওয়া কিছুতেই সম্ভব হ'ত না। কিন্তু ব্রততী মোটেই বাধা দিলে না। তার যাওয়া সম্বন্ধে এখন সে নিশ্চিত।

সকালে বখন সে উঠলো, শুধু তার মন নয়, তার দেহও বেন হাল্কা বোধ হোল। আজ থেকে ‘কৃশাঙ্গ’তে সম্পাদক হিসাবে তার নাম আর প্রকাশিত হবে না। সকালের কাগজখানা উল্টে শেষের পাতার নিচের দিকে তার নাম নেই দেখে সে খুসি হয়ে উঠলো। একটা মস্ত বড় বোঝা স'রে গেল।

চাকরটা কিন্তু যথাপূর্ব চা এবং প্রাতরাশ নিয়ে হাজির হোল।

—আবার এই সব এনেছিস হারাধন! মুড়ি পাওয়া যায় না বাজারে? মুড়ি আনতে বলেছিলাম যে!

হারাধন সাড়া দিলে না।

—তুই কি কোথাও কাজ-কর্ম দেখলি? রবিবারের তো আর দেরি নেই। সোমবার থেকে এক্স তো আর থাকতে দেবে না।

হারাধন তথাপি সাড়া দিলে না।

—দেখি, ব্রততীকে একটা টেলিফোন করে। আমি বললে সে হয়তো তোকে রাখতে পারে।

হারাদন এতক্ষণে সাড়া দিলে : কিন্তু সেখানে আপনাকে দেখবে কে ?

ভুজঙ্গ হো হো করে হেসে উঠলো : সেখানে আর দেখাদেখি কি রে। খাওয়া-দাওয়া ? তুই কি ভেবেছিস সেখানে আমি তোর মতো এমনিক'রে বসে ব'সে পাঁচ-রকম রান্না করব ? সকালে ডিমের পোচ আর রুটি ? সেখানে জলখাবার মুড়ি আর নারকেল। দিনে ভাতের সঙ্গে উচ্ছে, পটল, আলু, কাঁচকলা, যা থাকবে দিয়ে দোব, সিদ্ধ হোলেনামিয়ে নোব। রাত্রে এক বাটি দুধ, বাস্। দেখবি, শবর সেবে যাবে।

হারাদন মনে মনে বললে, শবীব যা সেরে যাবে তা বেশ বুঝছি। প্রকাশে বললে, সে কি হয় ? আমাকে নিয়ে চলুন।

—মাইনে নিবি না ?

—এখান থেকে দুশো টাকা ক'রে তো পাঠাবে।

—সে খবরও সংগ্রহ কবেছ বাবা ! কিন্তু সে টাকা আমি নোব না। আমি খালি ত্রিশ টাকা নোব। শোন, ওসব পাগলামি ছেড়ে দে। আমি তোকে তিন মাসের মাইনে কাল দিয়ে দোব। তুই কিছুদিনেব জঙ্গে দেশে গিয়ে ছেলেমেয়েদের দেখে আয়। আমি ব্রততীকে বোলে রাখব, ফিবে এসে তুই তার ওখানে কাজ করবি। আর কোথাও চাকরী তোর পোষাবে না আমি বুঝছি। তোব পবকাল আমিই ঝরঝবে ক'রে দিবেছি। এক ওখানেই তোর পোষাবে। বুঝলি ?

হারাদন বুঝলে। কিন্তু জীবনে তার দিক্কার এল। বড় ছেলেটা যদি আব একটু লায়েক হ'ত, তাহ'লে তাকে ব্রততীর বাড়ি কাজ দিয়ে বাকি জীবনটা সে বিনামাইনেয় বাবুব কাছে কাটাতে পারত। কিন্তু তার লায়েক হবাব এখনও ঢের দেরি।

কিন্তু বাবুর কাছে এত কথা বলার তার সাহস নেই। স্ততরাং চায়ের বাটি নিয়ে নিঃশব্দে সে নিজের কাজে চ'লে গেল।

সকালে ভুজঙ্গের কোথাও বেকুবাব ছিল না। স্ততরাং ঈজি চেয়ারটাতে নিঃশব্দে শুয়ে কাটিয়ে দিলে। দুপুরে আহারান্তে নিজা। দুপুরে একটুখানি

ঘুম তার বহুদিনের অভ্যাস। কিন্তু এ রকম ঘুম সে কখনও দেয়নি। চারটেয় যখন তার ঘুম ভাঙলো তখনও আলস্ত কাটেনি।

তার পাশ ফেরার শব্দ পেয়ে হারাদান এসে ডাকলে : চা হয়ে গেছে বাবু!

ভুজঙ্গকে বাধ্য হয়ে উঠে মুখ হাত ধুয়ে আসতে হোল।

চা খেয়ে ভুজঙ্গ আবার গিয়ে সেই ঝিঞ্জি চেয়ারটায় বসলো। মাথায় তার কাপাসতলার স্বপ্ন : শীর্ণ কাদা-ভবা রাস্তা, খড়ে-ছাওয়া জীর্ণ কুটির, অনশন-ধিন্ন রুগ্ন নরনারী, বক্সা মাঠ। কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে টেরও পায়নি সে। চাকরটা এসে আলো জ্বলে দিতে ওব চমক ভাঙলো।

হারাদান জিজ্ঞাসা করলে, কোথাও কি বেকুবেন? ড্রাইভার জিগ্যেস করছে।

—না।

—আর একটু চা দোব তাহ'লে?

—দরকার নেই।

হারাদান চ'লে যাওয়াব পরেই শঙ্কর এবং ইলা এল। ওরা হাসপাতাল থেকে আসছে। শুভেন্দুব রক্তবমন এখনও বন্ধ হয়নি। ডাক্তারে ওর শরীরে রক্তদানের কথা বলছেন।

ভুজঙ্গ বললে, বেশ তো। কত রক্ত দিতে হবে?

শঙ্কর বললে, অতঃ অড়াইশো সি সি। পবে আরও লাগতে পারে।

—পবে তো আমি থাকব না শঙ্করবাবু। তাহ'লে আমার রক্তই আগে নেওয়া হোক।

—বেশ। তারপরে আমি দিলাম। কিন্তু আরও যদি দরকার হয়?

—তাব জন্তে চিন্তা কি! আমাদের বিপিন রয়েছে তো। এই যে বিপিন! অনেক দিন বাঁচবে। এই মাত্র তোমাংই নাম করছিলাম।

আসামাত্র এই সম্বন্ধনাথ বিপিন হতচকিত হয়ে গেল। বললে, কি ব্যাপার!

ভুজঙ্গ বললে, শুভেন্দুবাবুর জীন্বে কিছু রক্তের প্রয়োজন। তাই বলছিলাম, বিপিন যখন আছে তখন সে বিষয়ে কিছু অসুবিধা হবে না।

—কত রক্ত চাই ?

শঙ্কর বললে, তা তো এখনই বলা যাচ্ছে না। কাল ভুজঙ্গবাবু রক্ত দিচ্ছেন। পরে দরকার হোলে আমি দোব। তারপরে

বাধা দিয়ে বিপিন বললে, তার পরের কথাও ভাবতে হবে না, আগের কথাও না। আপনারা নিশ্চিত থাকুন, যা করবার আমিই করব। কিন্তু আপনার পরশু যাওয়াই ঠিক তো ভুজঙ্গদা ?

—কেন, তোমার কি অল্প কোনো রকম আদেশ আছে ?

জিভ কেটে, অপ্রস্তুতভাবে বিপিন বললে, কি যে বলেন আপনি ! যাওয়ার আনন্দে আপনার মুখে আর কিছুই আটকাচ্ছে না। বৌদি বললেন, কাল দুপুরে আপনি ওবাড়িতে থাকবেন। আপনাদের বাড়িও যাচ্ছিলাম শঙ্করবাবু। ভালোই হোল, এখানেই দেখা হয়ে গেল। আপনাদের ভুজঙ্গকেও বৌদি নিমন্ত্রণ করেছেন।

ইলা জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন ব্রততীদি ?

—ভালোই।—বিপিন বিজ্ঞের মতো বললে,—কিন্তু, জানেনই তো, অমুখটা অত্যন্ত পাজি। মন্দ হবার আগে তো নোটিশ পাওয়া যায় না। স্নতরাং সব সময় সতর্ক থাকতে হয়।

ভুজঙ্গ বললে, তাহ'লে এ অবস্থায় আবার নিমন্ত্রণ না করলেই তো ভালো ছিল বিপিন।

ঝাড় নেড়ে বিপিন বললে, না তার জন্তে আব অমুবিধা কি ! তাছাড়া বুঝতেই তো পারছেন, যাওয়ার আগে সামনে ব'সে আপনাকে একদিন না খাওয়ালে আমারই কামেলা বাড়তো।

বিপিন হাসতে লাগলো।

শঙ্কর বললে, তাহ'লে এক্ষেত্রে আমরা নিতান্তই উপলক্ষ্য, না বিপিনবাবু ? আসল লক্ষ্য ভুজঙ্গবাবু।

বিপিন জবাব দিলে, তা হ'তে পারে। কিন্তু উপলক্ষ্যকেই বা তুচ্ছ ভাবছেন কেন ? তাও তো সামান্য নয়। জানেন শঙ্করবাবু, আমার বৌদির লক্ষ্যে উপলক্ষ্য কোনো প্রভেদ নেই। কিন্তু এহ বাহু। আসল কথা কাল দুপুর

থেকে বিকেল পর্যন্ত আপনাদের তিনি কাছে পেতে চান। স্নাতরাং সকাল-সকাল আসবেন আর দেরি ক'রে ফিরবেন। আচ্ছা, আমি তাহ'লে উঠি। অল্প জায়গায় আমার একটু দরকার আছে।

বিপিন উঠলো।

শঙ্কর বললে, আমরাও উঠি ভূজঙ্গবাবু। কাল দুপুরে তো দেখা হচ্ছেই।

ওরাও চলে গেল। বারান্দার আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ভূজঙ্গ সেই অন্ধকারে আবার স্বপ্ন দেখতে বসলো। একবার শুভেন্দুর কথাটাও মনে পড়লো। রক্ত এখনও বন্ধ হচ্ছে না, এটা খুব ভালো বোধ হোল না।

পরদিন দশটার মধ্যেই ভূজঙ্গ স্নান সেরে নিলে এবং ব্রততীর বাড়ি চ'লে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উপর-নীচে করা ছাড়া আর সমস্ত বাধা-নিষেধ ডাক্তার ব্রততীর উপর থেকে উঠিয়ে নিয়েছেন। স্নাতরাং ভূজঙ্গ যখন গিয়ে পৌঁছল তখন ব্রততী বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে রান্না সত্বে আবশ্যকীয় উপদেশ দিতে ব্যস্ত।

ভূজঙ্গকে দেখে ব্রততী হেসে বললে, ভেতরে বসবে, না এইখানেই বসবে?

ভূজঙ্গ উত্তর দিলে, এইখানটাই তো ভালো ব্রততী, রান্নাঘর এবং খাবার ঘর দুটোই কাছে পড়ে।

—তাহ'লে এইখানেই বোসো।

—শঙ্করবাবু আসেন নি?

—সকলেই তো তোমার মতো পেটুক নয় যে, একটায় নিমন্ত্রণ দশটায় এসে উপস্থিত হবেন!

—বিপিনকে দেখছি না? দেও কি খাবার ঠিক দশ মিনিট আগে আসবে?

ব্রততী হেসে ফেললে। বললে, না। সে গেছে ব্লাড-ব্যাঙ্কে রক্ত দিতে। সেখান থেকে যাবে সেই রক্ত পৌঁছে দিতে হাসপাতালে। তার অদৃষ্টে হয়তো খাওয়াই নেই। যত উড়ো-ছাই তার গায়েই এসে পড়ে।

ভূজঙ্গ বুঝলে, রক্তটা কার জন্তে দরকার তা আর বিপিন ব্রততীকে জানায়নি।

ব্রততী হাসপাতালের প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, দাদার খবর জানো ?

—ভালোই।

—তুমি গেছলে নাকি ?

—না। শঙ্করবাবুরা কাল গেছিলেন। সেখান থেকে তাঁরা আসার ওখানে যান। বিপিন বলেনি ?

ব্রততী বললে, বলেছে। আশ্চর্য দেখ, তাঁরা জানেন দাদার খবরের জন্তে আমি ছটফট করছি। অথচ তাঁরা তোমার ওখানে গেলেন, কিন্তু আমার কাছে আর আসতে পারলেন না !

অভিমাণে সে ঘাড় বাঁকালে।

ভূজঙ্গ সান্না দিলে, খবরটা দেবার জন্তে তাঁরা আমার কাছে যাননি ব্রততী, অল্প দরকার ছিল বলেই গেছিলেন। যাকগে সেকথা। শোনো, আমার চাকরটাকে তোমার এখানে কাজ দেবে ?

—না।

—খুব ভালো চাকর। তোমার বাড়িতে কত চাকর-বাকর। আর একটা বেশি হোলেও কিছু বাবে-আসবে না।

ব্রততী সে কথার আর জবাব দিলে না। জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম ভালো চাকর শুনি ? সিকি না হু'আনা ?

ভূজঙ্গ বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, সিকি-হু'আনি আবার কি ?

হেসে ব্রততী বললে, তাও জাননা ? কি রকম চুরি করে তাই জিগোস করছিলাম,—টাকায সিকি, না হু'আনা ?

—না, না। সে রকম ছোঁকরা সে নয়। আমি কি করি জান ? আন্দাজমত মাসের খরচটা তাকে আগেই দিয়ে দিই। তাইতেই সে চমৎকার চালিয়ে নেয়। কম পড়লে কখনও সখনও চেয়ে নেয়। নইলে

বাধা দিয়ে ব্রততী বললে, বেশি হোলে ফেরৎ দেয় ?

—বেশি হয়নি কখনও।

—কি ক'রে বুঝলে ?

—হোলে ফেরত দিত নিশ্চয়ই।

ব্রততী হেসে বললে, বুঝছি। এ আর সিকি-দু'আনি নয়, একেবারে আধুলি। তা হোক, পাঠিয়ে দিও, দেখব।

ভূজঙ্গ বললে, ওর ইচ্ছে আমার সঙ্গে কাপাসতলায় যায়। কিছ সে তো সম্ভব নয়। আমি ওকে মাইনে দোব কোথেকে! ওরও জীপুত্র আছে, মাইনে না পেলেই বা তাদের চলবে কি ক'রে? অথচ আমার কাছে কাজের তো তেমন চাপ নেই। সুতরাং একটু আয়েসী হয়ে উঠেছে। অন্ত কোথাও যে ও কাজ করতে পারবে, তা মনে হয় না। তাই

—তাই আমার ঝড়ে চাপাতে চাও, না?

অম্লানবদনে ভূজঙ্গ বললে, হ্যাঁ। আমার বোকা তুমি ছাড়া আর কে বইবে বল?

—ও। তা পাঠিয়ে দিও।

—দোব।

এতক্ষণে শঙ্কর এবং ইলা এল। ভূজঙ্গ তখনই ওদের টিপে দিলে যাতে শুভেন্দুর অবস্থা সম্বন্ধে প্রকৃত খবর তারা না দেয়।

খাওয়া-দাওয়ার পরে ভূজঙ্গ এক সময় ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে তোমার কিছু বলার আছে ব্রততী?

—না। কি আর বলার থাকবে?

—কোনো কথা বলার নেই?

—না।

—তুমি কি আমার আশ্রমে একদিন আসবে না ব্রততী?

—কি ক'রে বলব?

ভূজঙ্গ আর কিছু বললে না। বিকেলে এক সময় বিদায় নিয়ে চ'লে এল।

এর পরের দিন সন্ধ্যাবেলা।

হারাদনকে সে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দিলে। বাব্ব-বিছানা এবং অধিকাংশ জামা-কাপড়ও। এত জিনিষ সেখানে নিয়ে গিয়ে সে করবে কি? অক্ষিসের বেয়ারারা এল প্রণাম করতে। তাদের কী কান্না! ভূজঙ্গের চোখ

এককণে ছলছল ক'রে উঠলো। তাদের প্রত্যেককে সে দশ টাকা ক'রে বকশিস দিলে। অনেক টাকা মাইনে পেয়েছে। এত টাকা নিয়ে গিয়ে করবে কি ?

হারাধন সমস্ত স্পন্দ তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়ালো। কোনো প্রয়োজনে কাছে এলেও চোখ নাখিয়ে থাকে। ভুজঙ্গ বুঝতে পারে, তার চোখে চোখ পড়লে পাছে কেঁদে ফেলে এই ভয়েই অমন ক'রে বেড়াচ্ছে।

বিদায়ের সময় যত বনিয়ে আসে ভুজঙ্গের মনও তত ভারি হয়ে ওঠে। শুভেন্দু মৃত্যুর কথা ভাবছে। ভুজঙ্গ অতদূর ভাবে না। বস্তুতঃ মৃত্যু সম্বন্ধে তার বিশেষ কৌতূহলও নেই। কিন্তু সংসারে ভালোবাসার বন্ধনে যাদের সঙ্গে সে বাঁধা পড়েছে, তাদের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া, এও তো এক প্রকার মৃত্যু ! মানুষের হৃদয় জীবনে কতবার যে এই মৃত্যু ভোগ করে তার ইয়ত্তা আছে ? অমায়্যা দ্বারা এই মৃত্যুকে নাকি জয় করা যায়। কিন্তু সেই অমায়্যা কি সহজলভ্য ? সেই বা কি রকম যেখানে হৃদয় হৃদয়কে স্পর্শ করবে অথচ কোনো-এরই পড়বে না ? এ কি সত্যই সম্ভব ?

বিদায়ের পূর্বে ভুজঙ্গ প্রায় শেষ ক'রে এনেছে। শুভেন্দুর কাছে বিদায় নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। ব্রততী স্বচ্ছন্দ চিত্তেই বিদায় দিয়েছে। শ্রী এবং নূপেন এখানে নেই। তারা চ'লে যাওয়ার আগে তাদের কাছেও বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে। আর ছিল প্রকাশদের দল। কিন্তু তাদের কাছে ক'বারই গিয়ে ভুজঙ্গ দেখা পারনি। ক'লকাতার বাইরে কোথায় নাকি তারা খানিকটা জমি কিনেছে। কি ক'রে কিনেছে তারাই জানে। সেখানে নাকি তারা মাথা গোঁজবার মতো ছোট ছোট বাড়ি তুলছে। প্রত্যহ আটটা-সাতটা আটটার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে তারা নাকি সেখানে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাতে। সুতরাং তাদের কাছে বিদায় নেওয়ার চেষ্টা করা মিথ্যা।

আর আছে সত্যহরি। তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা ভুজঙ্গ করেনি। তার ইচ্ছাই হয়নি। কেন হয়নি, তা সে নিজেও বলতে পারে না।

মৃত্যু ! মৃত্যু ! শুভেন্দুর ছোঁয়াচ যেন তাকেও লেগেছে, কিন্তু অন্য এক রকম ক'রে। তার মনে হচ্ছে, মৃত্যুর জন্তে সব সময় দেহত্যাগেরও আবশ্যক

করে না। এই দেখতেই মানুষ লক্ষ মরণে মরছে। মরলো সত্যহরি, মরলো ব্রী,
মরলো প্রকাশের দল। কিন্তু সেই সঙ্গে মরলো না কি শুভেন্দু, মরলো না ব্রজভী,
মরলো না সে নিজের ?

হারাদন এসে পিছন থেকেই জিজ্ঞাসা করলে, চা আমি বাবু ?

—আনো বাবা।

এই ডাকে তাব বুকেব ভেতবটা কেমন ক'বে উঠলো। সে চা নিয়ে এল,
প্রতিদিন যেমন ক'বে নিয়ে আসে,—চা এবং প্লেট-ভর্তি খাবার।

—আবাব সেই খাবার এনেছিস বাবা ?

—মুড়ি আপনি সেখানে গিয়ে খাবেন বাবু,—মুড়ি আব গুড়ের চা। আমি
তা দেখতে যাব না। এখানে আমার সামনে এই খেতে হবে।

সে ছুটে পাগিয়ে যাচ্ছিল। ভুজঙ্গ তাকে ডাকলে, শোনু।

সে পিছনেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল, সামনে এল না।

ভুজঙ্গ বলতে লাগলো : আমার সঙ্গে চললো শুধু একটা কয়ল আর
বালিশ। আব ওই কাপডের বুলিটায় খান দুই কাপড, একটা পাঞ্জাবী আব
খান কয় বই। আব যা এখানে বইলো, এ সব তোব। এগুলো তুই নিবি।
অফিসে ব'লে দিবেছি, কেউ বাধা দেবে না।

ব'লেই ভুজঙ্গ চমকে উঠলো। আবে, এই তো মৃত্যু ! মৃত্যুকালে পিতা
তাব সম্পত্তি পুত্রকে দিবে যাচ্ছে ! হারাদন কান্দছে, যেমন পিতাব মৃত্যুশয্যার
পাশে দাঁড়িয়ে কান্দে বিষোগবেদনাতুব পুত্র।

ভুজঙ্গ এ প্রশঙ্গ পবিত্যাগ করলে। জিজ্ঞাসা করলে, হ্যারে, অফিস কি বন্ধ
নাকি বে ?

—না বাবু।

—তাহ'লে বাবুবা কেউ তো দেখা কবতে এলেন না।

—তাঁবা বোধ হয় আসবেন না বাবু।

—কেন বে ?

—ভয়ে।

—ভয়ে !

—হ্যাঁ বাবু। ঠুঁদের ধারণা আপনার সঙ্গে মাথামাথি করলে বড়বাবু চ'টে যেতে পারেন।

নূপেনকে ওরা বড়বাবু বলে।

ভুজঙ্গ বিশিষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আমার সঙ্গে দেখা করলে নূপেন চটতে পারে, একথা ঠুঁদের মনে এল কি ক'রে ?

হারাদন চুপ ক'রে রইল।

ভুজঙ্গ আবার জিজ্ঞাসা কবলে, কিন্তু বেয়ারারা তো এসেছিল। তারা তো ভয় পায়নি।

—না বাবু।

ভুজঙ্গ ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলো। তারপর ধীরে ধীরে উঠে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তাহ'তে আর মিথ্যে দেবি করা নয় বাবা। চল, স্টেশনেই একটুক্ষণ বসা যাবে।

—তাহ'লে গাড়িটা বার কবতে বলি বাবু ?

—গাড়িটা ? অফিসের গাড়িটা ! আজ থেকে আমি তো কাজ করি না হারাদন। গাড়িটা দেবে কেন ?

—দেবে বাবু। আমাকে বলেছে, আপনি যখন বাবু হবেন তখন ড্রাইভারকে ধবর দিতে।

—কি দরকার বাবা ! রাস্তায় একথানা বিক্সি ডেকে নেওয়া যাবে' খন।

ভুজঙ্গ কাপড়ের খুলিটা কাঁধে তুলে নিতে যাচ্ছিল। হারাদন হাঁ হাঁ ক'বে সেটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিলে। বগলে নিলে বিছানাটা। বললে, আসুন।

নিচে নেমে হারাদন একটা ট্যান্ডি ডাকলে।

ভুজঙ্গ আপত্তি জানিয়ে বললে, আবার ট্যান্ডি কেন হারাদন, একটা রিক্সা হোলেই তো,

বাধা দিয়ে হারাদন বললে, কী যে বলেন বাবু ! উঠুন।

ব'লে নিজে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলো।

হাওড়া স্টেশন।

প্লাটফর্মের উপর বিছানাটা নামিয়ে তার উপর হারাদন ভুজঙ্গকে বসালে।
ঝুলিটা দিয়ে বললে, এটা ধরুন। আমি টিকিটটা ক'রে আনি।

ভয়ঙ্কর ভিড়। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা জানালার সামনে সার বেঁধে টিকিট
কেনবার জন্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে। টিকিট কিনে আনতে হারাদনের বেশ
খানিকটা দেরি হোল।

বললে, খুব ভিড় হবে। ট্রেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। আগে না গেলে জায়গা
পাওয়া মুশ্কিল হবে।

ঝুলি কাঁধে এবং বিছানাটা বগলে নিয়ে হারাদন এগিয়ে চললো। পিছনে
ভুজঙ্গ। ঠেলে ঠেলে একপাশে জানালার ধারে ভুজঙ্গের জন্তে একটুখানি জায়গা
সে কোনোমতে ক'রে দিলে। ভুজঙ্গ জানালার বাইরে এদিক-ওদিক চায়
ইলাদের জন্তে। কিন্তু তাদের আর দেখা নেই।

ট্রেন ছাড়তে আর মখন মিনিট দশেক আছে, দেখা গেল শঙ্কর আর ইলা
আসছে।

এসে কৈফিয়তের সুরে বললে, আমাদের একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর
বললে, আর কেউ আসেনি?

ওদের মুখের দিকে চেয়ে অন্তমনস্কভাবে ভুজঙ্গ কি যেন ভাবছিল। ওদের
প্রশ্ন বোধ হয় তার কানেই গেল না।

ওরা আবার জিজ্ঞাসা করলে, একাই চললেন তাহলে?

এবারে কথা কানে যেতেই ভুজঙ্গ চমকে উঠলো: বললে, একা কেন?
আরও অনেকে চলেছেন সঙ্গে।

—আবার কে?—ওরা ভিতরের দিকে দৃষ্টি হানলে।

—ব্রতী যাচ্ছে।—ভুজঙ্গ হাসলে।

—তাই নাকি? কই তিনি?—ইলা উৎসাহের আধিক্যে জানালা দিয়ে
ভিতরে মাথাটা গলিয়ে দিলে।

ভুজঙ্গ হাসলে। বললে, শুধু ব্রতী নয়, শুভেন্দুস্বামীও যাচ্ছেন।

সে আবার কি ! এবারে ওরা রীতিমত হতবুদ্ধি হয়ে গেল ।

ভুজঙ্গ যেন আগের বাক্যের জের টেনেই বলতে লাগলো ; সবাই যাচ্ছেন, রক্তমাংসের দেহে যদিচ নয়, যাচ্ছেন আমার চোখের স্বপ্নে । শঙ্করবাবু, মৃত্যু নেই,—বয়ে চলেছে একটা অবিচ্ছেদ্য অখণ্ড জীবনপ্রবাহ । মানুষও কোনোদিন একা নয়, তাব জীবন-মুকুরে প'ড়েছে সহস্র লোকের ছায়া । আমিও তাই ববে নিয়ে চ'লেছি এক ঘাট থেকে অন্ন ঘাটে ।

ভুজঙ্গ নিমীলিত চক্ষে দৃশ্টা যেন দেখতে লাগলো ।

শেষ ঘণ্টা পড়লো : ঢং ৩ ঢং ।

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে । এমন নময় হাঁফাতে হাঁফাতে এসে দাঁড়ালো বিপিন । ট্রেনের বাঁশি তখন বেজেছে ।

বিপিন বললে, পায়ের ধূলো নেওয়া আব হোল না । বাই হোক, এইটে রাখুন ।

ব'লে একটা টিফিন-ক্যারিয়ার জানালা দিয়ে গলিয়ে দিলে ।

—কি এটা ?—ভুজঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে ।

—আপনার রাত্রে খাবার । বোদি পাঠিয়ে দিলেন ।

আরও কত কি সে বলতে লাগলো । কিন্তু ট্রেন বিপিনকে পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে । তার সমস্ত কথা শোনা গেল না ।

শেষ

